Текст книги "Ночь и день"

Автор книги: Вирджиния Вулф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 30 страниц)

– Как она может… – пробормотала Кэтрин, однако передумала и закончила фразу по-другому: – Как она может быть настолько слепой?

Однако не было нужды ломать голову над подобными загадками, поскольку присутствие Ральфа давало более интересные темы для размышлений, каким-то образом связанные с лодочкой, плывущей к другому берегу реки, величественным и ветхим старым городом, пароходами, нагруженными добром или только отправляющимися на его поиски, и целой вечности не хватило бы, чтобы распутать этот причудливый клубок. К тому же Ральф, увидев старого перевозчика, вдруг направился к нему и принялся расспрашивать о приливах и лодках. Во время беседы с лодочником он стал совсем другой, и даже на фоне реки, подумала она, и шпилей, и колоколен на другом берегу он совсем другой. Эта его инаковость, романтичность, и то, что он способен вот так вдруг оставить ее и заняться мужским делом, может, например, нанять лодку, чтобы вместе переправиться на другой берег, и дерзость этой выходки, – все это наполняло ее сердце восторгом, жаждой любви и приключений. Кассандра с Уильямом замолчали, и Кассандра воскликнула: «Смотри, какое у нее лицо – жертвенное, будто перед образом! Красиво», – быстро добавила она и из деликатности не стала развивать дальше эту мысль, хотя на ее вкус в сюжете «Ральф Денем, беседующий с лодочником на берегу Темзы» восхищаться было особенно нечем, умиляться тем более.

Они пили чай, осматривали новый тоннель под Темзой [89] , гуляли по незнакомым улочкам – так незаметно и пролетел день, и конечно же им захотелось продлить его, придумав назавтра новое приключение. Их выбор пал на Хэмптон-Корт, которому отдали предпочтение перед Хампстедом; и хотя Кассандра с детства бредила хампстедскими разбойниками, сейчас же ее помыслами, навеки и безраздельно, завладел Вильгельм III. И ясным воскресным утром компания прибыла в Хэмптон-Корт. Они так дружно восхищались этим краснокирпичным зданием, как будто прибыли сюда с единственной целью – убедиться, что своей величавостью оно превосходит все прочие дворцы мира. Они разгуливали по террасе и представляли себя владельцами этих земель, прикидывая, насколько мир выиграл бы от этого.

– Единственная наша надежда, – сказала Кэтрин, – что Уильям умрет и Кассандру, как вдову известного поэта, поселят в этом дворце.

– Нет, лучше… – И Кассандра прикусила язык, не решившись представить Кэтрин в образе вдовы известного адвоката.

Шел третий день их эскапад, и Кассандре трудно было удерживаться даже от столь невинных шуток. Она не смела спрашивать мнение Уильяма – он был непроницаем, как стена, и, похоже, его ничуть не интересовало, чем занята вторая пара, даже когда они удалялись вместе – а удалялись они довольно часто, – желая получше рассмотреть какое-нибудь растение или полюбоваться какой-нибудь архитектурной деталью. Они шли впереди, и Кассандра наблюдала за ними. Она видела, что иногда Кэтрин взмахом руки указывала Ральфу на что-то вдали и оба спешили туда, а иногда Ральф увлекал ее за собой; они то замедляли шаг, увлеченные серьезным разговором, то дружно устремлялись вперед. А потом возвращались как ни в чем не бывало.

«Мы хотели проверить, можно ли тут ловить рыбу…» или: «Надо оставить время на лабиринт». К тому же, словно чтобы еще сильнее запутать Кассандру, Уильям и Родни и за столиком кафе, и в поезде говорили не умолкая: обсуждали политику, рассказывали забавные истории или вели подсчеты на обороте ненужных конвертов, доказывая что-то друг другу. Кэтрин выглядела озабоченной, но кто же знает наверняка? Были даже минуты, когда Кассандра, не в силах понять эти взрослые светские игры, готова была бросить все и – домой, к шелковичным червям, чтобы никогда больше не встревать в их непонятные интриги.

Впрочем, такие минуты были всего лишь неизбежной – обратной – стороной ее счастья, выгодно подчеркивая его лучшие моменты, и ничуть не мешали всеобщему радостному настроению. Свежий весенний воздух, согретый солнечными лучами, небо без единого облачка – природа словно откликнулась на страстные мольбы своих избранных. Это и олени, молча греющиеся на солнце, и рыбы, зависшие в толще воды, – их всех объединяет блаженное состояние, которое не требует слов. И действительно, думала Кассандра, как описать безмятежность, и ясность, и радостное предчувствие, разлитое в тишине над тропинками и гравийными дорожками, по которым они вчетвером бродили тем воскресным днем? Тени ветвей тихо стелились под ноги, тишина мягко окутывала ее сердце. Трепетная неподвижность бабочки на полураспустившемся цветке, олень, щиплющий траву на опушке, – она видела в них отражение своей души, раскрывшейся навстречу счастью и трепещущей от восторга.

Однако день клонился к вечеру, и пришла пора покинуть парк. По дороге от вокзала Ватерлоо до Челси Кэтрин немного нервничала из-за отца, а еще оттого, что обоим мужчинам с понедельника на службу и едва ли завтра удастся продолжить сегодняшний праздник. Мистер Хилбери пока воспринимал их отлучки с истинно отцовской благожелательностью, но ею не стоило бездумно злоупотреблять. Разумеется, им и в голову не приходило, что их отсутствие его огорчает и он с нетерпением ждет их обратно.

Мистер Хилбери был не из тех, кто боится одиночества, и воскресный день вполне мог посвятить приятных занятиям – написанию писем, визитам к знакомым или походу в клуб. Именно туда он и направился около пяти часов дня, когда в дверях его неожиданно остановила сестра, миссис Милвейн. Ей бы смиренно ретироваться, узнав, что никого нет дома, но вместо этого она приняла его неискреннее приглашение, и мистеру Хилбери пришлось проводить ее в гостиную, предложить чашечку чая и уныло усесться напротив. Миссис Милвейн сразу же дала ему понять, что пришла по важному делу. Это сообщение его ничуть не обрадовало.

– Кэтрин сегодня не будет до вечера, – заметил он. – Может, тебе лучше зайти попозже и обсудить это с ней… то есть с нами обоими?

– Дорогой Тревор, у меня есть серьезные основания для того, чтобы поговорить с тобой с глазу на глаз. А где Кэтрин, кстати?

– Гуляет со своим молодым человеком, естественно. А Кассандра неплохо справляется с ролью компаньонки. Очаровательная девушка, и очень мне нравится.

Он по привычке крутил в пальцах камень-брелок и прикидывал, как бы отвлечь Селию от навязчивой темы, которая наверняка сводилась, по обыкновению, к личной жизни Сирила.

– Значит, она с Кассандрой, – многозначительно повторила миссис Милвейн. – С Кассандрой!

– Да, с Кассандрой, – кивнул мистер Хилбери, радуясь временной передышке. – Кажется, они собирались в Хэмптон-Корт и, надеюсь, захватили моего юного протеже, Ральфа Денема – очень умного юношу, – чтобы Кассандра не скучала. Думаю, получилось удачно.

Он был готов сколько угодно рассуждать на эту безопасную тему и рассчитывал, что Кэтрин придет прежде, чем тема исчерпает себя.

– Хэмптон-Корт всегда казался мне подходящим местом для обрученных парочек. Там есть лабиринт, и чаю можно выпить в приятной обстановке – не помню только, как это место называется, – и потом, молодой человек всегда найдет способ покатать свою даму на лодке. Море возможностей, просто море… Кусочек пирога, Селия? – предложил мистер Хилбери. – Я предпочитаю оставить место для обеда, но, насколько я помню, ты никогда не соблюдала это правило.

Учтивость брата не обманула миссис Милвейн, она даже слегка рассердилась, потому что отлично понимала ее причину. Несчастный слепец! Впрочем, чего еще от него ждать…

– Кто такой этот мистер Денем? – спросила она.

– Ральф Денем? – охотно откликнулся мистер Хилбери, по-прежнему радуясь неожиданному повороту разговора. – Очень любопытный молодой человек. Я возлагаю на него большие надежды. Знаток нашего средневекового права. Если б ему не приходилось зарабатывать на жизнь, он мог бы написать стоящую книгу…

– То есть он небогат? – прервала его миссис Милвейн.

– Беден как церковная мышь, к тому же, подозреваю, вся семья на нем.

– Мать и сестры? А его отец что, умер?

– Да, умер несколько лет назад, – ответил мистер Хилбери, приготовившись напрячь воображение и поведать миссис Милвейн факты из жизни Ральфа Денема, раз уж та почему-то им заинтересовалась. – После смерти отца сыну пришлось занять его место…

– Семья юристов? – уточнила миссис Милвейн. – Кажется, я где-то уже встречала эту фамилию.

Мистер Хилбери покачал головой:

– Я склонен усомниться в том, что оба избрали одну стезю. Кажется, юный Денем как-то упоминал, что его отец торговал зерном. А может быть, он говорил – биржевой маклер… Во всяком случае, он потерпел неудачу, как это обычно и бывает с маклерами. Я очень уважаю Денема, – добавил он. Судя по всему, больше о Денеме ему сказать было нечего. Он начал пристально разглядывать свои ногти. – Кассандра стала настоящей светской дамой, – начал он заново. – На нее приятно посмотреть, с ней приятно поговорить, хотя ее познания в истории нельзя назвать глубокими. Еще чашечку чая?

Однако миссис Милвейн резко отодвинула свою чашку. Ей больше не хотелось чаю.

– Именно из-за Кассандры я и пришла, – сказала она. – К величайшему моему сожалению, Кассандра вовсе не та, за кого ты ее принимаешь, Тревор. Она злоупотребила твоей добротой – твоей и Мэгги. Ее поведение неслыханно – подобное недопустимо и в этом доме, и в любом другом, особенно в сложившихся обстоятельствах!

Мистер Хилбери опешил и несколько мгновений не знал, что ответить.

– Все это весьма неприятно, – заметил он вежливо, продолжая изучать кончики пальцев. – Но, признаюсь, для меня еще и абсолютно непонятно.

Миссис Милвейн сделала строгое лицо и изложила суть короткими, но чрезвычайно эмоциональными фразами.

– С кем гуляет Кассандра? С Уильямом Родни. С кем гуляет Кэтрин? С Ральфом Денемом. Почему они постоянно встречаются на улице, и ходят по мюзик-холлам, и поздно вечером разъезжают в такси? Почему Кэтрин не говорит правду, когда я ее спрашиваю? Теперь я понимаю почему. Она связалась с каким-то неизвестным адвокатишкой, потому что потворствует недопустимому поведению Кассандры.

Наступила недолгая пауза.

– Что ж, я уверен, что Кэтрин все объяснит, – невозмутимо ответил мистер Хилбери. – Мне немного сложно все это сразу понять, признаюсь… и не хочу показаться грубым, но, пожалуй, я должен все же двигаться в сторону Найтсбриджа.

Миссис Милвейн встала.

– Она потворствовала поведению Кассандры и связалась с Ральфом Денемом, – повторила она, выпрямившись, как человек, бесстрашно свидетельствующий об истине вопреки всему. Она знала, что противостоять лени и равнодушию брата можно лишь одним способом: быстро и коротко рассказать обо всем и выйти. Так она оставляла за собой последнее слово и покидала дом с достоинством человека, хранящего верность высоким идеалам.

Она словно нарочно это придумала, чтобы удержать его от поездки в Найтсбридж. За Кэтрин мистер Хилбери был спокоен, но у него возникло некоторое опасение, что Кассандра по наивности может попасть в неловкую ситуацию во время подобных прогулок. У его жены весьма странные представления о приличиях, сам он ленив, и если Кэтрин так занята собой, то, естественно… И тут он осознал, насколько вообще мог осознать, истинный смысл обвинения. «Потворствовала поведению Кассандры и связалась с Ральфом Денемом», следовательно, Кэтрин проявила заботу о ближнем – и кто из них связался с Ральфом Денемом? Мистер Хилбери не представлял, как разобраться в этом нагромождении абсурда, и решил дождаться Кэтрин, с философским спокойствием обратившись к книге.

Как только молодые люди вернулись и прошли наверх, мистер Хилбери отправил горничную к мисс Кэтрин – передать, что отец ждет ее у себя в кабинете.

Войдя в гостиную, Кэтрин небрежно сбросила меха прямо на пол. Все четверо теснились у очага, расставаться не хотелось. Просьба отца застала ее врасплох, и в душу закралось недоброе предчувствие. Остальные тоже сообразили: что-то неладно.

Ее появление успокоило мистера Хилбери. Он гордился, что его дочь имеет представление об ответственности и рассудительна не по годам. Более того, сегодня она была непохожа на себя: он привык воспринимать ее красоту как должное, теперь же словно впервые заметил, как она хороша. И втайне пожалел, что своей просьбой прервал пылкое свидание с Родни.

– Прости, что потревожил тебя, дорогая. Я слышал, ты вернулась, и решил поскорее покончить с неприятным разговором – к сожалению, отцам положено иногда говорить неприятные вещи. Итак, сегодня ко мне приходила тетя Селия. И твоя тетя Селия вбила себе в голову, что ты и Кассандра… скажем так, проявили неосмотрительность. Все эти прогулки вместе, пикники – тут, должно быть, какое-то недоразумение. Я говорил ей, что не вижу в этом ничего дурного, но мне нужно услышать это от тебя. Не слишком ли много времени Кассандра проводит в компании мистера Денема?

Кэтрин молчала, и мистер Хилбери постучал по углям кочергой. Наконец она заговорила, и в ее голосе не было ни смущения, ни раскаяния:

– Я не понимаю, почему должна отвечать на вопросы тети Селии. Я уже сказала ей, что отвечать не собираюсь.

Мистер Хилбери успокоился и слегка повеселел, представив ее беседу с тетей, хотя и не мог открыто одобрять подобную непочтительность.

– Очень хорошо. То есть я могу сказать ей, что она ошиблась и все это не более чем безобидные прогулки? Надеюсь, ты говоришь правду. Родители доверили нам Кассандру, и я не хотел бы, чтобы о ней сплетничали. Полагаю, в будущем тебе следует вести себя более осмотрительно – и не забудьте позвать меня на следующий пикник.

На это, вопреки его ожиданиям, не последовало ни нежного, ни шутливого ответа. Кэтрин медлила, и он подумал, что даже его дочь, как и все женщины, склонна пускать все на самотек. Или ей есть что сказать?

– А может, у тебя совесть нечиста? – весело поинтересовался он. – Ответь, Кэтрин, – добавил он уже более серьезно, вдруг испугавшись странного выражения в ее глазах.

– Я все равно собиралась тебе когда-нибудь сказать. Я не выйду замуж за Уильяма.

– Как?.. – воскликнул он, выронив от удивления кочергу. – С чего это вдруг? Объяснись, пожалуйста.

– Мы уже давно решили… наверное, неделю назад или больше. – Кэтрин говорила спокойно и небрежно, словно эта тема уже давно не была никому интересна.

– Но позволь спросить, почему меня не поставили в известность… и как это все понимать?

– Мы просто раздумали жениться, вот и все.

– Уильям тоже так считает?

– О да, в этом мы полностью согласны.

Мистер Хилбери, что бывало с ним редко, не знал, что на это сказать. Ему казалось, Кэтрин ведет себя слишком легкомысленно, как будто не понимает, о каких серьезных вещах идет речь, и это было в высшей степени странно. Но его вечная привычка все сглаживать сейчас оказалась весьма кстати. Наверняка они просто поссорились, Уильям вспылил, он хоть и хороший человек, но все же порой бывает слишком придирчив – впрочем, умная женщина сумеет это исправить. И хотя мистер Хилбери обычно старался не обременять себя заботами, на этот раз он не мог оставить все как есть – он слишком волновался за дочь.

– Признаюсь, я не очень тебя понимаю. Надо поговорить с Уильямом, – с легкой тревогой произнес он. – Думаю, ему следовало прежде всего известить меня.

– Я бы ему не разрешила, – ответила Кэтрин. – Знаю, это звучит очень странно, но лучше подождать немного – пока не вернется мама.

В этом мистер Хилбери был вполне согласен с дочерью, но в то же время его мучила совесть. И так уже поползли слухи. Для него непереносима была сама мысль, что поведение его дочери может вызвать пересуды. Так что же лучше: телеграфировать жене, сообщить кому-нибудь из сестер, отказать Уильяму от дома или отправить Кассандру домой – потому что и за Кассандру он тоже так или иначе в ответе? Он все больше мрачнел и хмурился от всех этих проблем, ему мучительно хотелось переложить и этот груз, как обычно, на Кэтрин, но тут дверь открылась и появился Родни.

– А вот и Уильям! – воскликнула Кэтрин и быстро предупредила его: – Я сказала папе, что мы не женимся. И еще – что это я просила ничего ему не говорить.

Уильям держался подчеркнуто официально. Слегка поклонился мистеру Хилбери и выпрямился, держа руку на лацкане пиджака и не сводя глаз с камина, как будто там происходило что-то заслуживающее внимания. Он ждал, чтобы мистер Хилбери заговорил первым.

Мистер Хилбери также напустил на себя солидность. Он встал во весь рост и чуть подался вперед:

– Я бы хотел услышать вашу версию этой истории, Родни, – разумеется, если Кэтрин не запрещает вам говорить.

Прежде чем ответить, Уильям немного помолчал.

– Нашей помолвки более не существует, – сказал он чопорно.

– Таково было ваше обоюдное решение?

Уильям выдержал паузу и кивнул, а Кэтрин добавила:

– Да.

Мистер Хилбери покачался взад-вперед и пошевелил губами, словно про себя комментируя ответ.

– Я могу только посоветовать вам отложить любое решение до тех пор, пока не пройдет ваше недопонимание. Вы достаточно хорошо знаете друг друга… – начал он.

– Здесь нет никакого недопонимания, – прервала его Кэтрин. – Абсолютно никакого.

Она сделала несколько шагов, словно собираясь уйти. Ее непринужденность составляла странный контраст напыщенности отца и военной выправке Уильяма. Последний не поднимал глаз . Кэтрин же, напротив, поглядывала то на мужчин, то по сторонам, но большей частью на дверь кабинета. Как будто все происходящее здесь ее не касается. Отец смотрел на нее с легкой тревогой: его вера в благоразумие дочери сильно пошатнулась. Можно ли ей доверять, видя подобное попустительство! Впервые в жизни он почувствовал, что в ответе за нее.

– Нам следует сейчас же во всем разобраться, – сказал он, оставив прежний обвиняющий тон и обращаясь только к Родни, словно Кэтрин не было в комнате. – Положим, вы повздорили. Но поверьте мне, перед свадьбой такое случается сплошь и рядом. А затянувшаяся помолвка – вообще большая глупость, от этого один только вред. Лучше послушайтесь мудрого совета и выкиньте все это из головы – вы оба. Я бы посоветовал вам впредь воздерживаться от эмоций. И отправиться на какой-нибудь приморский курорт – развеяться.

Мистеру Хилбери казалось, что Уильям в глубине души переживает, только старается не подавать виду. Конечно, думал он, с Кэтрин непросто, и, вероятно, она, сама того не желая, вынудила его сделать опрометчивый шаг, о котором он теперь горько жалеет. Насчет страданий Уильяма мистер Хилбери был абсолютно прав. Это были, пожалуй, самые мучительные минуты в его жизни. Настал час расплаты. Теперь он должен честно признаться, что он вовсе не тот, за кого принимал его мистер Хилбери. Все было против него. И этот воскресный вечер, и камин, и тишь библиотеки, и даже то, что мистер Хилбери обращался с ним как с равным, как с человеком своего круга, – тоже было против него. Потому что он изгой, а мистеру Хилбери не следует с такими знаться. Но что-то заставило его принять удар – в одиночку, не рассчитывая на награду. Он попытался найти нужные слова и наконец выпалил:

– Я люблю Кассандру.

Лицо мистера Хилбери вдруг побагровело. Он кивнул дочери, словно отдавая молчаливый приказ покинуть комнату, но она предпочла сделать вид, что не заметила.

– И вы имеете наглость… – начал мистер Хилбери глухим и грозным голосом, немало удивившим его самого, но в эту минуту в прихожей послышались чьи-то шаги и голоса, и в комнату ворвалась Кассандра, которую, похоже, кто-то безуспешно пытался удержать.

– Дядя Тревор! – воскликнула она. – Я должна рассказать вам всю правду!

Она бросилась между Родни и дядей, как будто желая разнять их. Но поскольку дядя лишь стоял, покачиваясь, и угрожающе молчал, пыл ее сразу угас, и она вопросительно глянула сначала на Кэтрин, потом на Родни. – Вы должны… знать правду, – запинаясь повторила она.

– И вы имеете наглость говорить мне это в присутствии Кэтрин? – сказал мистер Хилбери, не обращая на Кассандру никакого внимания.

Родни медлил, не поднимая глаз, но, когда заговорил, слова его прозвучали веско и решительно:

– Я понимаю, отлично понимаю, каким недостойным человеком должен вам казаться, – и впервые взглянул мистеру Хилбери в глаза.

– Свое мнение я лучше выскажу вам наедине, – ответил мистер Хилбери.

– Но только вы забыли обо мне. – Кэтрин подошла поближе к Родни, желая показать тем самым, что уважает его решение и поддерживает его. – Я считаю, что Уильям поступает совершенно правильно. К тому же сейчас речь идет обо мне – обо мне и о Кассандре.

Кассандра тоже подошла к Родни, и все трое предстали перед мистером Хилбери единым фронтом. Интонации Кэтрин и ее взгляд снова сбили с толку мистера Хилбери, и он вдруг подумал, что безнадежно отстал от жизни, но по-прежнему держался сурово.

– Кассандра и Родни имеют полное право улаживать свои дела как им заблагорассудится, но я не понимаю, почему они должны делать это в моем доме. Надеюсь, я выразился ясно. И я разрываю твою помолвку с Родни.

Мистер Хилбери замолчал, и было видно, что он бесконечно рад счастливому избавлению дочери от перспективы замужества.

Кассандра посмотрела на Кэтрин: та хотела что-то сказать, но передумала, Родни тоже, казалось, ждал от нее чего-то, и даже отец смотрел на нее, словно ожидая дальнейших откровений. Но Кэтрин не произнесла больше ни слова. В холле послышались шаги – кто-то спускался по лестнице, – и Кэтрин направилась к двери.

– Задержись, – приказал мистер Хилбери. – Мне нужно поговорить с тобой наедине.

Кэтрин остановилась, придержав створку двери.

– Я сейчас вернусь, – ответила она и вышла. Было слышно, как она с кем-то разговаривает, но разобрать слова было невозможно.

Мистер Хилбери остался один с провинившейся парой: те так и не сдвинулись с места, словно не желая смириться с приговором, – хорошо хоть Кэтрин ушла. Во всяком случае, мистер Хилбери полагал, что это даже к лучшему, потому как не находил ни одного разумного объяснения поведению дочери.

– Дядя Тревор, – вдруг воскликнула Кассандра, – пожалуйста, не сердитесь! Я ничего не могла поделать… и… простите меня.

Но дядя по-прежнему отказывался ее замечать и смотрел поверх головы, словно никакой Кассандры в комнате вообще не было.

– Я полагаю, вы уже сообщили Отуэям? – мрачно поинтересовался он у Родни.

– Дядя Тревор, мы хотели сперва сказать вам, – ответила вместо него Кассандра. – Но мы ждали… – Она умоляюще взглянула на Уильяма, но тот отрицательно покачал головой.

– Да? И чего же вы ждали? – Дядя наконец посмотрел на племянницу, но та уже замолчала и, казалось, прислушивается, как будто надеется получить ответ от кого-то еще. Не дождавшись ответа Кассандры, мистер Хилбери тоже начал невольно прислушиваться.

– Создалось крайне неприятное положение для всех нас, – сказал он, вновь опускаясь в кресло.

Он сидел, поглядывая на огонь, словно беседовал сам с собой. Кассандра и Родни молча смотрели на него.

– Что же вы не сядете? – вдруг спросил он.

Особого радушия в его словах не было, но гнев явно прошел – или же его сейчас занимали более важные проблемы. Кассандра приняла приглашение и села, Родни остался стоять.

– Думаю, Кассандра без меня вам все объяснит, – сказал он.

Мистер Хилбери кивнул, и Родни вышел.

Тем временем в соседней комнате, в столовой, Кэтрин и Денем вновь сидели за полированным столом. Они словно продолжали прерванный разговор, и им нужно было поскорее выговориться. Кэтрин вкратце пересказала беседу с отцом.

– В любом случае это не означает, что мы не сможем видеться, – сказал Денем.

– Или быть вместе. Только о браке не может быть и речи, – ответила Кэтрин.

– Но если я почувствую, что меня тянет к тебе все сильнее и сильнее?

– А вдруг опять повторятся такие… провалы?

Он коротко вздохнул и задумался.

– В конце концов, мы уже разобрались, что мои провалы так или иначе связаны с тобой, а твои, как ни странно, зависят только от тебя, – добавил он, но затем сам же яростно опроверг эти доводы разума. – Мы любим друг друга – во всяком случае, так принято называть то, что мы оба чувствуем. Помнишь ту ночь? Тогда никаких сомнений не было. Пусть полчаса, но мы были абсолютно счастливы. И потом весь день с тобой все было хорошо, а со мной – вплоть до вчерашнего утра. Все шло почти идеально, но, каюсь, я потерял голову и, боюсь, совсем замучил тебя.

– Да нет же! – перебила она нетерпеливо. – Ну как тебе объяснить? Вовсе не замучил. Просто это реальность. Реальность! – воскликнула она и даже пристукнула пальцами по столу, подчеркивая это слово. – Ты опять не видишь меня настоящую. Снова все смешалось, снова все как мираж, неверно и зыбко. Мы то сойдемся, то нас опять разводит в стороны. В этом и моя вина. Я не лучше тебя – даже хуже, наверное.

Уже не в первый раз, судя по усталым жестам, они пытались найти объяснение тому, что называли между собой «провалами». Эти недоразумения преследовали их уже несколько дней и были источником постоянных мучений, только что из-за них Ральф чуть не ушел – хорошо Кэтрин вовремя услышала его шаги и успела остановить его в холле. Почему же случались эти недоразумения? Стоило Кэтрин понаряднее одеться или сказать что-то неожиданное, сердце его замирало от восторга, и он умолкал в почтительном восхищении, но это возвышенное романтическое состояние души Кэтрин почему-то всегда ухитрялась прервать каким-нибудь грубым прозаическим замечанием. Прекрасное видение исчезало, и Ральф с беспощадной ясностью осознавал, что любит лишь образ, а не настоящую Кэтрин. Ее же провалы заключались в том, что она постепенно все более душой отдалялась от него, замыкаясь в кольце собственных мыслей, и любая попытка собеседника вновь привлечь ее внимание встречала резкий отпор. Стоит ли говорить, что причиной ее провалов был сам Ральф, хотя в конце концов она о нем уже не думала? В такие моменты он казался лишним, даже вспоминать о нем было противно. И где же здесь любовь? Как все странно и непонятно!

Так они сидели за обеденным столом в тягостном молчании, пока Родни возбужденно расхаживал по гостиной, а Кассандра оставалась в дядюшкином кабинете. Наконец Ральф встал, подошел к окну, прижался лбом к холодному стеклу. Там, снаружи, была истина и свобода без границ, которую можно познать лишь в одиночестве, никому другому этого не понять. И любая попытка воплотить это видение – не является ли она сама по себе кощунством? Уловив легкое движение за спиной, подумал: Кэтрин могла бы стать идеальным воплощением его мечты, если бы захотела. Он резко обернулся, готовый умолять ее о помощи, но вновь наткнулся на холодный, мечтательный взгляд, устремленный в пустоту. Словно в ответ на его молчаливую просьбу, она подошла к окну и встала рядом, глядя в синие сумерки. Они сейчас так близки – и так бесконечно далеки друг от друга, с грустью подумал он. Но, пусть и далекая, Кэтрин одним своим присутствием преображала все вокруг. В мыслях он проявлял чудеса храбрости: спасал утопающих, заступался за несправедливо обиженных. И не мог избавиться от ощущения, что жизнь – прекрасна, романтична и достойна рыцарского служения, пока Кэтрин рядом. И не нужно было ни слов, ни взглядов, ни прикосновений – лишь бы она стояла рядом, недоступная, погруженная в свои мысли.

Неслышно отворилась дверь. Мистер Хилбери оглядел комнату и не сразу заметил двоих, стоявших у окна. Какое-то время он внимательно смотрел на них, прежде чем решился обнаружить свое присутствие. Они обернулись. Он подозвал Кэтрин кивком головы и, не удостоив Денема взглядом, вернулся вместе с ней в кабинет. Там он плотно прикрыл дверь, как будто это могло как-то обезопасить его от неприятностей.

– Итак, Кэтрин, – произнес он, встав у камина, – не соблаговолишь ли ты объяснить мне… – Она молчала, но он не отступал: – Как это прикажешь понимать? Ты говоришь, что не помолвлена с Родни. Я вижу, ты находишься в очень близких отношениях с другим – с Ральфом Денемом. Какие выводы из этого я должен сделать? – добавил он, поскольку она по-прежнему молчала. – Ты помолвлена с Ральфом Денемом?

– Нет, – ответила она.

Мистер Хилбери вздохнул с облегчением: он был почти уверен, что ее ответ подтвердит его худшие подозрения. Но хоть главная опасность и миновала, все равно поведение дочери внушало ему опасения.

– Тогда должен сказать, у тебя очень странные представления о приличии… Я не удивлен, что некоторые уже сделали выводы… Нет, я решительно не понимаю! – Он возвысил голос. – Почему меня держат в неведении относительно того, что творится в моем собственном доме? Почему я обо всем узнаю от собственной сестры? Это неприятно – нет, это ужасно. А теперь еще придется объясняться с твоим дядей Френсисом – но все, я умываю руки. Кассандра завтра уезжает. Родни отказано от дома. Что касается второго молодого человека, то чем скорее он уйдет, тем лучше. А ведь я так тебе доверял… – Он прервал гневный поток, встревоженный зловещим молчанием, которым были встречены его слова, и вопросительно взглянул на дочь, как будто вновь, как давеча, усомнился в ее способности здраво воспринимать происходящее. И опять, как тогда, ему показалось, что она оставляет все сказанное им без внимания, но вслушивается в звуки, доносящиеся снаружи. Он тоже прислушался. Теперь он почти не сомневался, что между нею и Денемом что-то есть, но еще неприятнее была мысль, что это что-то недозволенное, – впрочем, недозволенными ему казались любые отношения между молодыми людьми.

– Я поговорю с Денемом, – сказал он, сраженный внезапной догадкой, и обернулся к двери.

– Я пойду с тобой, – сказала Кэтрин, делая шаг вперед.

– Ты останешься здесь, – ответил отец.

– Что ты собираешься ему сказать? – спросила она.

– Полагаю, в моем доме я могу говорить все, что захочу, – ответил он.

– Тогда я иду тоже, – ответила она.

Ее «иду» прозвучало как «уйду навсегда». Мистер Хилбери вернулся к камину и какое-то время стоял молча, покачиваясь взад-вперед.

– Правильно ли я понял, что ты не помолвлена с ним? – спросил он наконец и в упор посмотрел на дочь.

– Мы не помолвлены, – ответила она.

– Следовательно, тебе должно быть все равно, здесь он или нет. Изволь слушать, когда с тобой говорят! – сердито воскликнул он, заметив ее легкое движение. – Ответь честно, что за отношения у тебя с этим молодым человеком?

– Я не желаю ни с кем обсуждать это, – упрямо повторила она.

– Хватит с меня этих уверток, – сказал мистер Хилбери.

– Я не буду ничего объяснять, – ответила она, и в этот момент хлопнула входная дверь. – Ну вот, – воскликнула она, – он ушел! – Она бросила на отца взгляд, полный такого негодования, что он на мгновение опешил.

– Господи, Кэтрин, держи себя в руках! – вскричал он.