Текст книги "Ночь и день"

Автор книги: Вирджиния Вулф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 30 страниц)

Свадьба в сентябре, сказала она, значит, впереди у него шесть долгих месяцев душевных терзаний. Шесть месяцев пытки, а затем – покой могилы, клетка безумца, изгнание отверженца, в лучшем случае – жизнь, заведомо навеки лишенная самого ценного, что может в ней быть. Непредвзятый наблюдатель мог бы подсказать ему, что надежду на исцеление следует искать в загадочном складе души, который позволит ему отождествить реальную женщину с тем странным набором черт, которыми никому из нормальных людей не хотелось бы обладать; она исчезнет из его жизни, и мечта о ней пройдет, но образ, что появится ей на смену, даже лишенный всякой связи со своим прообразом, останется с ним надолго. Мысль об этом сулила, возможно, некоторую передышку, и, надеясь, что сможет справиться с растревоженными чувствами, он попытался привести в порядок путаные эмоции. Кэтрин напомнила ему, что семья заслуживает его поддержки и нуждается в нем, и ради них, если не ради самого себя, эту бесплодную страсть следовало уничтожить, вырвать с корнем, показав – и тут Кэтрин права – всю ее иллюзорность и беспочвенность. Для этого проще всего не бежать от нее, а, наоборот, изучить получше, чтобы убедиться в том, что, как она и говорила, он неверно ее представляет. Она практичная женщина, вполне подходящая на роль жены посредственного поэта, наделенная по некоему капризу природы романтической внешностью. Без сомнения, даже ее красоту при ближайшем рассмотрении можно поставить под сомнение. По крайней мере, это нетрудно проверить. У него в шкафу альбом с фотографиями греческих статуй, и голова одной богини, если закрыть нижнюю часть, всегда поражала его сходством с Кэтрин – Кэтрин вставала перед ним как живая. Он достал из шкафа альбом, нашел нужную картинку. К ней он прибавил ее записку с приглашением в зоосад. Еще он сберег цветок, который подобрал в Кью, чтобы рассказать ей о ботанике. Это были его реликвии. Он разложил их перед собой и представил себе Кэтрин так отчетливо, что невозможно было обмануться. Он увидел, как солнце играет складками ее платья, пока она спешит ему навстречу по зеленой дорожке в Кью. Он заставил ее сесть рядом. Он услышал ее голос, сдержанно-спокойный, – даже о пустяках она говорила рассудительно. Он видел ее недостатки и мог трезво оценить достоинства. Сердце его успокоилось, в голове прояснилось. На этот раз ей от него не скрыться. Иллюзия ее присутствия становилась все более и более полной. Казалось, они читают мысли друг друга, спрашивают, отвечают. Между ними наступило полное взаимопонимание. Они слились воедино, и это позволило ему воспарить до таких высот, наполнило таким восторгом победы, которого он никогда не испытывал в одиночестве. Денем еще раз добросовестно перечислил недостатки ее внешности и характера, он прекрасно их знал, но, вместе взятые, они обращались в совершенство. Жизнь открылась перед ним до самого горизонта. Какая в ней глубина, если смотреть с такой высоты! И величие. Самые простые вещи трогали его теперь чуть ли не до слез. И в этом созерцании он забыл о неизбежной преграде – забыл, что ее нет рядом, и для него уже не имело значения, замужем она за ним или за кем-то еще, – все было не важно, кроме одного: она существует и он ее любит. Денем невольно некоторые слова произносил вслух, и так получилось, что среди них было: «Я люблю ее». Впервые он назвал свое чувство любовью, прежде он считал это безумием, романтикой, фантазией, но, запнувшись случайно на слове «любовь», он повторял его снова и снова, как откровение.

– Но я же люблю вас! – воскликнул он почти испуганно.

Он оперся о подоконник и посмотрел на город, как смотрела она. Все будто по волшебству изменилось, обрело ясность. Его чувство было названо и не требовало дальнейших объяснений. Однако ему нужно было с кем-то поделиться. Он захлопнул альбом с фотографиями, спрятал свои реликвии, кинулся вниз по лестнице, схватил пальто и выскочил за дверь.

Уже зажглись фонари, но улицы были достаточно темны и пустынны, что оказалось весьма кстати, потому что он почти бежал и при этом вслух разговаривал сам с собой. Денем ни минуты не сомневался, куда ему идти. Он шел к Мэри Датчет. Желание поделиться своими чувствами с человеком, который их поймет, было так сильно, что он долго не раздумывал. И вскоре уже оказался на ее улице. Взбежал по лестнице, прыгая через ступеньки, и даже не подумал, что ее может не быть дома. Он позвонил в дверь, чувствуя себя носителем некоей восхитительной благой вести, самоценной, но дающей ему власть над всеми остальными людьми. Мэри открыла ему, хотя и не сразу. Он молчал; в полумраке его лицо казалось мертвенно-бледным. Он вошел в комнату следом за ней.

– Вы знакомы? – сказала она, и он удивился, потому что надеялся застать ее одну.

Молодой человек поднялся ему навстречу и сказал, что наслышан о Ральфе и видел издали, но лично не знаком.

– Мы тут просматриваем кое-какие бумаги, – сказала Мэри. – Мистеру Баснетту приходится мне помогать, потому что я еще не очень хорошо знаю эту работу. Это новое общество, – пояснила она. – Я секретарь. С Расселл-сквер я ушла.

Она сообщила об этом очень коротко, почти сердито.

– И что вы намерены делать? – спросил Ральф. Он не смотрел ни на Мэри, ни на Баснетта.

Мистер Баснетт подумал, что ему нечасто доводилось встречать таких неприятных людей, как этот знакомец Мэри, бледный и ироничный мистер Денем, который требует у них отчета, словно имеет на то полное право, и то для того лишь, чтобы раскритиковать все в пух и прах. Однако он вкратце рассказал о своих проектах, надеясь услышать одобрение.

– Понятно, – сказал Ральф, когда тот закончил, и вдруг добавил: – Знаете, Мэри, кажется, я простудился. У вас есть хинин?

Взгляд, который он бросил на Мэри, испугал ее. Она вышла из комнаты. Ее сердце сильно забилось при виде Ральфа, однако на душе были тоска и страх. На мгновение она замерла, прислушиваясь к голосам в соседней комнате.

– Разумеется, я с вами согласен, – произнес Ральф. Его голос звучал странно. – Но можно сделать больше. Встречались вы с Джадсоном, например? Очень советую вам его привлечь.

Вернулась Мэри с хинином.

– Адрес Джадсона? – потребовал мистер Баснетт, доставая записную книжку.

Минут двадцать он записывал фамилии, адреса и все, что диктовал ему Ральф. Затем Ральф замолчал, и мистер Баснетт почувствовал, что его присутствие более нежелательно; он поблагодарил Ральфа за помощь и откланялся.

– Мэри, – сказал Ральф, едва мистер Баснетт закрыл за собой дверь и они остались одни. – Мэри, – повторил он.

Но привычная боязнь откровенного разговора с Мэри помешала ему продолжить. Он по-прежнему очень хотел поведать миру о своей любви к Кэтрин, но едва увидел Мэри, понял, что не может рассказать ей об этом, особенно в присутствии мистера Баснетта. Он все время думал о Кэтрин и изумлялся своей любви к ней. И потому имя Мэри он произнес слишком резко.

– В чем дело, Ральф? – спросила она: ее напугала его интонация.

Она взглянула на него с беспокойством и озабоченно нахмурилась, пытаясь понять, чего он хочет. Он чувствовал, как она мучительно пытается угадать его мысли, – и вдруг понял, что устал от нее, и вспомнил, что она и раньше казалась ему недалекой, чересчур старательной и неуклюжей. А еще он некрасиво поступил с ней, и оттого его раздражение усилилось. Не дожидаясь ответа, она встала – так, словно ответ был ей заранее известен, – и принялась складывать бумаги, забытые на столе мистером Баснеттом. Она убиралась в комнате, что-то напевая вполголоса, казалось, порядок – это единственное, что ее волнует.

– Останетесь на ужин? – спросила она и снова села.

– Нет, – ответил Ральф.

Она не настаивала. Они молча сидели рядом: Мэри потянулась к рабочей корзинке, достала рукоделие, вдела нитку в иголку.

– Смышленый юноша, – заметил Ральф, имея в виду мистера Баснетта.

– Я рада, что вы так думаете. Работа очень интересная. Мне кажется, у нас отлично получается. Но я склонна с вами согласиться: в чем-то следует идти на уступки. Мы слишком непримиримы. Иногда в словах оппонентов тоже есть смысл, хотя это трудно понять, потому что они оппоненты. Гораций Баснетт слишком непреклонный. Я прослежу, чтобы он написал Джадсону. Но, полагаю, вы слишком заняты, чтобы прийти на наше собрание? – Она говорила официальным тоном.

– Боюсь, меня не будет в городе, – ответил Ральф так же сухо.

– Разумеется, правление собирается каждую неделю, – заметила она. – Но некоторые приходят только раз в месяц. Хуже всего члены парламента, мне кажется, мы зря их пригласили.

Она замолчала и занялась шитьем.

– Вы не приняли хинин, – наконец сказала она, заметив таблетки на каминной полке.

– Не хочу, – кратко ответил Ральф.

– Что ж, ваше дело, – невозмутимо промолвила она.

– Я негодяй, Мэри! – воскликнул он. – Ввалился к вам, отнимаю время, да еще и спорю.

– Когда простужаешься, обычно чувствуешь себя несчастным, – ответила она.

– Я не простудился. Не знаю, зачем я соврал. Со мной все в порядке. Я, наверное, сумасшедший. Мне следовало обходить ваш дом стороной. Но я хотел вас увидеть, хотел сказать вам: Мэри, я влюблен.

Он проговорил это слово, но, когда он произносил его, оно показалось ему лишенным смысла.

– Влюблен? – тихо сказала она. – Я рада за вас, Ральф.

– Мне кажется, я влюблен. Или обезумел. Не могу думать, не могу работать, мне плевать на весь мир. Вы не представляете, Мэри, какая это мука! Я счастлив – и через секунду в отчаянии. Полчаса я ее ненавижу, а через десять минут готов жизнь отдать, лишь бы она была рядом – и все это время я сам не знаю, чего хочу. Это безумие, но в нем есть последовательность [80] . Понимаете, что со мной? К чему это все? Знаю, это звучит как бред – не слушайте меня, Мэри, продолжайте работать.

Он встал и принялся, по обыкновению, шагать по комнате. Все, что он сказал, было совершенно непохоже на то, что он на самом деле чувствовал, присутствие Мэри действовало на него как сильный магнит, вытягивающий из него совершенно не те слова, которые он говорил сам себе, – и не те, которые рассказали бы о его самых сокровенных чувствах. Он едва ли не презирал себя за эти слова, но почему-то вынужден был их произнести.

– Сядьте, – вдруг сказала Мэри. – Из-за вас я так… – Она говорила непривычно раздраженно, и Ральф, удивившись, сел. – Вы не назвали мне ее имя – специально, я полагаю?

– Имя? Кэтрин Хилбери.

– Но она помолвлена…

– С Родни. Свадьба в сентябре.

– Понятно, – сказала Мэри.

Теперь, когда он снова сидел с ней рядом, от него веяло спокойствием, за которым угадывалась некая таинственная и непостижимая сила, и она не посмела нарушить это ощущение словом или вопросом. Она лишь смотрела на Ральфа в упор, с немым изумлением, не веря своим глазам. Но он, похоже, не обратил на это внимания. Потом, словно больше не в силах видеть это, Мэри откинулась в кресле и закрыла глаза. Его отчужденность пугала ее, в ее голове теснились мысли, ей хотелось расспросить Ральфа, вернуть его доверие, почувствовать, что они близки, как и раньше. Но она поборола это желание, потому что, заговорив, нарушила бы полосу отчуждения, что пролегла между ними и отодвинула их друг от друга, так что теперь он казался ей далеким и недоступным, и она уже не могла бы сказать, что знает этого человека.

– Я могу что-нибудь для вас сделать? – спросила она наконец вежливо, даже участливо.

– Вы можете встретиться с ней?.. Нет, не то… не беспокойтесь обо мне, Мэри. – Он тоже говорил ласково.

– Боюсь, чужой человек вам не поможет, – сказала она.

– Это правда. – Он покачал головой. – Сегодня Кэтрин сказала, что все мы одиноки.

Мэри заметила, с каким усилием он произнес имя Кэтрин, и это расплата за прежнюю скрытность. В любом случае она не сердилась на него, а лишь жалела этого человека, обреченного страдать, как страдала она. Но с Кэтрин все было иначе: Кэтрин сочувствовать она не могла, могла лишь негодовать.

– Но всегда остается работа, – сказала она несколько воинственно.

Ральф привстал в кресле.

– Вы собираетесь работать? – спросил он.

– Нет-нет. Сегодня воскресенье, – ответила она. – Я подумала о Кэтрин. Ей не понять, что значит работа. Ей никогда не приходилось работать. Я и сама поздно об этом узнала. Но именно в труде спасение – я в этом уверена.

– Однако есть и другие вещи, помимо работы? – предположил он.

– С работой ничто не сравнится, – ответила она. – В конце концов, люди… – Она запнулась, но потом продолжила: – Что было бы со мной, если бы не необходимость каждый день ходить на работу? И тысячи людей скажут то же самое – тысячи женщин. Работа, Ральф, – единственное, что меня спасло.

Ральф поджал губы, словно ее слова были для него полной неожиданностью, но он приготовился безропотно выслушать все, что она скажет. И поделом ему! Он вытерпит, и тогда станет легче. Однако она замолчала и встала, словно ей что-то понадобилось в другой комнате. Но у самой двери остановилась, обернулась к нему, гордая и величавая в своем спокойствии.

– Для меня все закончилось очень хорошо, – сказала она. – И у вас будет так же. Уверена. Потому что, в конце концов, Кэтрин этого достойна.

– Мэри!.. – воскликнул он. Но она уже отвернулась, и он забыл, что же хотел сказать. – Мэри, вы замечательная, – произнес он.

Она посмотрела на него и протянула ему руку. Она страдала, надежды не осталось, будущее, сулившее бесконечные возможности, обернулось бесплодной пустыней, но все же, неведомо как и с результатом, который она не могла предугадать, – она победила. И позволила ему поцеловать свою руку.

В этот воскресный вечер на улицах было не слишком людно; и даже если праздничный день и домашние развлечения не смогли удержать людей в четырех стенах, этому, несомненно, помог сильный пронизывающий ветер. Но разбушевавшаяся стихия как нельзя более отвечала чувствам Ральфа Денема. Порывы ветра, проносившиеся по Стрэнду, казалось, расчистили наверху окошко, в которое проглянули звезды и на короткое время вынырнула серебристая луна и помчалась сквозь дымку, рассекая волны. Они захлестывали ее – луна вновь появлялась, они захлестывали ее снова и снова, но она все так же мчалась вперед. За городом в полях буря за ночь унесет прочь весь зимний хлам: опавшие листья, увядший папоротник, выцветшую сухую траву, но не тронет ни одного бутона, не повредит ни одного стебелька, проклюнувшегося из-под земли, и, быть может, уже завтра в узкой щелочке бутона покажется синяя или желтая крохотная полоска. Однако душе Денема была ближе разрушительная стихия бури, и все, что могло показаться звездочкой или нежным цветком, вспыхивало на секунду и тут же исчезало под натиском быстрых и бурных волн.

С Мэри он так и не смог как следует поговорить, хотя в какой-то момент ему показалось, что она его понимает. Но желание поделиться чем-то очень и очень важным было по-прежнему сильно, он все еще хотел передать свой дар другому человеческому существу: он нуждался в собеседнике. Скорее машинально, чем осознанно он направился в сторону дома, где жил Родни. Ральф громко постучал, но никто не ответил. Он позвонил. Что Родни нет дома, он понял не сразу. Наконец он перестал обманывать себя и принимать свист ветра в щелях старого дома за скрип кресла, с которого кто-то встает, и сбежал вниз по лестнице, словно передумал и только что увидел перед собой истинную цель. Ральф зашагал в сторону Челси.

Но в какой-то момент почувствовал, что устал – он уже довольно много прошел, к тому же сегодня не успел поужинать, – и присел передохнуть на скамейку на набережной. Тотчас рядом появился один из завсегдатаев этих мест, старик, вдребезги пьяный, по всей видимости безработный и бездомный, попросил спичку и уселся рядом. Ветрище какой, сказал он, трудные времена настали, и затянул волынку о горе-злосчастье и жестокой несправедливости людской – возможно, от долгого повторения история превратилась в монотонный напев, которым старик словно убаюкивал сам себя, а может, он так давно был один, что уж и не пытался привлечь внимание собеседника. Когда он заговорил, Ральфу пришла в голову мысль: а что, если он поймет? Надо расспросить его, побеседовать с ним. И он действительно в какой-то момент попытался прервать излияния бедолаги, но без толку. Старая история о роковой ошибке, несправедливой судьбе и незаслуженных обидах уносилась вдаль вместе с ветром, бессвязные звуки, то усиливаясь, то затихая, проносились мимо ушей Ральфа, словно воспоминания о давних злоключениях в памяти старика сначала ожили, а затем померкли, сменившись в конце концов смиренным бормотанием, грозившим перейти в безмолвное отчаяние. Это заунывное причитание вызвало у Ральфа смешанное чувство жалости и досады. А когда старик, не желая его слушать, продолжил бубнить свое, странный образ представился ему: он видел маяк, на который летят заплутавшие птицы и, ослепленные бурей и градом, падают, ударившись о стекло. Странно, но он казался себе одновременно и маяком, и птицей – он рассеивал тьму и в то же самое время вместе с остальными птицами, заблудившись, бездумно бился о стекло. Он встал, заплатил дань сребреником и двинулся навстречу ветру. Образ маяка, бури и птиц преследовал его, когда он шел мимо зданий парламента и по Гровенор-роуд, со стороны реки. От усталости все подробности сливались в одну широкую перспективу – струящийся мрак, прерывистая линия фонарей и жилых домов были лишь внешним ориентиром, но при этом он понимал, что идет к дому Кэтрин. Ральф чувствовал: что-то непременно случится, – он шел, и сердце его постепенно наполнялось радостным предчувствием. Чем ближе подходил он к ее дому, тем сильнее чувствовал ее. Каждое здание здесь было ему знакомо, потому что на свой лад отражало неповторимые черты дома, в котором жила она. Когда до парадной Хилбери оставалось не более нескольких ярдов, он был на седьмом небе от счастья, но стоило ему толкнуть калитку, ведущую в крохотный палисадник, как он замер в нерешительности. Он не знал, что делать дальше. Торопиться не было смысла, к тому же сам дом был полон для него очарования и вполне достоин того, чтобы полюбоваться им снаружи. Он перешел улицу и, опершись о балюстраду набережной, стал смотреть на фасад.

В трех высоких окнах гостиной горел свет. Пространство комнаты за ними стало для Ральфа незыблемым центром мрачной пустыни мира, оправданием царящей вокруг неразберихи и путаницы, надежным источником света, что, как маяк, раскинул во все стороны спасительные лучи наперекор злобной стихии. В этом маленьком святилище собрались самые разные люди, но все их индивидуальности слиты, растворены в мощном сиянии чего-то, что можно, наверное, назвать цивилизацией; так или иначе, все то, что надежно, уверенно и достойно, что гордо возвышается над бурными волнами и наделено самодостаточностью, – все это сосредоточилось в гостиной семейства Хилбери. Их цель – благая, слишком высока для него, слишком аскетична – луч, который направлен вовне, никого не затрагивает. И тогда он начал мысленно представлять собравшихся там людей, специально оставляя Кэтрин в стороне. Ральф задержался мыслью на миссис Хилбери и Кассандре, а затем обратился к Родни и мистеру Хилбери. Он словно видел их всех в потоках ровного желтого света, заполняющего длинные овалы окон: их движения были изящны, а речи исполнены глубокого смысла, который не нуждается в словах. И наконец, после всей этой мысленной расстановки действующих лиц, он позволил себе вспомнить о Кэтрин – и сразу вся сцена ожила. При этом Ральф не представлял ее как человека из плоти и крови, странно, скорее он видел ее как сияющий контур, как свет, в то время как себе казался – измученный, с притупившимися чувствами, – одной из тех доверчивых птиц, что летят, словно зачарованные, к маяку и, ослепленные его роскошным сиянием, бьются и бьются о стекло.

С этими мыслями он вернулся к дому Хилбери и стал расхаживать взад-вперед перед калиткой. Он совершенно не думал о том, что будет дальше. Что бы ни произошло, это решит его дальнейшую судьбу в ближайшие годы. Вновь и вновь в своем бдении вглядывался он в свет, льющийся из высоких окон, или смотрел, как золотистый луч выхватывает из тьмы крохотного садика где ветку с первыми листочками, где несколько травинок. Долгое время свет был ровным. И только он в очередной раз отсчитал шаги и повернул обратно, как дверь парадного открылась, и вид дома совершенно переменился. Темная фигура прошествовала до калитки и остановилась. Денем сразу понял, что это Родни. Без колебаний, испытывая лишь дружеские чувства ко всему, что исходит из той залитой светом комнаты, он быстро кинулся к нему, окликнул, попытался остановить. Налетел ветер, Родни покачнулся и ускорил шаг, бормоча что-то себе под нос, может, принял его за уличного попрошайку.

– Боже мой, Денем, это вы! Что вы тут делаете? – воскликнул он, наконец узнав приятеля.

Ральф ответил туманно, что вообще-то идет домой. Они зашагали рядом, хотя Родни шел весьма быстро, ясно давая понять, что не нуждается в попутчиках.

У него случилось горе. Днем Кассандра отказалась выслушать его: он хотел обрисовать ей всю сложность ситуации и намекнуть на свои истинные чувства, не говоря при этом ничего определенного и ничего такого, что могло бы обидеть ее. Но он потерял голову и, сбитый с толку насмешками Кэтрин, сказал слишком много; Кассандра, великолепная в своей горделивой суровости, отказалась его слушать и пригрозила немедленно уехать домой. Проведя вечер в обществе двух женщин, он пребывал в крайнем смятении. К тому же он подозревал, что Ральф бродит возле особняка Хилбери из-за Кэтрин. Наверняка между ними что-то есть… но нельзя сказать, что подобные вещи его сейчас волновали. Ему нет дела ни до кого, кроме Кассандры, а будущее Кэтрин его не касается, подумал он. Вслух же сказал, что устал и хочет взять такси. Однако в воскресный вечер поймать такси на набережной непросто, поэтому, как понял Родни, придется какое-то время терпеть своего невольного попутчика. Но Денем помалкивал, и Родни чуть смягчился. Оказалось, молчание странным образом располагает к проявлению мужественных черт характера, а этого ему так недоставало. После трудного и нелогичного общения с противоположным полом общение с представителем собственного казалось намного приятнее – можно было говорить просто, без всяких уловок. Кроме того, Родни хотелось излить душу: Кэтрин, несмотря на все обещания, не пришла ему на помощь в трудную минуту и удалилась с Денемом – вероятно, чтобы точно так же помучить теперь и того. Однако Денем выглядел важным и серьезным – так решительно шагал, так многозначительно молчал, в то время как Родни ни в чем не чувствовал уверенности и пребывал в полном смятении. Он начал придумывать рассказ о своих отношениях с Кэтрин и Кассандрой, который не уронил бы его в глазах Денема. Затем ему пришло в голову, что и Кэтрин могла довериться Денему – они ведь общались, – возможно, сегодня днем они его обсуждали. Его вдруг охватило желание узнать, что именно они о нем говорили. Он вспомнил смех Кэтрин, вспомнил, как она, смеясь, ушла гулять с Денемом.

– Долго вы гуляли в саду, после того как мы ушли? – вдруг спросил он.

– Нет. Мы поехали ко мне домой.

Это подтверждало догадку Родни. Какое-то время он молча обдумывал эту неприятную мысль.

– Женщины – непостижимые создания, не правда ли? – воскликнул он.

– Угу, – буркнул Денем, которому казалось, что он может понять не только женщин, но и весь мир. И Родни он тоже прекрасно понимал – тот был для него как открытая книга. Он видел, что ему плохо, и жалел его, и хотел ему помочь.

– Скажешь им что-нибудь, а они – в слезы. Или начнут смеяться без причины. Я так понимаю, что нехватка образования…

Остаток фразы унес ветер, но Денем понял, что Родни имел в виду смех Кэтрин, и этот смех все еще задевал его. В отличие от Родни, Денем чувствовал себя уверенно; Родни казался ему птицей, глупо бьющейся о стекло, – одним из тысяч тел, бестолково мечущихся в воздухе. Тогда как они с Кэтрин одни в вышине, недосягаемые, окутанные двойным сиянием. Ему было жаль этого бедолагу, сбившегося с пути, хотелось защитить его, беззащитного без того знания, что делало таким прямым и ясным его собственный путь. Они шли рядом, словно два путешественника, одному из которых суждено достичь цели, а второму – погибнуть в пути.

– Нельзя смеяться над тем, кто тебе небезразличен.

Денем услышал эту фразу, видимо не обращенную ни к кому конкретно. Порыв ветра приглушил слова и тотчас унес их. Неужели Родни действительно это сказал?

– Вы ее любите.

Разве это его собственный голос? Он звучал откуда-то издалека – или то был голос ветра?

– Это была пытка, Денем, настоящая пытка!

– Да, да, я знаю.

– Она смеялась надо мной.

– Надо мной – ни разу.

Ветер разделил слова и унес, словно и не было ничего сказано.

– Как я любил ее!

Человек рядом с Денемом совершенно определенно сказал именно это. Голос принадлежал Родни, но странно – в образе собеседника Денем уловил явное сходство с собой. Денем видел эту фигуру на фоне бесцветных домов и башен на горизонте. Он видел его – гордого, взволнованного и трагического, – наверняка таким же был и он сам, когда в одинокой ночи думал о Кэтрин в своей комнатушке.

– Я тоже люблю Кэтрин. Поэтому сегодня я здесь.

Слова Ральфа прозвучали четко и взвешенно, словно официальный ответ на признание Родни.

Родни что-то невнятно пробормотал.

– О, я всегда это знал, с самого начала! – воскликнул он. – Вы на ней женитесь!

В его возгласе звучало отчаяние. И вновь ветер прервал их разговор. Вскоре они остановились под фонарем.

– Господи, Денем, какие мы с вами идиоты! – воскликнул Родни. Они одновременно обернулись друг к другу в желтом уличном свете. Глупцы! Казалось, обоим открылись вдруг все бездны собственной глупости, и как просто было в этом признаться! Потому что в эту минуту, у фонарного столба, то, что они оба знали, устраняло всякое соперничество между ними и позволяло посочувствовать друг другу – искренне, от всей души. Кивнув на прощание, словно скрепляя немой уговор, они расстались, по-прежнему молча.

Глава XXIX

В воскресенье после полуночи Кэтрин лежала в постели, но не спала, а находилась в том сумеречном состоянии между сном и явью, когда собственная жизнь, которую видишь как бы со стороны, представляется порой в странном забавном свете – абсолютно несерьезном, потому что любая серьезность в это время уступает дремоте и забытью. Она видела Ральфа, Уильяма, Кассандру и себя рядом с ними, фигуры были в равной степени зыбкими и, лишенные реальных примет, приобретали особый смысл и достоинство – каждая сама по себе. Забавляясь этой картиной и избавляясь понемногу от сковывающего тепла привязанностей или обязательств, она уже засыпала, как вдруг в дверь тихонько постучали.

В следующий миг перед ней предстала Кассандра, со свечкой в руке, и зашептала, поскольку ночью шуметь не полагается:

– Кэтрин, ты не спишь?

– Нет. Что еще случилось?

Она села в постели, поинтересовавшись, с чего это Кассандре вздумалось бродить по дому в столь поздний час.

– Мне не спалось, и я решила с тобой поговорить – я только на минуточку. Завтра я возвращаюсь домой.

– Почему домой? Что случилось?

– Случилось такое, отчего мое дальнейшее пребывание здесь невозможно. – Она произнесла это важным, официальным тоном – видно, заранее готовилась к этому заявлению, а значит, случилось нечто из ряда вон выходящее. И продолжала как по бумажке: – Я должна сказать тебе всю правду, Кэтрин. Уильям своим непозволительным поведением поставил меня сегодня в неловкое положение.

Сон Кэтрин как рукой сняло.

– В зоологическом саду? – спросила она.

– Нет, на обратном пути. Когда мы зашли выпить чаю.

Словно предвидя, что разговор будет долгим, а ночью холодно, Кэтрин предложила Кассандре укутаться в лоскутное одеяло. Кассандра накинула его на плечи, как царскую мантию, и продолжила все так же торжественно:

– В одиннадцать поезд. Я скажу тете Мэгги, что мне срочно пришлось уехать… Сошлюсь на то, что надо повидать Вайолет, которая у нас гостит. Но я подумала и решила, что не могу уехать, не сказав тебе правды.

На Кэтрин она старалась не смотреть. Возникла долгая пауза.

– Однако я решительно не понимаю, почему ты должна уезжать, – сказала наконец Кэтрин. Она произнесла это так рассудительно и спокойно, что Кассандра с удивлением поглядела на нее. В голосе Кэтрин не было ни возмущения, ни удивления – она сидела в постели, обхватив руками колени и задумчиво нахмурившись, будто решала какую-то умозрительную задачу, лично к ней не имеющую никакого отношения.

– Потому что я не позволю ни одному мужчине так себя со мной вести, – ответила Кассандра и добавила: – Особенно если я знаю, что он обручен с другой.

– Но он тебе нравится, не так ли? – спросила Кэтрин.

– Какая разница? – возмутилась Кассандра. – Я считаю его поведение в данных обстоятельствах недостойным и бесчестным.

На этом ее заготовленная речь кончилась, дальше говорить в том же тоне она при всем желании не смогла бы. И когда Кэтрин сказала, что разница есть, Кассандра, похоже, растерялась.

– Я не понимаю тебя, Кэтрин. Как ты можешь так себя вести? С первого дня, как приехала, я смотрю на тебя и удивляюсь!

– Но ты ведь неплохо провела время? – спросила Кэтрин.

– Конечно, – согласилась Кассандра.

– Значит, мое поведение тебе не сильно мешало.

– Нет, – снова вынуждена была признать Кассандра. Она совершенно растерялась. Она ожидала, что Кэтрин сначала не поверит, но потом согласится, что ей следует уехать как можно скорее. Кэтрин же, вопреки ожиданиям, восприняла ее заявление на удивление хладнокровно, не удивилась, не рассердилась, только стала более задумчивой, чем обычно. Кассандре показалось, что из взрослой женщины она вдруг превратилась в неопытного ребенка.

– По-твоему, я вела себя глупо? – спросила она.

Кэтрин ничего не ответила, и ее молчание встревожило Кассандру. Может, услышанное поразило ее куда больше, а она просто не поняла – если вообще возможно понять Кэтрин. Она вдруг с грустью подумала, что играет с огнем.

Наконец, прервав размышления, Кэтрин спросила – медленно, как будто ей стоило большого труда задать этот вопрос:

– Если честно, Уильям тебе не безразличен?

Кассандра отвернулась, смутившись, но Кэтрин заметила, как сверкнули при этом глаза девушки.

– Ты думаешь, я в него влюблена? – спросила Кассандра, ей стало трудно дышать, она беспомощно сжала руки.

– Да, то есть любишь ли ты его? – повторила Кэтрин.

– Но разве можно любить чужого жениха? – вспыхнула Кассандра.