Текст книги "Ночь и день"

Автор книги: Вирджиния Вулф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 30 страниц)

Глава XII

– Дома ли мистер Хилбери или миссис Хилбери? – поинтересовался мистер Денем у горничной в Челси неделю спустя.

– Нет, сэр. Но дома мисс Хилбери, – ответила та.

Из всех возможных ответов именно этого Ральф не ждал, но вдруг со всей ясностью понял, что именно надежда увидеть Кэтрин и привела его в Челси, под предлогом якобы встречи с ее отцом.

Поэтому он для порядка сделал вид, что раздумывает, а затем последовал за прислугой наверх, в гостиную. Как и в первый раз, несколько недель назад, дверь закрылась за ним, словно тысяча дверей, мягко отрезая его от всего внешнего мира. И вновь Ральф ощутил особую атмосферу этой гостиной, наполненной глубокими тенями, пламенем камина, неподвижными светлыми огоньками свеч и бесконечным пространством, которое следовало пересечь, чтобы добраться до круглого стола в центре комнаты, отягощенного хрупким бременем серебряных подносов и фарфоровых чашек. Но сегодня здесь была и сама Кэтрин. Судя по книге в ее руке, она не ждала гостей.

Ральф сказал, что надеялся застать ее отца.

– Отец вышел, – ответила она. – Можете подождать его, думаю, он скоро вернется.

Возможно, это была простая вежливость, но Ральфу показалось, что Кэтрин рада его визиту. Может, ей надоело пить чай и читать в одиночестве; как бы то ни было, она бросила книгу на диван едва ли не с облегчением.

– Один из современных авторов, которых вы презираете? – спросил он, улыбнувшись ее небрежному жесту.

– Да, – ответила она. – Думаю, даже вы бы его презирали.

– Даже я? – повторил он. – Почему даже я?

– Вы сказали, что любите современную литературу. А я говорила, что терпеть ее не могу.

Пожалуй, это было не слишком точным пересказом их беседы среди семейных реликвий, но Ральф был польщен тем, что она этого не забыла.

– Или же я сказала, что ненавижу книги вообще? – продолжила она, перехватив его вопросительный взгляд. – Я уже не помню…

– А вы ненавидите книги вообще?

– Пожалуй, было бы глупо утверждать, что я ненавижу книги вообще, прочтя всего десяток. Но… – Она вдруг остановилась.

– Но?

– Да, я ненавижу книги, – сказала она. – К чему все время твердить о чувствах? Вот чего я понять не могу. Все стихи, все романы – о чувствах.

Она быстро и ловко нарезала пирог, собрала поднос с хлебом и маслом для миссис Хилбери, которая была простужена и не выходила из своей комнаты, и приготовилась отнести его наверх.

Ральф придержал перед ней дверь, а затем замер посреди пустой комнаты, скрестив руки. Глаза его сияли, и он даже не понимал, во сне это происходит с ним или наяву. И на улице, и на крыльце, и на лестнице его преследовала мечта о Кэтрин; лишь на пороге гостиной она исчезла, чтобы не так мучительно было несоответствие Кэтрин воображаемой и Кэтрин реальной. Но уже через пять минут оболочка призрачной мечты заполнилась плотью; взгляд волшебного видения обжигал биением жизни. Оглядевшись вокруг в замешательстве, он обнаружил, что стоит меж ее столиков и стульев; они были тяжелые и настоящие – он для верности потрогал спинку стула, на котором Кэтрин только что сидела, – но при этом оставались нереальными, как во сне. Он весь превратился в зрение и слух, и где-то в глубине сознания, помимо его воли, явилось вдруг радостное понимание того, что действительность по красоте своей превосходит любые, даже самые невероятные, грезы.

Через минуту в комнату вошла Кэтрин. Она шла ему навстречу – еще более прекрасная и необыкновенная, чем в мечтах: потому что реальная Кэтрин могла произносить слова – он словно видел, как они теснятся в ее голове, рвутся наружу в сиянии глаз; и даже самая обычная фраза вспыхивала, озаренная этим бессмертным огнем. Она превосходила все его мечты о ней. Она показалась ему нежной, как пушистая белая совушка, на пальце он заметил кольцо с рубином.

– Мама просила передать, – сказала Кэтрин, – она надеется, что вы уже начали писать поэму. Она говорит, стихи должен писать каждый… Все мои родственники сочиняют стихи, – продолжила она. – Даже неприятно, как подумаешь, – потому что, разумеется, все их вирши ужасны. Но по крайней мере, их не надо учить наизусть…

– Не слишком приятные слова для начинающего поэта, – заметил Ральф.

– Но вы же не поэт? – спросила она, со смешком обернувшись к нему.

– Если б я был им, мне следовало бы вам признаться?

– Да. Потому что, мне кажется, вы говорите правду, – ответила она, глядя ему в глаза, словно надеялась найти подтверждение сказанному.

Ну разве можно не боготворить ее, такую недоступную и такую естественную, подумал Ральф, и как легко поддаться ее плену, не думая о будущих муках!

– Вы поэт? – требовательно повторила она.

Он почувствовал, что в этом вопросе заключалось что-то еще – словно она ждала ответа на вопрос, который не был задан.

– Нет. Я за много лет не написал ни единого стихотворения, – ответил он. – Но все равно я с вами не согласен. Мне кажется, это единственное стоящее занятие.

– Почему вы так считаете? – спросила она нетерпеливо, постукивая ложечкой о край чашки.

– Почему? – Ральф ответил первое, что пришло в голову: – Потому что, мне кажется, поэзия помогает сохранять идеал, который иначе не выживет.

Ее лицо странно изменилось; как будто притушили огонь, озарявший его изнутри. Она взглянула на него насмешливо – и с тем выражением, которое он раньше, не найдя лучшего определения, назвал грустью.

– Не понимаю, зачем вообще нужны идеалы, – сказала она.

– Но у вас же они есть! – горячо ответил он. – Почему это называют идеалами? Звучит глупо. Я имел в виду мечты…

Она слушала его с вниманием и даже заранее приготовилась ответить, как только он договорит. Но после слова «мечты» дверь гостиной распахнулась, да так и осталась открытой. Оба замерли на полуслове.

В прихожей послышался шелест юбок. Затем в дверях показалась их обладательница, почти заполнив дверной проем и загородив собой невысокую и более стройную спутницу.

– Мои тетушки! – недовольно пробормотала Кэтрин.

Прозвучало это довольно мрачно, но не более, подумал Ральф, чем того требовала ситуация. Полная дама была тетушкой Миллисент, вторая – тетушкой Селией – миссис Милвейн, которая взяла на себя труд женить Сирила на его жене. Обе дамы, но в особенности миссис Кошем (она же тетя Миллисент), выглядели румяными, холеными и цветущими, как и подобает лондонским дамам средних лет, наносящим визиты в пять часов пополудни. Они были похожи на портреты Ромни [50] под стеклом – такие же бело-розовые, безмятежные, исполненные цветущей нежности, ну точь-в-точь персики на фоне красной стены, налитые полуденным солнцем. Миссис Кошем была так увешана муфтами, цепочками и накидками, что в черно-коричневом ворохе, заполнившем кресло, невозможно было угадать человеческую фигуру. Миссис Милвейн выглядела много стройнее, но и относительно ее фигуры при ближайшем рассмотрении у Ральфа возникли такие же сомнения. Может ли вообще хоть что-то сказанное им достичь слуха этих нелепых сказочных персонажей? – потому что было нечто нереальное в том, как кивала головой и покачивалась миссис Кошем, словно в ее теле пряталась огромная пружина. Она говорила тонким голосом с воркующими интонациями, растягивала слова и затем резко обрывала их, так что в ее устах английский язык полностью утрачивал свое прямое назначение. Кэтрин, видимо от волнения, как предположил Ральф, непонятно зачем включила все электрические лампы. Но миссис Кошем уже изготовилась (вероятно, тому способствовали ее покачивания) к продолжительной речи – и теперь обращалась исключительно к Ральфу:

– Я сейчас из Уокинга, мистер Пофам. Возможно, вы спросите, почему Уокинг? На что я отвечу, наверное, уже в сотый раз, – из-за закатов. Когда-то мы ездили туда любоваться закатами, но с тех пор четверть века прошло. И где сейчас те закаты? Увы! Теперь не найти ни одного приличного заката ближе южного побережья.

Ее забавные романтические замечания сопровождались плавными жестами длинной белой руки, при каждом движении рассыпавшей вспышки бриллиантов, рубинов и изумрудов. Ральф задумался, на кого она больше похожа: на слона в усыпанной каменьями попоне или же на величественного какаду, балансирующего на жердочке и капризно выпрашивающего кусочек сахара.

– И где сегодня закаты? – повторила она. – Вы любуетесь закатами, мистер Пофам?

– Я живу в Хайгейте, – ответил он.

– Хайгейт? Да, Хайгейт по-своему очаровательное место. Твой дядя Джон там жил, – сообщила она Кэтрин. Затем склонила голову, словно в глубокой задумчивости, но через минуту продолжила: – В Хайгейте очень милые улочки. Помнится, мы с твоей матерью, Кэтрин, гуляли там среди цветущего боярышника. Но где теперь настоящий боярышник? Мистер Пофам, вы помните то прелестное описание у Де Куинси [51] ? Впрочем, я забыла, что ваше поколение, при всей вашей активности и просвещенности, которой я могу лишь восхищаться, – тут она взмахнула белоснежными руками, – вы не читаете Де Куинси. У вас есть этот ваш Беллок [52] , и Честертон, и Бернард Шоу – зачем вам Де Куинси?

– Но я читал Де Куинси, – возразил Ральф. – По крайней мере, больше, чем Беллока или Честертона.

– О, ну конечно! – воскликнула миссис Кошем удивленно и с облегчением. – Значит, вы в своем поколении rara avis [53] . Для меня подлинное наслаждение встретить человека, который читает Де Куинси.

Тут она обернулась к Кэтрин и, заговорщицки прикрывшись ладошкой, очень громким шепотом спросила:

– А твой друг пишет ?

– Мистер Денем, – ответила Кэтрин громко и внятно, – пишет для «Обозрения». Он юрист.

– Ах да, чисто выбритый подбородок, подчеркивающий выразительность линии губ! Я сразу их узнаю, юристов. Они мне как родные. Мистер Денем…

– В прежние времена они часто к нам захаживали, – вставила миссис Милвейн. Ее звонкий, с серебристыми переливами интонаций голос звучал с мелодичностью старинного колокола.

– Вы говорили, что живете в Хайгейте, – продолжила миссис Милвейн. – Скажите, может, вы знаете: дом под названием «Прибежище в бурю» еще существует? Такой обветшалый белый особняк с садом.

Ральф покачал головой, и она вздохнула:

– Ох, нет. Наверное, его уже давно снесли, как и остальные старые дома. А когда-то там были такие милые улочки! Знаешь, именно там твой дядя встретил твою тетю Эмили, – сказала она Кэтрин. – Они вместе возвращались домой по тамошним улочкам.

– «И майский цвет на шляпке женской», – продекламировала миссис Кошем.

– А в следующую субботу у него в петлице были фиалки. Вот так мы и догадались.

Кэтрин засмеялась и посмотрела на Ральфа. Он, похоже, задумался. И что такого глубокомысленного он мог найти в этой давней сплетне? Ей стало даже жаль его немного.

– Вы всегда называли дядю Джона «бедняга Джон». А почему? – спросила она, подкидывая тетушкам тему для дальнейших разговоров, и те охотно за нее ухватились.

– Так его называл отец, сэр Ричард. «Бедняга Джон», или «наш дурачок», – поспешила сообщить миссис Милвейн. – Остальные мальчики были умницы, а он ни разу не смог выдержать экзамена – в результате его отправили в Индию, бедняжку. Тогда это было долгое путешествие. Вам давали комнату, и нужно было самому там прибирать. Правда, потом давали дворянство и пенсию, – добавила она, обращаясь к Ральфу, – но только уже не в Англии.

– Да, – подтвердила миссис Кошем, – это вам не Англия. Тогда мы думали, что быть судьей в Индии – все равно что быть судьей графства у нас. «Ваша честь» – весьма привлекательный титул, но, конечно, не самый блестящий. Как бы то ни было, – вздохнула она, – когда у человека жена и семеро детей, а имя его отца людям уже мало что говорит, – что ж, приходится мириться с тем, что есть.

– Как мне кажется, – произнесла миссис Милвейн доверительно, – Джон достиг бы большего, если б не его жена, твоя тетушка Эмили. Она добрая женщина и, разумеется, преданная, но совершенно не амбициозна, а если жена не питает амбиций в отношении мужа, особенно в судейской среде, то его клиенты очень скоро об этом узнают. В молодости, мистер Денем, мы говорили: хотите узнать, кто из ваших знакомых станет судьей? Тогда взгляните на его избранницу. Так оно было, и, полагаю, так будет всегда. Не думаю, – добавила она, подводя итог своим довольно сумбурным высказываниям, – что мужчина может быть счастлив, если не преуспеет в своей профессии.

Миссис Кошем одобрила эти рассуждения со своей стороны чайного столика – сперва величественным кивком, затем следующим замечанием:

– Да, мужчины устроены иначе, чем женщины. Думаю, Альфред Теннисон в этом был прав, как и во всем остальном. Как бы мне хотелось, чтобы он жил подольше и успел написать «Принца» в продолжение «Принцессы»! Признаюсь, «Принцесса» меня немного утомляет. Нужно, чтобы кто-то показал, каким может быть правильный мужчина. У нас есть Лаура и Беатриче, Антигона и Корделия, но нет мужчины-героя. Что вы об этом думаете, мистер Денем, – как поэт?

– Я не поэт, – ответил Ральф добродушно. – Я просто стряпчий.

– Но вы ведь и сочиняете тоже? – требовательно вопросила миссис Кошем, боясь лишиться бесценной находки – молодого человека, который действительно любит литературу.

– В свободное время, – заверил ее Денем.

– В свободное время! – повторила миссис Кошем. – Разумеется, это доказывает вашу любовь к литературе.

Она прикрыла глаза и представила себе пленительную картину: безработный стряпчий в съемной мансарде пишет бессмертные поэмы при свете огарка. Но романтика, которой овеяны образы великих писателей и их творения, для нее была не пустым звуком. Она всюду носила с собой карманный томик Шекспира и уверенно шествовала по жизни, вооруженная словом поэта. Насколько она вообще видела реального Денема, а не путала его с вымышленным литературным персонажем, судить трудно. Литература властвовала даже над ее воспоминаниями. Вероятно, она сравнивала его с какими-то героями старинных романов, потому что уже через минуту очнулась и произнесла:

– Хм, Пенденнис, Уоррингтон… Нет, я никогда не прощу Лору [54] , – решительно заявила она. – За то, что она все же не вышла за Джорджа. Джордж Элиот [55] сделала практически то же самое: ее Льюис был карликом с лицом жабы и повадками учителя танцев. И чем ей Уоррингтон не угодил: умен, страстен, романтичен и знаменит, а связь та была результатом юношеской глупости. Признаюсь, Артур мне всегда казался слишком фатом; не понимаю, как Лора могла его предпочесть. Однако вы, кажется, говорили, что служите стряпчим, мистер Денем, и я хотела бы задать вам пару вопросов о Шекспире.

Она с некоторым трудом достала потрепанный маленький томик, открыла и помахала им.

– Сейчас говорят, что Шекспир был юристом. Говорят, именно поэтому он так хорошо знал человеческую природу. Превосходный пример для вас, юноша. Изучайте своих клиентов, мистер Денем, и я уверена – однажды этот мир станет лучше. А сейчас далеко ли мы продвинулись, как вы считаете? Стали мы лучше или хуже?

В ответ на призыв описать сущность человечества в нескольких словах Ральф решительно ответил:

– Хуже, миссис Кошем, намного хуже. Боюсь, обычный человек – плут.

– А обычная женщина?

– Обычные женщины мне тоже не нравятся.

– Ах, Господи, я и не сомневаюсь, что так оно и есть! – вздохнула миссис Кошем. – Свифт бы с вами наверняка согласился.

Она глянула на него повнимательнее и решила, что в изгибе его бровей определенно чувствуется сила. Да, ему бесспорно следует посвятить себя сатире, подумала она.

– Чарльз Лавингтон, если вы помните, был стряпчим, – вмешалась миссис Милвейн, которая считала пустой тратой времени разговоры о вымышленных персонажах, когда для этого есть люди вполне реальные. – Но ты, Кэтрин, его, наверное, не помнишь.

– Мистера Лавингтона? Конечно, помню! – сказала Кэтрин, подключаясь к разговору. – Тем летом мы снимали дом возле Тенби. Я помню поле, пруд с головастиками и как мы с мистером Лавингтоном сгребали стожки сена.

– Верно, там был пруд с головастиками, – подтвердила миссис Кошем. – Милле [56] делал там эскизы для «Офелии». Говорят, это его лучшая картина.

– А еще я помню цепного пса во дворе. А в сарае висели мертвые змеи.

– Да, и именно в Тенби за тобой погнался бык, – сказала миссис Милвейн. – Но как ты можешь это помнить – хотя, конечно, ты была прелестное дитя. Ах, какие у нее были глаза, мистер Денем! Я говорила ее отцу: она смотрит на нас так, будто прикидывает своим крошечным умом, чего мы все стоим. С ней тогда сидела няня, – продолжала она рассказывать Ральфу с трогательной серьезностью, – неплохая девушка, но жених у нее был моряк, и, вместо того чтобы присматривать за ребенком, она все смотрела на море. Вот миссис Хилбери позволила этой девушке – Сьюзен ее звали – пригласить его пожить в деревне. И эти люди злоупотребили ее добротой, как ни печально такое говорить. Гуляли себе по тропинкам, а коляску с ребенком оставили посреди поля, на котором пасся бык. Из-за красного одеяльца в коляске бык разъярился, и один Господь знает, что могло случиться, если бы проходивший мимо джентльмен не спас Кэтрин!

– Мне кажется, тот бык был обычной коровой, тетя Селия, – заметила Кэтрин.

– Милая, то был огромный рыжий бык девонширской породы, и вскоре после того он забодал кого-то насмерть и был отправлен на бойню. Твоя матушка простила Сьюзен, а вот я бы никогда не смогла такое простить.

– Уверена, симпатии Мэгги были целиком на стороне Сьюзен и ее моряка, – ехидно ответила миссис Кошем. – Моя невестка привыкла полагаться на Провидение при любых затруднениях – и Оно покамест благородно отвечало ее ожиданиям…

– Да, – продолжила Кэтрин со смехом, поскольку ей нравилась в матери эта беззаботность, так возмущавшая остальное семейство. – И матушкины быки в минуту опасности всегда превращаются в мирных коров.

– Что ж, – ответила миссис Милвейн, – хорошо, что теперь тебя есть кому защитить от быков.

– Не могу представить Уильяма в роли защитника от быков, – сказала Кэтрин.

Так случилось, что миссис Кошем вновь достала свой карманный томик Шекспира и в данную минуту обсуждала с Ральфом непонятный фрагмент из пьесы «Мера за меру». До него не сразу дошел смысл сказанного Кэтрин и ее тетушкой, он решил, что Уильям – это кто-то из младших двоюродных братьев, поскольку представлял сейчас Кэтрин ребенком в передничке, – но он невольно прислушивался к их разговору, так что с трудом следил за шекспировским текстом. Через мгновение собеседницы совершенно недвусмысленно заговорили об обручальном кольце.

Кэтрин сказала:

– Мне нравятся рубины.

«Быть заключенным средь ветров незримых

И в буйстве их носиться все вокруг

Земли висящей…» [57]

– с выражением прочла миссис Кошем, и в тот же миг слово «Родни» в мозгу Ральфа соединилось с «Уильямом». Сомнений быть не могло: Кэтрин помолвлена с Родни. Первое, что он почувствовал, был гнев: оказывается, все то время, пока он находился в этом доме, она обманывала его, пичкала старыми байками, представала перед ним ребенком, играющим на лугу, позволила пережить вместе с ней трогательные моменты далекого детства – и все это время оставалась ему совершенно чужой: невестой Родни!

Возможно ли такое? Нет, конечно нет. Потому что в его глазах она все еще была ребенком. Он так долго молчал над книгой, что миссис Кошем успела обернуться к племяннице и спросить:

– Вы уже выбрали дом?

Эта фраза подтверждала его худшие подозрения. Он поднял глаза от книги и сказал:

– Да, это действительно трудное место.

Его изменившийся голос был исполнен такой горечи и негодования, что миссис Кошем недоуменно вскинула брови. К счастью, она относилась к тому поколению дам, которые признавали за мужчинами право на некоторую грубость манер, и лишний раз убедилась, что мистер Денем необычайно, необычайно умен. Она забрала обратно томик Шекспира, поскольку Денему, по-видимому, нечего было больше добавить, и снова спрятала его в глубинах платья с бесконечно жалостным старушечьим смирением.

– Кэтрин помолвлена с Уильямом Родни, – сказала она, чтобы заполнить паузу, – давним другом нашей семьи. Он великолепно разбирается в литературе, просто великолепно. – Она кивнула для пущей убедительности. – Вам следует познакомиться.

Единственным желанием Денема в этот момент было выбежать из этого дома и никогда больше не возвращаться. Однако старшие дамы поднялись, чтобы навестить миссис Хилбери в ее спальне, и уйти сейчас было бы неучтиво с его стороны. В то же время он хотел что-нибудь сказать Кэтрин, когда они останутся наедине, – не важно что. Она проводила своих тетушек наверх и вернулась к нему – все такая же невинная и дружелюбная.

– Отец скоро вернется, – сказала она. – Присядьте.

И она улыбнулась, словно им предстояло веселое чаепитие.

Но Ральф не собирался садиться.

– Я должен поздравить вас, – сказал он. – Для меня это новость.

Он увидел, как ее лицо переменилось, став чуть серьезнее.

– Вы о моей помолвке? – спросила она. – Да, я выхожу замуж за Уильяма Родни.

Ральф стоял молча, рука его по-прежнему покоилась на спинке стула. Казалось, между ними разверзлась и ширится бездонная черная пропасть. Он взглянул на нее, но, судя по выражению ее лица, она думала не о нем. В ее глазах не было ни намека на раскаяние, ни даже понимания того, что что-то не так.

– Что ж, мне пора, – промолвил он наконец.

Кэтрин, видимо, хотела что-то сказать, но передумала и лишь произнесла:

– Надеюсь, вы придете еще. Кажется… – она запнулась, – кажется, нас все время прерывают.

Он поклонился и вышел из комнаты.

Ральф стремительно шагал по набережной. Каждый мускул его тела был напряжен до предела, словно он готовился дать отпор неведомому врагу и только и ждал, когда это случится. Однако нападения не последовало, и через несколько минут, убедившись, что за ним никто не следит и нападать не пытается, он замедлил шаг – и боль, не встречая более преград в теле, ослабленном недавним напряжением, разлилась по всем членам, завладела всем его естеством. Он бездумно и бесцельно брел вдоль реки, скорее удаляясь от дома, чем приближаясь к нему. Он сдался. Он смотрел вокруг, но ничего не узнавал. Он сейчас делал то же, за что еще недавно осуждал других: плыл по воле волн, как человек, не имеющий более власти над обстоятельствами. Потрепанные пьянчуги, ошивающиеся у дверей паба, стали ему как братья – он чувствовал то же, что, наверное, чувствовали они: зависть и ненависть к тем, кто проходил мимо них и явно имел какую-то цель в жизни. Им тоже все наверняка казалось зыбким и призрачным, их тоже норовил сбить с ног легчайший порыв ветра. Потому что вещественный мир, с широкими, уходящими в бесконечность проспектами, пропал для него: ведь Кэтрин стала невестой другого. Вот его жизнь вся как на ладони; прямой и печальный путь, который вот-вот оборвется. Кэтрин обручена. Кэтрин ему изменила. Конечно, он чувствовал, что в душе еще остались какие-то уголки, не затронутые этим бедствием, и тем не менее понесенный урон был велик; все в нем было надломлено. Кэтрин предала его; она проникла во все его мысли, и без нее они теперь казались насквозь фальшивыми – стыдно было даже подумать о том, чтобы вернуться к ним вновь. Вся жизнь его стала вдруг абсолютно бессмысленной и пустой.

Денем сел на скамейку на набережной, несмотря на холод и туман, окутавший дальний берег сплошной пеленой, за которой едва угадывались бледные огни, и весь отдался своему горю. В его жизни не осталось ни единой светлой полосы; все достижения были перечеркнуты. Сперва он убедил себя, что Кэтрин дурно с ним обошлась, и черпал в этом хоть какое-то утешение: оставшись одна, она вспомнит все, пожалеет его и так или иначе, хоть молча, попросит у него прощения. Но эта крупица радости длилась не дольше пары секунд: подумав еще, он вынужден был признать, что Кэтрин ничем ему не обязана. Она ничего не обещала, ничего не отнимала; для нее его мечты ничего не значили. Естественно, это открытие повергло его в еще большее уныние. Если ваши лучшие чувства ничего не значат для той, кому они предназначены, что вам остается? Старомодный роман, согревавший душу в последние дни, мысли о Кэтрин, расцветившие яркими красками каждый его час, – все это оказалось глупостью, ерундой. Он встал и посмотрел на воду. Стремительный бег темных вод был для него символом тщеты и забвения.

«Во что же тогда верить?» – думал он, склонившись над водой. И сам себе показался настолько ничтожным и нереальным, что повторил вслух:

– Во что же тогда верить? Только не в мужчин и женщин. И не в мечты о них. Ничего – ничего больше нет.

Денем почувствовал, как в сердце вскипает чистый и праведный гнев. И Родни станет для него отличной мишенью. По крайней мере, в этот момент и Родни, и даже сама Кэтрин представлялись ему бестелесными призраками. Он уже не помнил, как они выглядят. Сознание его погружалось во все более мрачные глубины. Их брак для него ничего не значит. Весь мир обернулся иллюзией, весь мир – как призрачный туман, где теплилась одна-единственная свеча, он еще помнит огонек этой свечи, но она не горит более. Когда-то он лелеял мечту, и Кэтрин стала воплощением этой мечты, но и это уже в прошлом. Он не винил ее, он никого не винил; он видел то, что есть на самом деле. Он видел бег тусклых волн и пустой берег. Однако жизнь сильна, и тело продолжает жить, и, несомненно, именно тело навело его на мысль, которая и побудила к действию, – что, даже если отбросить все формы физического существования, остается любовь, неотделимая от плоти. И теперь эта любовь сияет на его горизонте – так зимнее солнце сквозь редеющие облака высвечивает на закатном небе слабую бледно-зеленую полоску. Его взгляд был устремлен теперь на что-то бесконечно далекое; он понял: этот маячок поможет ему идти и, вероятно, когда-нибудь, в будущем, он отыщет дорогу. Но это все, что ему осталось в тесном мире, переполненном людьми.

Глава XIII

Время, отводившееся конторским служащим для ланча, Денем лишь частично проводил в кафе. При любой погоде, и в ясный день, и в ненастье, большую часть этого времени он занимался тем, что расхаживал взад-вперед по гравийным дорожкам парка Линкольнз-Инн-Филдс. Детишки издали его примечали, а воробьи только и ждали, когда он начнет бросать им хлебные крошки. И поскольку для одних у него нередко находилась монетка, для других – почти всегда горсть хлебного мякиша, нельзя сказать, что он был безразличен к окружающему его миру, как он привык считать.

Он был уверен, что проводит эти унылые долгие зимние дни в маете, дожидаясь момента, когда бумаги на письменном столе вновь засияют в свете электрических ламп, или в коротких пробежках по туманным улицам. Возвращаясь к прерванной работе, он все еще мысленно видел Стрэнд с вереницей омнибусов и лиловые контуры листьев, распластанных на гравии, как будто его глаза всегда были устремлены вниз, на землю. Он много размышлял, но мысли его были до того безрадостны, что не хотелось и вспоминать, и он шел то в одну сторону, то в другую, и приходил домой нагруженный библиотечными книгами.

Мэри Датчет, возвращаясь со Стрэнда в дневной перерыв, однажды заметила его, когда он свернул на очередную дорожку, в наглухо застегнутом пальто и настолько погруженный в раздумья, что можно было подумать, он мыслями все еще у себя в конторе.

При виде Денема она испытала нечто вроде священного трепета, в следующую минуту ей захотелось рассмеяться, и сердце ее вдруг забилось часто-часто. Она прошла мимо, и он ее не заметил. Тогда она вернулась и тронула его за рукав.

– Боже мой, Мэри! – воскликнул он. – Как вы меня напугали!

– Да. Вы шли как лунатик, – сказала она. – Разбираетесь с каким-нибудь ужасным любовным романом? Удалось примирить несчастную пару?

– Я думал не о работе, – поспешно ответил Ральф. – И кроме того, такого рода дела не в моей компетенции, – довольно мрачно добавил он.

Утро выдалось ясное, и у них еще было несколько свободных минут. Они не виделись недели две или три, и Мэри хотелось многое ему рассказать, но она не была уверена, что ему так уж приятно сейчас ее общество. Однако, пройдясь немного по дорожке, они успели обменяться кое-какими новостями. Он предложил ей присесть, и она опустилась на скамейку рядом. Слетелись воробьи, и Ральф, достав из кармана половину булочки, бросил горсть крошек воробьям.

– Никогда не видела, чтобы воробьи были такими ручными, – заметила Мэри.

– Точно, – ответил Ральф. – В Гайд-парке воробьи пугливые. Если вы посидите тихо, я подманю одного, и он сядет мне на руку.

Мэри хотела было воспротивиться этой демонстрации птичьего бесстрашия, но, видя, что Ральф по какой-то странной причине гордится воробьями, поставила шестипенсовик на то, что у него ничего не получится.

– Идет! – оживился он, в его глазах, до той поры унылых, блеснул задорный огонек.

Теперь он обращался исключительно к воробью с белой шапочкой на голове, который казался смелее прочих. А Мэри тем временем посмотрела на своего собеседника внимательней. То, что она увидела, огорчило ее: он осунулся, на лице появилась непривычная суровость.

Какой-то ребенок, гоняя обруч, спугнул стайку воробьев, и Ральф, досадливо поморщившись, швырнул остаток крошек в кусты.

– Вот так всегда – а я ведь его почти подманил… – сказал он. – Держите монетку, Мэри. Но это только из-за мальчишки. Надо запретить им гонять здесь обручи…

– Запретить гонять обручи! Дорогой мой, какая чушь!

– Вы всегда так говорите, – посетовал он, – и никакая это не чушь. Для чего еще нужен парк, если не смотреть на птиц? Играть в серсо можно и на улице. А если мать боится отпускать ребенка на улицу, пусть нянчится с ним дома.

Мэри ничего на это не ответила, только нахмурилась.

Откинувшись назад, она стала смотреть вокруг – на громоздкие дома, на трубы, пронзающие рыхлое серебристо-голубое небо.

– А, все равно, – сказала она. – Лондон – такое прекрасное место. Наверное, я могу целыми днями сидеть и смотреть на людей. Я люблю людей.

Ральф нетерпеливо вздохнул.

– Да, я действительно так думаю – особенно когда узнаешь их получше… – добавила она, как будто он пытался ей возразить.

– А мне даже узнавать не хочется, – ответил он. – Но вы можете думать как вам угодно. – Он произнес это равнодушно, не одобряя и не осуждая ее.

– Очнитесь, Ральф! Вы вот-вот заснете! – воскликнула она, оборачиваясь к нему и дергая его за рукав. – Да что с вами такое? Хандра напала? Заработались? Презираете весь мир, как обычно?

Вместо ответа он лишь покачал головой и принялся набивать трубку, и она продолжила:

– Но ведь это все напускное?

– Не больше, чем все остальное, – ответил он.

– Ладно, – сказала Мэри. – Я многое собиралась вам сказать, но мне пора идти – у нас комитет. – Она поднялась со скамьи, и все же уходить не спешила, а стояла и смотрела на него серьезно. – Вы не выглядите счастливым, Ральф, – заметила она. – Есть причина или я ошибаюсь?