Текст книги "Ночь и день"

Автор книги: Вирджиния Вулф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 30 страниц)

– Возможно, он в тебя влюблен.

– Как ты можешь говорить такое, Кэтрин! – воскликнула Кассандра. – Зачем ты так говоришь? Неужели тебе все равно, как Уильям ведет себя с другими женщинами? Если б я была его невестой, я бы этого не потерпела.

– Я не невеста ему, – помолчав, сказала Кэтрин.

– Кэтрин! – воскликнула Кассандра.

– Мы не помолвлены, – ответила Кэтрин. – Но никто об этом не знает, кроме нас.

– Но как… не понимаю… не помолвлены! – повторила Кассандра. – Ну, тогда это многое объясняет! Ты его не любишь! И не хочешь за него замуж!

– Мы уже не влюбленная пара, – уточнила Кэтрин, словно избавляясь от чего-то навсегда.

– Как это чудно́, как странно – вы не то, что другие, – сказала Кассандра; казалось, она понемногу успокаивается, гнев прошел, осталась лишь тихая задумчивость. – Так?

– Но только я его люблю, – ответила Кэтрин.

Кассандра не смела поднять головы, как будто это откровение придавило ее тяжким грузом. Кэтрин тоже молчала – о, если бы можно было исчезнуть, стать невидимкой. Она тяжко вздохнула и о чем-то задумалась.

– Ты знаешь, который час? – спросила она наконец и встряхнула подушку, давая понять, что пора спать.

Кассандра послушно встала и взяла свечу. В белой ночной сорочке, с распущенными волосами, со странным выражением глаз, она сейчас была похожа на лунатика. По крайней мере, так показалось Кэтрин.

– Значит, мне не обязательно ехать домой? – сказала Кассандра после недолгой паузы. – Конечно, если ты этого не захочешь. Скажи, Кэтрин, что мне делать?

Впервые их взгляды встретились.

– Так, значит, ты хотела, чтобы мы полюбили друг друга! – воскликнула Кассандра, как будто прочла этот ответ во взгляде Кэтрин. Но чем больше она вглядывалась, тем больше удивлялась: глаза Кэтрин блестели от едва сдерживаемых слез – то были слезы какого-то глубокого чувства: радости, горя, отречения, – чувства по природе своей настолько сложного, что его невозможно было описать, и Кассандра бросилась ей на шею, и ощутила на щеке эти слезы, и молча приняла их как знак освящения своей любви.

* * *

– Пожалуйста, мисс, – сказала горничная на следующее утро, около одиннадцати. – Миссис Милвейн ждет в кухне.

Из деревни прислали длинную плетеную корзину с цветами, и Кэтрин, стоя на коленях на полу в гостиной, разбирала их – Кассандра наблюдала за ней из кресла, время от времени вяло и безуспешно предлагая свою помощь.

Сообщение горничной произвело на Кэтрин странное действие.

Она встала, подошла к окну и, как только горничная удалилась, сказала взволнованно и грустно:

– Ты знаешь, в чем дело?

Кассандра не знала.

– Тетя Селия в кухне, – повторила Кэтрин.

– Почему в кухне? – спросила Кассандра, она действительно не понимала.

– Вероятно, что-то разузнала, – ответила Кэтрин.

– Про нас? – спросила Кассандра, имея в виду то, что больше всего занимало ее.

– Бог ее знает, – ответила Кэтрин. – Но нечего ей делать в кухне. Я приведу ее сюда.

Строгий тон, которым были произнесены эти слова, наводил на мысль, что привести тетушку Селию наверх было по какой-то причине необходимой воспитательной мерой.

– Ради Бога, Кэтрин, – воскликнула Кассандра, вскочив с кресла и явно разволновавшись, – не торопись! Не дай ей заподозрить. Помни, ничего определенного…

Кэтрин кивнула несколько раз, заверяя, что так и будет, однако настроение, в котором она покидала комнату, заставляло усомниться в ее дипломатическом таланте.

Миссис Милвейн сидела – вернее сказать, балансировала – на краешке стула в комнате для прислуги. Была ли у нее веская причина предпочесть полуподвальное помещение или оно просто по духу соответствовало характеру ее изысканий, но, когда ей требовалось сообщить что-то узкосемейное и с глазу на глаз, она неизменно входила через черный ход и садилась в комнате для прислуги ждать хозяев.

Она это делала под предлогом того, что не хочет беспокоить мистера и миссис Хилбери. Однако на самом деле миссис Милвейн сильнее других дам, своих ровесниц, зависела от восхитительного чувства сопричастности к интимным тайнам и страданиям, а гнетущая обстановка усиливала эти ощущения, вот почему от нее трудно было отказаться. Чуть не плача, она стала отказываться, когда Кэтрин пригласила ее пройти наверх.

– Мне надо кое-что сказать тебе наедине, – предупредила она, чувствуя, что ее выманили из засады.

– В гостиной никого…

– Но мы можем столкнуться с твоей матушкой на лестнице. Или потревожить отца, – возразила миссис Милвейн, на всякий случай переходя на шепот. Но так как для успеха дела требовалось присутствие Кэтрин, а та решительно отказалась беседовать на кухонной лестнице, миссис Милвейн ничего другого не оставалось, кроме как последовать за ней. Поднимаясь по лестнице, она не забывала украдкой поглядывать по сторонам и подбирать юбки и с особой осторожностью, на цыпочках, пробиралась мимо дверей, открытых и закрытых.

– Нас никто не подслушает? – заговорщицки спросила она, добравшись до относительно безопасной гостиной. – Вижу, что отрываю тебя от дела, – добавила она, глядя на разложенные по полу цветы. И тут же спросила: – Кто-то тут сидел с тобой? – показывая на платочек, который Кассандра случайно обронила, скрываясь.

– Кассандра помогала мне ставить цветы в воду, – сказала Кэтрин так отчетливо и громко, что миссис Милвейн нервно поглядела на входную дверь и на портьеры, отделявшие маленькую комнату с реликвиями от гостиной.

– А, так, значит, Кассандра все еще с тобой, – заметила она. – Это от Уильяма такие прекрасные цветочки?

Кэтрин села напротив тетушки и не ответила ни да ни нет. Она смотрела мимо нее, казалось, она внимательно изучает узор на занавесках. Еще одним преимуществом подвала, с точки зрения миссис Милвейн, была возможность сидеть совсем рядом, и освещение там было тусклое по сравнению с гостиной, где щедрые потоки света из трех окон окутывали сиянием и Кэтрин, и цветочную корзину на полу, и даже немного угловатую фигуру миссис Милвейн окружали золотистым коконом.

– Из Стогдон-Хауса, – коротко ответила Кэтрин.

Мисс Милвейн чувствовала, что ей гораздо проще было бы выложить племяннице то, ради чего она и пришла, если бы они сидели поближе, потому что духовная дистанция между ними была огромна. Однако Кэтрин даже не пыталась завязать разговор, и миссис Милвейн, дама по-своему отважная, начала без предисловий:

– О тебе много говорят, Кэтрин. Поэтому я и пришла сегодня. Надеюсь, ты простишь меня за то, что я тебе скажу – видит Бог, я бы с удовольствием промолчала. Но не могу. Это для твоего же блага, дитя мое.

– Не за что пока извиняться, тетя Селия, – добродушно сказала Кэтрин.

– Люди говорят, что Уильям всюду появляется с тобой и Кассандрой и оказывает ей всяческие знаки внимания. На балу у Маркемов он пять раз танцевал с ней. И в зоосаде их видели вдвоем. Они вместе выходили оттуда. А домой вернулись только к семи вечера. Но это еще не все. Говорят, он ухаживает за ней, это многие заметили.

Выпалив все это без передышки и завершив свой монолог на мелодраматической ноте, она наконец замолчала и пристально поглядела на Кэтрин, словно проверяя, возымело ли действие ее сообщение. Лицо Кэтрин застыло. Сжав губы, она пристально смотрела на занавеску. Старалась скрыть глубокое отвращение, как от непристойной или омерзительной сцены. И этим отталкивающим зрелищем было ее собственное поведение, впервые увиденное со стороны: тетушкины слова дали ей почувствовать, как бесконечно отвратительно выглядит телесная ткань жизни, если отделить от нее душу.

– Так что же? – произнесла она наконец.

Миссис Милвейн жестом поманила ее к себе, но Кэтрин даже не шелохнулась.

– Мы все знаем, как ты добра и бескорыстна и всегда готова пожертвовать собой ради ближнего. Но ты была слишком щедра, Кэтрин. Ты хотела осчастливить Кассандру, а она воспользовалась твоей добротой.

– Не понимаю, тетя Селия, – сказала Кэтрин. – Что сделала Кассандра?

– Кассандра вела себя совершенно неподобающим образом, – весьма убедительно объяснила миссис Милвейн. – Крайне эгоистично и ужасно бессердечно. Я намерена поговорить с ней перед уходом.

– Все равно не понимаю, – сказала Кэтрин.

Миссис Милвейн посмотрела на нее внимательно. Как можно сомневаться? Или сама миссис Милвейн что-то недопоняла? Она собралась с духом и торжественно произнесла:

– Кассандра украла у тебя любовь Уильяма.

Но даже эти слова почти не возымели действия.

– Не хотите ли вы сказать, – поинтересовалась Кэтрин, – что он полюбил ее?

– Кэтрин, есть много способов заставить мужчину влюбиться.

Молчание Кэтрин встревожило миссис Милвейн, и та начала торопливо:

– Все, что я говорю тебе сейчас, это ради твоей же пользы. Я не хотела вмешиваться, не хотела причинять тебе боль. Я всего лишь старая слабая женщина. Своих детей у меня нет. Все, что мне надо, – видеть тебя счастливой, Кэтрин.

И снова раскрыла объятия, но по-прежнему обнимала пустоту.

– Вам не стоит говорить все это Кассандре, – заметила Кэтрин после недолгой паузы. – Вы поделились со мной, и этого достаточно.

Кэтрин произнесла это очень тихо и так неохотно, что миссис Милвейн наклонилась, чтобы ее услышать, но слова племянницы поразили ее.

– Ты сердишься! – воскликнула она. – Я так и знала, что будешь сердиться. – Миссис Милвейн покачала головой и тихонько всхлипнула: гнев Кэтрин давал ей возможность посочувствовать несчастной жертве.

– Да, – сказала Кэтрин, поднимаясь, – вы меня очень расстроили, но закончим на этом. Думаю, вам лучше уйти, тетя Селия. Мы никогда не поймем друг друга.

Похоже, до миссис Милвейн наконец дошло: она вгляделась в лицо племянницы, в нем не было ни капли сочувствия или жалости, после чего сложила руки на черном бархате сумочки – так складывают ладони, когда молятся. Неизвестно, помогла ли ей молитва, если ей было кому молиться, – но так или иначе ей удалось вернуть себе утраченное достоинство. Она посмотрела на племянницу в упор.

– Супружеская любовь, – медленно произнесла она со значением, подчеркивая каждое слово, – самое священное из всех чувств. Любовь между мужем и женой – это святое. Этому учила нас наша матушка, и мы, ее дети, твердо помним этот урок. Такое невозможно забыть. Я старалась говорить с тобой так, как она бы говорила с тобой. Ты ее внучка.

Казалось, Кэтрин обдумывает слова миссис Милвейн, но они не убедили ее.

– И все же это вас не извиняет, – сказала она.

Миссис Милвейн встала, но уходить не спешила. Никогда с ней так не обращались, и она не видела, каким еще орудием пробить эту стену, воздвигнутую перед ней – и кем? – прелестной юной девушкой, которой полагалось рыдать и молить о защите. Но миссис Милвейн и сама была упрямой; в подобных делах она не допускала ошибок и не признавала поражений. Считая себя поборником супружеской любви во всей ее чистоте и святости, она не могла понять, что пытается противопоставить этому ее племянница, однако заподозрила худшее.

Две женщины – старая и молодая – стояли рядом в полном молчании. Миссис Милвейн не могла удалиться, зная, что ее высокие идеалы поставлены под сомнение, а любопытство не удовлетворено. Она судорожно пыталась придумать вопрос, который заставил бы Кэтрин объясниться, но выбор был невелик, да и выбирать было трудно, и, пока она собиралась с мыслями, распахнулась дверь и вошел Уильям Родни. Он держал огромный роскошный букет белых и лиловых цветов и, то ли не заметив миссис Милвейн, то ли не удостоив ее вниманием, направился прямо к Кэтрин и преподнес ей букет:

– Это тебе, Кэтрин.

Кэтрин взяла цветы и посмотрела на него – но что было в этом взгляде, миссис Милвейн, при всей своей опытности, не сумела распознать. Оставалась надежда, что какой-нибудь жест приблизит ее к разгадке. Уильям поприветствовал Кэтрин на удивление бодро, явно не чувствуя за собой никакой вины, и объяснил, что у него выходной и оба решили, что лучше всего отметить этот праздник здесь, на Чейни-Уок среди цветов. Последовала пауза, и миссис Милвейн почувствовала, что, если еще задержится, ее легко можно будет упрекнуть в эгоизме. Присутствие в гостиной молодого человека странным образом повлияло на ее настроение, и она уже предвкушала, как все благополучно завершится трогательной сценой прощения и примирения. О, с какой радостью она заключила бы племянника и племянницу в свои объятия! Но что-то подсказывало ей, что надеяться на бурные изъявления чувств все же не стоит.

– Так я пойду? – сказала она, как бы между прочим.

Никто ее не остановил. Уильям учтиво предложил проводить ее вниз, миссис Милвейн сначала возражала, потом уступила, и как-то так получилось, что за этими жеманными жестами и объятиями она забыла попрощаться с Кэтрин. Она ушла, бормоча что-то о множестве цветов и о гостиной, которая радует глаз даже в разгар зимы.

Уильям вернулся к Кэтрин.

– Я пришел попросить прощения, – сказал он. – Наша ссора мне самому противна. Я всю ночь не мог сомкнуть глаз. Ты ведь не сердишься на меня, правда, Кэтрин?

Но она не могла ничего ответить ему, пока не избавится от неприятного чувства, оставшегося после тетушкиного визита. Ей казалось, даже на цветах, даже на платке Кассандры осталась эта зараза, поскольку миссис Милвейн в своем расследовании использовала их в качестве улик.

– Она за нами шпионила, – сказала Кэтрин, – ходила по пятам по всему Лондону, подслушивала, что люди говорят.

– Миссис Милвейн? – воскликнул Родни. – А что она тебе рассказала?

Теперь он смотрел недоверчиво.

– Ну, люди говорят, что ты влюблен в Кассандру, а до меня тебе дела нет.

– Они нас видели? – поинтересовался он.

– Все, чем мы занимались в эти две недели, они брали на заметку.

– Говорил я тебе, что так и будет! – вскричал он.

Он подошел к окну, чувства его были в смятении. Кэтрин сама была не в том состоянии, чтобы проявить участие. Внутри у нее все клокотало от гнева. Схватив букет – подарок Родни, – она застыла, как изваяние.

Родни отвернулся от окна.

– Все это было ошибкой, – сказал он. – И я не перестаю ругать себя за это. Я поступил опрометчиво. Я послушался тебя, но то было минутное помешательство. Умоляю тебя, Кэтрин, прости безумца!

– Она хотела даже Кассандру наказать! – выпалила Кэтрин, не слушая его. – Грозилась поговорить с ней. Она на это способна – она на все способна!

– Миссис Милвейн не хватает тактичности, я знаю, но ты преувеличиваешь, Кэтрин. О нас пошли слухи. И она вправе предупредить нас. Это только подтверждает мои собственные ощущения – ситуация отвратительная.

Наконец Кэтрин поняла, о чем он.

– То есть тебе это не безразлично? Или?.. – удивилась она.

– А ты как думаешь? Конечно, не безразлично, – сказал он, густо краснея. – Мне это совершенно не нравится. Не хочу, чтобы о нас сплетничали. И еще эта твоя кузина – Кассандра… – Он смущенно замолчал. – Я пришел к тебе сегодня, Кэтрин, – продолжил он уже совсем другим тоном, – попросить тебя простить мою глупость, мой скверный характер, мое ужасающее поведение. Я пришел к тебе, Кэтрин, спросить: не можем ли мы вернуться к тому положению, какое было до этого… периода помешательства. Примешь меня снова, на этот раз навсегда?

Несомненно, ее волнение и ее красота, еще более неотразимая на фоне цветов с причудливыми яркими лепестками – она все еще прижимала к груди его букет, – так подействовали на Родни, что отчасти поэтому он решил предложить ей начать все сначала. Но помимо восхищения красотой в нем говорила и менее возвышенная страсть: ревность. За день до этого его робкая попытка заговорить о своих чувствах с Кассандрой встретила резкий и, как ему казалось, сокрушительный отпор. Признание Денема все еще звучало у него в ушах. И наконец, Кэтрин имела над ним власть особого рода, от которой не избавиться даже в ночном бреду.

– В том, что случилось вчера, есть и моя вина, – ласково сказала она, не ответив на его вопрос. – Честно признаюсь, Уильям, когда я увидела вас с Кассандрой рядом, я не могла сдержаться – во мне говорила ревность. Я смеялась над тобой, я знаю.

– Ты ревнуешь! – воскликнул Уильям. – Уверяю тебя, Кэтрин, у тебя нет ни малейшего повода ревновать. Кассандра не любит меня, если вообще замечает. Я попытался объяснить ей характер наших отношений, что было глупо. Мне не терпелось рассказать ей о своих чувствах к ней, которые я – так мне казалось – к ней испытываю. Но Кассандра не стала слушать, и правильно сделала. Она дала ясно понять, что презирает меня.

Кэтрин не знала, что на это ответить. Она была смущена, взволнованна, физически измучена, и, хотя успела побороть гадкое, злое чувство, оставшееся после тетушкиного визита, – отголоски его еще не совсем утихли и окрашивали своим мерзким звуком все ее чувства. Она без сил опустилась в кресло и уронила букет на колени.

– Она меня приворожила, – продолжал Родни. – Мне показалось, я люблю ее. Но это все в прошлом. Все кончено, Кэтрин. Это все мечта – иллюзия. Нам обоим есть в чем себя упрекнуть, но, если я скажу, что ты по-прежнему мне дорога, ты можешь мне поверить? Скажи, что веришь мне!

Он возвышался над ней, словно ждал какого-нибудь знака, который даст надежду.

Именно в этот момент – вероятно, все дело в странной переменчивости ее натуры, никакой любви в ней уже не осталось, – словно ясную даль заволокло туманом, поднимающимся от земли. И когда туман рассеялся, от окружающего ее мира остался один бледный скелет – страшное зрелище для живых людей. Он заметил ужас в ее глазах и, не поняв его причины, взял ее за руку. С этим ощущением близости к ней вернулось желание – как у ребенка, ищущего защиты, – принять то, что он готов ей предложить; в этот миг ей казалось, что он предлагает ей единственное, что поможет ей выжить. Он коснулся губами ее щеки, она не отстранилась. Для него наступила минута торжества. Минута, когда она принадлежала ему, полагаясь на его защиту.

– Да, да, да, – лепетал он, – ты принимаешь меня, Кэтрин. Ты любишь меня…

В первую секунду она молчала. Потом он услышал тихое:

– Кассандра любит тебя сильнее.

– Кассандра? – прошептал он.

– Да, она любит тебя, – ответила Кэтрин. Она встала и повторила снова: – Она тебя любит.

Уильям тоже медленно поднялся. Он поверил Кэтрин, но не сразу понял, как должен к этому относиться. Возможно ли, что Кассандра любит его? И как Кэтрин узнала об этом? Ему очень хотелось узнать правду, чем бы это ни грозило. По телу пробежал знакомый трепет, как бывало всегда при мысли о Кассандре. Однако на этот раз это был уже не трепет ожидания или сомнения, но предощущение чего-то большего, чем простая возможность, потому что теперь он знал ее и знал меру их взаимной симпатии. Но кто скажет ему наверняка? Неужели Кэтрин, та самая Кэтрин, которая только что была в его объятиях, Кэтрин, которая ему дороже всех женщин на свете? Он с сомнением и беспокойством поглядел на нее, но промолчал.

– Да-да, – продолжала она, догадавшись, что ему нужна поддержка, – это правда. Я знаю о ее чувствах.

– Она меня любит?

Кэтрин кивнула.

– Да, но мне-то как быть? Я сам не могу в себе разобраться. Десять минут назад я просил тебя стать моей женой. Я и сейчас этого хочу… я сам не знаю, чего хочу.

Кэтрин сжала руки, отвернулась. Уильям наклонился, заглянул ей в глаза и потребовал:

– Скажи, что у тебя с Денемом?

– С Ральфом Денемом? – переспросила она. – Вот оно что! – воскликнула она так, будто нашла наконец ответ на давно мучивший ее вопрос. – Ты ревнуешь меня, Уильям, но не любишь. И я ревную тебя. Значит – я даже уверена, так будет лучше для всех нас, – иди и немедленно поговори с Кассандрой.

Он пытался успокоиться: походил по комнате, помедлил у окна, глядя на разложенные на полу цветы. И все же ему не терпелось убедиться, что Кэтрин права, а значит, не было смысла и далее отрицать, что его чувство к Кассандре оказалось сильнее.

– Ты права! – воскликнул он, стукнув рукой по маленькому столику, на котором красовалась одинокая хрупкая ваза. – Я люблю Кассандру.

И едва он сказал эти слова, портьеры на двери в маленькую комнату распахнулись – и оттуда вышла сама Кассандра.

– Я слышала каждое слово! – воскликнула она.

Наступила пауза. Родни шагнул вперед:

– Тогда вы знаете, о чем я хочу вас спросить. Ответьте мне…

Кассандра закрыла руками лицо – отвернулась, как будто хотела спрятаться, скрыться от обоих.

– Кэтрин все сказала, – пролепетала она. – Однако, – добавила она, испуганно поднимая глаза из-за нежданного поцелуя Родни, которым было встречено это признание, – как все сложно! Наши чувства, я имею в виду, – твои, мои и Кэтрин. Кэтрин, скажи, мы правильно поступаем?

– Правильно, конечно, мы поступаем правильно, – ответил ей Уильям, – если, после всего того, что я тут наговорил, ты готова выйти замуж за такого путаного, такого неисправимо…

– Перестань, Уильям, – вмешалась Кэтрин, – Кассандра нас слышала, и ей лучше знать, какие мы. Пусть сама решает.

Но сердце Кассандры, не выпускавшей руку Уильяма, переполняли вопросы. Может, неправильно было подслушивать? За что тетя Селия на нее рассердилась? Не возражает ли сама Кэтрин? Но главное – правда ли, что Уильям любит ее, отныне и навсегда, больше всех на свете?

– Я должна быть для него на первом месте, Кэтрин! – воскликнула она. – Я не согласна делить его даже с тобой.

– А я об этом и не прошу, – сказала Кэтрин. Но чуть отодвинулась от них, сидевших рядом, и принялась машинально перебирать цветы.

– Но ты ведь делилась со мной, – сказала Кассандра. – Почему же я не могу поделиться с тобой? Почему я такая недобрая? Знаю почему, – добавила она. – Мы с Уильямом понимаем друг друга. А вы друг друга никогда не понимали. Вы слишком разные.

– Но я никем так не восхищался… – возразил Уильям.

– Речь не об этом, – попыталась объяснить Кассандра. – Речь о понимании.

– Разве я никогда не понимал тебя, Кэтрин? Думал только о себе?

– Да, – вмешалась Кассандра. – Ты требовал от нее пылкости, а она сдержанная, ты хотел, чтобы она была практичной, а она не практичная. Ты был слишком самолюбив и чересчур требователен – Кэтрин тоже. Но в этом никто не виноват.

Кэтрин очень внимательно отнеслась к этому наивному опыту психоанализа. Слова Кассандры как будто стирали старую размытую картину жизни и чудесным образом наносили на нее краски, так что она выглядела как новая. Она обернулась к Уильяму.

– Верно, – сказала она. – Никто не виноват.

– Есть многое такое, что можешь дать ему только ты, – продолжала Кассандра, будто читая страницы невидимой книги. – Я к этому готова, Кэтрин. И никогда не буду оспаривать. Я хочу быть такой же великодушной, как ты. Но мне это будет непросто, потому что я его люблю.

Наступила долгая пауза. Уильям первым нарушил молчание.

– Об одном только я прошу вас обеих, – сказал он, обеспокоенно глянув на Кэтрин. – Давайте никогда больше не обсуждать подобные вещи. Не то чтобы я стеснялся – я вовсе не такой консервативный, как ты думаешь, Кэтрин. Просто мне кажется, объяснениями можно все испортить, всякие сомнения лезут в голову… А мы теперь так счастливы…

Кассандра горячо согласилась с Уильямом, устремив на него взгляд, полный любви и безграничного доверия, отчего он почувствовал себя наверху блаженства. После чего не без опаски поглядел на Кэтрин.

– Да, я счастлива, – заверила она. – И я согласна. Не будем больше говорить об этом – никогда.

– О Кэтрин! – Кассандра протянула к ней руки, слезы катились по ее щекам.

Глава XXX

Для троих в доме этот день был настолько непохож на остальные, что обычный ход повседневности – накрывают на стол, миссис Хилбери пишет письмо, тикают часы, открываются и закрываются двери, – все эти и другие признаки устоявшейся цивилизованной жизни оказались вдруг лишенными всякого смысла и, казалось, надобны лишь для того, чтобы мистер и миссис Хилбери не усомнились, что все идет как и положено. Так случилось, что миссис Хилбери пребывала в расстройстве без всякой видимой причины, если не считать таковой излишнюю грубость ее любимых елизаветинцев, граничащую с дурновкусием. Во всяком случае, она со вздохом закрыла «Герцогиню Мальфи» и поинтересовалась – да, именно так она и сказала Родни за ужином, – найдется ли на свете молодой одаренный автор, полагающий, наоборот, что жизнь прекрасна ? Но, не добившись толку от Родни и в одиночку исполнив реквием по настоящей поэзии, она утешилась мыслью о том, что на свете есть Моцарт, и вновь повеселела. Миссис Хилбери попросила Кассандру сыграть, и, когда они поднялись наверх, Кассандра сразу открыла крышку фортепиано и постаралась воссоздать атмосферу чистой и незамутненной красоты и гармонии. При звуках первых нот Кэтрин и Родни вздохнули с облегчением, поскольку музыка давала им возможность передышки – не нужно было все время думать о том, как себя вести. Оба размышляли каждый о своем. Миссис Хилбери вскоре пришла в соответствующее расположение духа – полумечтательное, полудремотное, нежно-меланхоличное и совершенно счастливое. И только мистер Хилбери слушал внимательно. Он любил музыку, разбирался в ней, и Кассандра знала, что он не пропустит ни единой ноты. Она очень старалась, и наградой за старания было его одобрение. Слегка подавшись вперед и поигрывая зеленым камушком на цепочке, он вдумчиво – и одобрительно – оценивал игру, но вдруг остановил ее и пожаловался на шум. Окно было не закрыто. Он кивнул Родни, и тот молча пошел затворить его. Однако Родни почему-то задержался у окна, а вернувшись, сел поближе к Кэтрин. Вновь полились звуки музыки. Во время особенно громкого пассажа он склонился к Кэтрин и что-то прошептал ей на ухо. Она бросила взгляд на родителей и через мгновение незаметно покинула комнату вместе с Родни.

– В чем дело? – спросила она, когда дверь за ними закрылась.

Родни не ответил и повел ее по лестнице на первый этаж, в столовую. Затворив дверь, молча направился к окну и отдернул штору. Кивком головы подозвал к окну Кэтрин.

– Он снова здесь, – сказал Родни. – Видишь, вон там, под фонарем?

Кэтрин посмотрела в окно. Она совершенно не представляла, о чем Родни говорит. Ею овладело смутное и тревожное предчувствие. На другой стороне дороги, рядом с уличным фонарем, стоял мужчина – стоял и смотрел на их дом. Потом мужчина развернулся, немного прошелся по тротуару, вернулся обратно и снова застыл как изваяние. Кэтрин казалось, он смотрит прямо на нее и знает, что она его видит. Вдруг она поняла, кто это, и рывком задернула штору.

– Это Денем, – сказал Родни. – И вчера вечером он тоже был здесь.

Он говорил строго, будто упрекал Кэтрин в чем-то. Она побледнела, сердце часто забилось.

– Ну если он зайдет… – начала она.

– Не дело, что он ждет на улице. Я приглашу его в дом, – сказал Родни.

Он хотел было отдернуть штору, но Кэтрин перехватила его руку:

– Постой! Я не разрешаю.

– Поздно, – ответил он. – Ты играешь с огнем. – Он все еще придерживал штору. – Кэтрин, почему ты не хочешь признаться себе, что любишь его? – произнес он. – Или тебе нравится мучить его, как мучила меня?

Она растерялась, не понимая, чем навлекла на себя эту бурю эмоций.

– Я запрещаю тебе открывать окно, – сказал она.

Он убрал руку.

– Я не имею права вмешиваться, – ответил он. – Пойду наверх. Или, если хочешь, вернемся в гостиную вместе.

Она покачала головой:

– Нет, я не могу туда идти. – И отвернулась, смутившись.

– Ты любишь его, Кэтрин, – сказал вдруг Родни. В его голосе уже не было суровости: так нашалившего ребенка уговаривают сознаться, что набедокурил.

Она подняла на него глаза.

– Я – люблю его? – повторила она изумленно.

Он кивнул. Кэтрин выжидающе смотрела на него, словно ждала разъяснений, но он молчал – она вновь отвернулась и погрузилась в собственные мысли. Он смотрел на нее в упор, молча, как будто давал ей время самой подумать и понять очевидное. Из комнаты наверху доносились звуки фортепиано.

– Давай же! – вдруг воскликнула она чуть не с отчаянием, подавшись вперед.

Родни понял это как сигнал к действию. Он отдернул штору, она его не остановила. Оба искали глазами фигуру под уличным фонарем.

– Его там нет! – воскликнула она.

Действительно, там никого не было. Уильям распахнул окно и выглянул наружу. Ветер, ворвавшийся в комнату, принес далекий стук колес, звук торопливых шагов по тротуару, протяжные гудки суденышек на реке.

– Денем! – крикнул Уильям.

– Ральф! – позвала Кэтрин; но она произнесла это имя не громче, чем если бы обращалась к кому-то рядом.

Они внимательно смотрели на противоположную сторону улицы и не заметили темного силуэта внизу, у ограды палисадника. Денем успел перейти дорогу и стоял совсем близко – его голос, прозвучавший почти над ухом, их даже испугал.

– Родни!

– А, вот вы где! Входите, Денем.

И Родни пошел открывать.

– Привел тебе гостя, – сказал он, возвращаясь с Денемом в столовую.

Кэтрин стояла спиной к распахнутому окну. На секунду глаза их встретились. Яркий свет ослепил Денема; кутаясь в пальто, с растрепанными от ветра волосами, он был похож на жертву кораблекрушения.

Уильям закрыл окно и задернул шторы. Он двигался с радостной решимостью, словно режиссер этой сцены, точно знающий, что нужно делать.

– Вы первый, кто об этом узнает, Денем, – объявил он. – Мы с Кэтрин не женимся.

– Куда положить?.. – робко спросил Ральф, стоя на пороге с шляпой в руке, потом аккуратно пристроил ее возле серебряной чаши на буфете.

Затем тяжело опустился на стул в торце овального обеденного стола. Родни стоял с одной стороны от него, Кэтрин – с другой. Казалось, Денем председательствует на некоем собрании, на которое почти никто не пришел. Он не поднимал глаз.

– Уильям теперь помолвлен с Кассандрой, – пояснила Кэтрин.

Денем посмотрел на Родни: тот прислушивался к звукам фортепиано, доносившимся с верхнего этажа. Казалось, он забыл, что не один в комнате, и нервно поглядывал на дверь.

– Поздравляю, – сказал Денем.

– Да-да. Мы тут все немного не в себе, все на взводе, – сказал Родни. – Наша помолвка – отчасти это заслуга Кэтрин. – Он с улыбкой огляделся вокруг, словно желая удостовериться, что вся сцена не вымысел, а чистая правда. – Мы все немного на взводе. Даже Кэтрин… – добавил он. – В общем, Кэтрин все объяснит, – и, кивнув на прощанье, вышел.

Кэтрин села за стол, подперев голову руками. Пока рядом был Родни, ей казалось, он отвечает за всю эту фантастическую круговерть. Но он оставил их с Ральфом наедине, и с обоих понемногу спадало оцепенение. Они были одни в нижней части дома, который вздымался над ними этаж за этажом, гулкий и торжественный.

– Почему вы там стояли? – спросила она.

– Надеялся увидеть вас, – ответил он.

– Могли бы прождать до утра, если бы не Уильям. Там ветер и холодно. Вы, наверное, замерзли. Что оттуда видно? Только окна.

– Не важно. Я слышал, вы меня звали.