Текст книги "Продается недостроенный индивидуальный дом..."

Автор книги: Виллем Гросс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 20 страниц)

13

«Продается недостроенный индивидуальный...»

Мужчина, пишущий текст объявления, смотрит на прикрепленный к стене плакат: двое счастливых людей стоят друг против друга, нежно держась за руки; у обоих серые книжечки; за мужчиной и женщиной зеленеют деревья и возвышается розовато-красная покатая крыша индивидуального дома. Плакат советует гражданам держать свои накопления в сберегательной кассе.

В конторе по приему объявлений тесно, а желающих подать объявления много. Мужчина, разглядывающий плакат, мешает остальным. Почему он заранее не продумал все как следует? Нашел место, где стоять и киснуть! И чего он там раздумывает? Но даже когда его взгляд снова устремляется на бланк объявления, перо в руках начинает писать не сразу. На худом загорелом лице появляется странная усмешка. Никто, никто не знает, почему он усмехается. Он же продает свой недостроенный индивидуальный дом... а вместе с ним и свою жизнь... Кто-нибудь купит и достроит. Кто? Кто окажется этим человеком?

На улице весна, и весь город в таком ярком солнечном свете, что он проникает даже сюда, в узенькое конторское помещение, зажатое толстыми каменными стенами.

– Вы, кажется, кончили? – раздается голос за спиной у задумавшегося человека. Спрашивает полный мужчина в черном пальто из искусственной кожи. Ему негде пристроиться со своим бланком, хоть на спине другого человека пиши.

– Сейчас, сейчас.

На бланке появляются ровные строки. Выясняется, что задумчивый человек может действовать весьма энергично. Только походка у него, когда он выходит на улицу, какая-то вялая и бесцельная...

До начала смены остается меньше часу времени. Сорк – сеточник – терпеть не может, когда его люди запаздывают. На комбинате вообще не уважают тех, кто увиливает от работы, пусть даже в такие дни, какой выдался у него сегодня.

Бесцельно бредущий человек останавливается возле магазина. Полуфабрикаты. Народ называет такие магазины магазинами для холостяков; здесь можно получить вареный язык, куски жаркого, студень, винегрет; можно купить сырые котлеты, гуляш, фарш, потрошенную рыбу и многое другое. Все это дорого, но холостой человек не может считаться с этим. Он купит свиные языки – они поменьше – и сунет пакетик в карман плаща. Хлеб у него на работе есть. В магазине, неподалеку от комбината, он может купить бутылку молока.

Он не замечает, как приветливо смотрят на него иные из прохожих, особенно женщины. Женщинам нравятся добродушные мужчины. Откуда случайным прохожим знать, почему так странно улыбается этот высокий человек. Обычно считают, что если человек улыбается – значит, ему весело. Но ведь бывает и наоборот. Он, например, думает о том, что продает свой индивидуальный дом и свои надежды на счастливую жизнь. Вот и улыбается. А ведь лишаться надежды на счастливую жизнь – не очень-то веселое занятие. Это может доставить столько страданий, что потребуются героические усилия прежде, чем удастся справиться с ними.

Сберегательным кассам следует заказывать побольше плакатов, изображающих идеально красивую пару на фоне виллы с розовой покатой крышей или блестящего автомобиля. Они так мило назойливы, они находятся в таком приятном отдалении от главной трассы социализма, что даже могут заставить улыбнуться человека, который еще несколько часов тому назад считал, что безнадежно висит над пропастью.

Один из подобных плакатов следовало бы повесить на стену самого красивого недостроенного дома на улице Тарна. Это подзадорит покупателей, которые придут по объявлению, и поможет хозяину недостроенного дома встретить их с улыбкой. Ведь объявление в «Ыхтулехт»—это еще не продажа. Объявление – это лишь четверть той боли, которую ему придется испытать, а может, и меньше. Что ж, он сперва попрощается со своим любимым детищем. Быть может, там он снова почувствует неприятное жжение в глазах, как в тот раз, когда он прощался с сыном. Тогда он еще не знал, что сегодня пойдет на работу в последний раз; последний раз наденет спецовку и скажет своему напарнику: «Ну, в завтрашнем или послезавтрашнем номере читай. Продаю». Ваттеру можно было так сказать. Ваттер был человеком, к которому он отнесся несправедливо, потому что не знал причины, по которой тот не смог поехать в колхоз. И когда все вышло наружу, сердце его сжалось от раскаяния, однако подойти и положить руку на плечо друга Рейн не решился. Да и не было нужды – Ваттер сам подошел к нему однажды, стал бранить по-дружески, по-мужски. Это произошло, когда в «Ыхтулехт» появилось объявление о разводе. Как он только не обзывал его, не поносил, а все-таки на душе после этого стало легче. А теперь Ваттер на какое-то время задумался, прежде чем ответил:

– Что ж. Я понимаю. Нет барабана, не нужны и палочки. Понимаю. Но ты же теряешь стаж? Неужели ничто не удерживает тебя здесь? Оставайся, будешь помогать нам – скоро начнем монтировать здесь насосную, чтоб поднять давление... В будущем, говорят, пар заменят электромоторы. Ну как?

– Не сердись, Ваттер, мое место не здесь. Для тебя машинный зал – второй дом, потому что у тебя есть и первый дом. А мне каждая мелочь здесь о чем-то напоминает. Я не рассказывал тебе, как мальчишкой откалывал всякие штуки. Отец не любил баловства, и порой мне крепко попадало. Тогда я шел искать утешения у мамы. Да-да.

– Это другое дело.

– Они оба у меня старики уже. Строить я теперь умею, и кто знает, может, смогу быть полезен кому-нибудь... Сейчас строители всюду нужны. Так что если когда-нибудь услышишь о каменщике или о ком-нибудь в этом роде и его будут звать так же, как и меня, знай, это я.

– Что ж, это другое дело, – повторил Ваттер и протянул Рейну жилистую, загрубелую от машинного масла руку. Пожатие было сильным и долгим. Так жмут руку друзьям, когда прощаются или встречаются с ними.

Молоденький накатчик подошел к своему предшественнику. Он был взволнован. Сколько стоит? У него пять тысяч на сберкнижке. Да, да! Пять! И у невесты, у пышноволосой Айны, ну, у той, с которой он всегда ходит танцевать в клуб, тоже есть что-то за душой. Летом они собираются справлять свадьбу. Они бы сразу справили, будь у них хоть какие-то виды на квартиру.

Сорк с сожалением покачал головой. Вот чем кончилось у Лейзика. Как старался парень! А Марике, дочка его, получила со своим парнем квартиру в новом доме. Повезло. Теперь иные счастливчики стали получать квартиры в новых домах.

Мартин узнал эту новость позже, подошел и, перекрывая шум машины, крикнул просто и ясно: «Дурак!»

Узнали и остальные. Галина, которая пришла за бумажными пробами, поглядела на занятого работой помощника сушильщика и, тихо вздохнув, сказала: «Жаль».

Никто не слышал этого. Да и зачем? Ее жалость так ничтожна по сравнению с жалостью, которую он испытал к самому себе, когда утром, в день продажи, сидел на низенькой куче досок на своем участке – месте своего последнего сражения. Какие радостные утра проводил он здесь! Сколько мечтал! О вещах небольших, вполне осуществимых и реальных.

Толь, который покрывал кучу досок, был мокрый от росы. Во дворах на другой стороне улицы лаяли собаки. Началось движение и стало шумнее. Где-то на улице Облика скидывали доски. А где-то подальше стучал знакомый молоток строителя. Радостное утро вокруг. Влажная трава искрилась, а с листьев сирени при каждом легком порыве ветра слетали капли. Сирень! Ее сирень! На двух кустах уже появились почки...

Лехте бежала на автобус; на солнце блестели замки ее портфеля. Она увидела человека, сидящего на куче досок, и после минутного колебания подошла к нему.

– Зачем вы это делаете? – спросила она голосом, в котором была укоризна.

Соседи! Рейн совершенно забыл о них.

– Ужасно! – продолжала Лехте. – Столько труда и...

– Труд трудом, но бывает, что жизнь приходится менять. Здесь, в городе, мне нечего делать. Я не в силах делать бумагу для тех, кто... – Он махнул рукой.

– Я никогда бы не поверила, что Урве может поступить так жестоко. Если мы встретимся, я не поздороваюсь с ней.

На его лице появилась печальная усмешка. Порывистость девушки напомнила ему их разговор с Эсси, и ему захотелось выглядеть в глазах Лехте великодушным:

– Никогда не бывает, чтобы одна сторона была виновата, если брак рушится.

– Все равно, но... Значит, вы знали все это уже зимой, уже в тот день, когда мы переезжали и вы были у нас в гостях?

– Я догадывался, Лехте, догадывался. Знаешь, я хочу открыть тебе одну тайну. – Рейн задумался. Но когда она спросила, он вдруг махнул рукой и сказал, глядя на улицу: – Нет, ничего. Я просто так. Если матери нужны будут инструменты, у меня тут пилы, острые стамески и рубанки, хороший топор...

– Зачем? Не надо! Вы сами...

– Ну, хотя бы на память. Мне нечего делать с ними. К чему мне продавать их или тащить с собой?

Лехте стояла, постукивая носком туфли о камень. Как бы ей хотелось сказать этому человеку что-то хорошее, что-то очень мудрое и глубокое. Но вместо этого она внезапно и неожиданно для себя пискнула тоненьким голоском:

– Мы не увидимся больше? – и покраснела до корней волос.

Рейн рассмеялся:

– Эстония – такая маленькая страна, что уж в ней-то знакомым друг друга не миновать. – Рейн серьезно продолжал: – Пойду, как и ты, на строительство. И, знаешь, Лехте, что я тебе скажу. Если вдруг нам когда-нибудь покажется там очень трудно – не поддадимся.

– Не поддадимся! – твердо сказала девушка и сияющими глазами взглянула на Рейна.

– Я смотрю, ты решительная девушка. Вот и я принял твердое решение. Когда-то я сжег дом. Нельзя было иначе. А теперь я продаю дом, который еще не достроен. Мне бы хотелось строить дома, которые не надо ни сжигать, ни продавать.

Двое – мужчина и женщина – нерешительной походкой приблизились к дому.

Установив, что не ошиблись, они стали осматривать объект покупки. Немногословный мужчина средних лет нашел, что дом будет холодным из-за стен, ему не понравились подвал и крыша. Жена, моложе его лет на десять, кареглазое застенчивое существо, время от времени смотрела на хозяина дома, которого, казалось, забавляла «осведомленность» ее мужа. Женщина не знала, что ее карие глаза вызвали в памяти этого высокого худого человека картину далекого прошлого. В тот раз он сам был в роли покупателя. Сейчас, называя цену, он в глазах этих людей действительно мог быть Юханом Тухком. Ну конечно же. Не собирались же эти скромные люди позволить ограбить себя. Такая цена – нет, даже и торговаться не стоит, к тому же из-за такой жалкой постройки.

Жалкая постройка! Карниз под стрехой, улыбаясь, напоминал об одном жарком летнем дне, когда далеко, на краю неба, громыхала гроза. Тогда они решили, что сделают на мансарде большую комнату с камином... Слишком низок подвал? Да в этом подвале... Урве, Урве! Видела ли она объявление? Все равно. Ее восемь тысяч будут положены под пресс-папье, а к ним – записка: «Продал». Пусть знает тогда, что не дом был ему важен, а она. Эсси тоже сказал – ты выбрал дом. Ложь! Он не выбирал дома. Сегодняшний день докажет это. Сегодня здесь продается не дом, продаются воспоминания, с которыми он не знает, что делать. Пусть заканчивает здесь другой человек, который ничего не знает о воспоминаниях. Только бы поскорее. Ее звонкий смех, когда она обливала его водой из шланга, все еще звучал в ушах. Однажды она сбрасывала лопатой землю на край ямы, вот сюда, где должна была быть терраса... Теперь же приходит какой-то посторонний человек, смотрит, ворчит. И даже не замечает в углу цоколя большого зеленоватого камня, на котором не увидишь ни одной слезинки битума...

Пусть придет настоящий покупатель, пусть придет уже сегодня и положит конец этой боли, которая не дает ему покоя.

А вот тут, возле сарая, он разводил костер; два закоптелых камня лежат рядом. Тут они сидели после работы, кипятили чай и строили планы на будущее.

Подальше – куча песку. Ахто когда-то сооружал там свои постройки.

Эй, покупатель, приходи скорее, здесь ждут тебя! Здесь тот, кто продает, хочет лишь свести концы с концами, хочет вырвать из себя все старое и уехать, хочет уже завтра начать все сначала – по-другому, умнее и лучше. Эти руки созданы для труда, для простого и нужного труда. Ваттер знает это. Услышат и остальные, те, кто сейчас, возможно, еще и думают, будто свой дом был ему дороже жены! Быть может, придет и такой день, когда на какую-нибудь большую стройку придет молодой репортер и... К черту! Какое это имеет значение? Людям нужно жилье. И это главное. Чем больше жилья – тем меньше несчастья.

Но кто это идет там? Это же Меллок – старый знакомый, почтенный пенсионер. Жив! И, кажется, в полном здравии. Желудок, будь он проклят, малость забастовал, половину пришлось оставить в Центральной больнице. Хороший хирург резал. Теперь опять можно есть все, что угодно. И жизнь надо как-то устроить, вот он и подумал, увидев объявление старого знакомого, а что, если...

Паук.

– У меня уже на мази, – схитрил Рейн.

– Ах, вот как?

– Ну, посмотреть-то можешь. Ты мой знакомый, может, я немного и уступлю.

– Сколько тебе давали?

– Приходила тут парочка. Пошли узнать, не смогут ли одолжить где-нибудь, потому что я хочу сразу получить свои тридцать тысяч.

– Тридцать!

– Погляди и скажи свою цену.

– Сразу?

– Да, тянуть не буду. Погляди сам. Материал. Работа. Ссуда, которую я должен вернуть и которую ты сразу сможешь снова получить от государства. Чем плохо теперь достраивать – крыша есть, вода и электричество проведены.

Пока старый Паук лазил по подвалу и по дому, Рейн сидел на куче досок. Медленно тянулись часы, и солнце стало припекать сгорбившуюся спину. Он чувствовал усталость. Боль утомляет. Он знал, что придется продать дом Меллоку. Так просто покупатель с деньгами на горизонте не появится, во всяком случае, такой, кто сможет сразу же выложить всю сумму. А весь вид Меллока, его испуг, шныряние по дому, все это...

Меллок вышел, тяжело дыша, и тоже присел на доски.

– Если мансарду сдать – уж где мне, старому человеку, одному справиться, то... Но тридцать – это дороговато.

Рейн сплюнул.

– Эти, ну, которые пошли за деньгами... Где им взять такие деньги? Отдай мне за двадцать.

Терпеть убытки? Нет. Пусть эта жадина и не надеется.

На улицу завернула «Победа». Мимо. Но вдруг остановилась и, дав задний ход, подъехала к участку.

Деловитый прилизанный молодой человек в светлом весеннем пальто прямо с ходу приступил к делу:

– Гляди-ка, дом словно бомбошечка! Сколько стоит?

Меллок забеспокоился. Стал сопеть, ходил по пятам за Рейном, спотыкался о строительный мусор. Но, очевидно, такой уж народ эти продающие – увидят нового покупателя и сразу же забывают о старых.

Деловитый молодой человек начал осмотр тоже с подвала. Хотя он спросил первым делом о цене, ему хотелось определить ее и самому. Видимо, он знал дело. Авторучка не отрываясь скользила по бумаге, он что-то вычислял.

– Ты ему не продавай, говорю тебе, – прошептал Меллок и грязным носовым платком вытер сморщенное лицо. Оно было потным.

Рейн не ответил. Ушел в сарай и закурил. Руки у него дрожали. Решение принято. Если незнакомец предложит столько же, сколько Меллок, он отдаст дом. Пусть труд и воспоминания достанутся совершенно незнакомому жизнерадостному и предприимчивому молодому человеку.

– У тебя тут целый воз хорошей фанеры. На что мне такой дорогой товар, – пытался Меллок оправдать предложенную им цену.

«Поделом жадине», – злорадно думал Рейн, глядя через дверь сарая на незнакомца, который уже ходил по участку и осматривал материал.

– Ты о чем думаешь? – спросил Меллок.

Вот любопытный! Очевидно, уверен, что вечером поставит кружку пива спрыснуть сделку.

Молодой человек вошел в сарай.

– Ага, двери уже есть, – он толкнул ногой мешок с цементом. – Цемент старый. Двери мне не подходят. Но поскольку они есть – ладно, – незнакомец даже не взглянул на старика. – Не мог же строитель предвидеть, что продаст всю эту постройку мне. Так. Сарай. Тоже неплохо. Но мне нужен гараж. Черт с ним. Труд сломать беру на себя.

Сломать? Пусть, пусть ломает! Долго он еще будет вычислять?

– Ваша цена? – деловито спросил молодой человек.

– Сколько у вaс получилось? – попробовал схитрить Рейн.

Так. Материал и транспорт – восемнадцать.

Рейн пожал плечами и улыбнулся. Нет, не цена рассмешила его, а то, что Меллок вздрогнул. Цена была вполне справедливой.

– Теперь – работа. По-видимому, все это – дело рук хозяина.

Меллок охватил Рейна за рукав и потянул за сарай.

– Он шутит, – взволнованно зашептал он. – Такую цену только за материал! Он же шутит!

– Вся эта история – сплошная шутка, – сказал Рейн и пошел назад.

– Я сегодня же выложу тебе двадцать пять.

– Я, по-твоему, что – свистел здесь эти три года, а? Три года за пять тысяч! Не будь наивен, – все в нем кипело и бурлило.

– Двадцать шесть, больше не могу.

Пришли еще люди. Двое мужчин в плащах искали хозяина. Они пришли по объявлению. Словно вороны над трупом. Голова у Рейна гудела. Этим людям тоже не понравилась работа, они остались недовольны стенами...

Молодой человек спросил:

– Двенадцать тысяч за работу хватит?

Рейн повернулся к вновь прибывшим:

– Не трудитесь смотреть. Продан!

Пока он запихивал в портфель проекты и расчеты, лежавшие в сарае на нарах, вновь прибывшие, громко разговаривая, ушли.

Меллок спорил с покупателем. Его высокий сиплый голос дрожал от злобы и зависти. Он никак не мог понять, откуда у людей столько денег. Во всяком случае, он свои скопленные трудом рубли на ветер бросать не может.

Деловитый молодой человек, насвистывая, ходил вокруг дома. Дом теперь принадлежал ему. Старик его не интересовал.

Рейн вышел и запер дверь сарая. Отдавая ключ новому хозяину, он, смотря куда-то вдаль, сказал:

– Инструменты принадлежат соседям. Старое одеяло на нарах... его можете выбросить, оно рваное, с войны осталось...

– Ясно, хозяин. Пошли к нотариусу. Машина ждет.

Они пошли вперед. Меллок сзади. Включив зажигание, владелец машины заметил, что можно бы прихватить и старика, но Рейн с размаху захлопнул за собой дверцу и, опускаясь на сиденье, сказал:

– Автобус ходит через каждые десять минут.

Автобус, который пришел на железнодорожную станцию навстречу поезду, наполнился пассажирами с чемоданами и пакетами. Еще один человек с чемоданом и заплечным мешком как-нибудь уместился бы, если б очень захотел.

Но он не хотел. По такой хорошей погоде отлично пройтись пешком по знакомым дорогам, если только новые здания не помешают выйти на старую тропку. Кажется, вот тут она и пролегала. Ориентиром может служить знакомый кустарник, меж которого вилась все та же утоптанная дорожка. Интересно, существует ли еще то грязное болотце впереди? Вот и оно! Ранней весной и осенью здесь было не пройти без высоких сапог. Даже теперь, когда уже цвела сирень, надо было отыскивать кочки и докрасна утоптанные корневища ольх, чтобы не запачкать грязью новые ботинки. Дальше – он помнил это – местность была выше и сухая дорога вела прямо к дамбе железнодорожной ветки, идущей на шахту.

Здесь меж кустарника должна быть черемуха. Каждую весну от кустов черемухи одурманивающе пахло. Вот они. Целы. Все еще целы. Да и куда могли они исчезнуть? Они уже почти отцвели, ну и что ж. А вот чудесный замшелый камень, словно созданный для того, чтобы посидеть на нем. Здесь можно выкурить сигарету, послушать щебетание птиц и – что главное – вдохнуть в себя запахи детства, выхватить из воспоминаний не отдельные кусочки, а с ног до головы окутаться волшебным покрывалом беззаботной юности. Достаточно крошечного мгновения. «Хорошо только там, где нас нет», – справедливо или несправедливо смеются над собой люди. Во всяком случае, прошлое всегда дорого человеку, потому что прошлого больше нет. Порой человеку кажется, будто на короткий миг он снова окунается в минувшее, – когда вот так, сквозь знакомые кусты черемухи светит солнце и над головой щебечут птицы. Но достаточно и этого мига, чтобы почувствовать, как твои мускулы снова наливаются силой.

Чемодан в руки, узелок – на спину, и дальше, к новому будущему, которое кажется прекрасным, потому что человек еще не вошел в него.

Канава. Когда ее выкопали здесь? Откуда она берет свое начало и куда идет? Неизвестно. А вот здесь старое уже сливается с новым. Новые дома, новые дороги, старые горы пустой породы, старые березы... Движение как в городе. Незнакомые лица. Десять лет тому назад шахта была маленькой. Теперь она большая. Ничего удивительного, что столько новых жителей. Это очень хорошо. Старых знакомых можно будет отыскать или случайно с ними встретиться. Но сегодня такого желания еще нет.

Какими большими стали деревья, которые они сажали когда-то всей школой.

Баня. Она стала маленькой! А ведь казалась большой в те дни, когда с другими мальчишками они играли здесь в войну и прятались от злого банщика.

Аптека. Все еще на прежнем месте. Но теперь на дощечке написано: «Аптека № 3». Пусть номер три. Пусть. По мнению путника, это все та же аптека, хотя в окне вместо седого провизора мелькает девушка в белом халате.

И наконец – вот он, самый дорогой его дом. Какой-то мальчуган чуть было не наскочил в коридоре на приезжего. Ну и воспитание! Не видит старшего и даже не думает извиниться.

Постучать? Однажды, когда они приехали сюда вдвоем, он постучал. Это получилось как-то само собой, невольно. Теперь же он подумал мгновение, прежде чем нажать на ручку двери.

Дверь была заперта. Тихий голос за дверью сказал: «Сейчас открою». Прошло немного времени. Затем в замочной скважине звякнул ключ, дверь открылась, и старая женщина с пожелтевшим лицом и сияющими глазами прижала свои худые руки к горячо забившемуся материнскому сердцу.

1958—1960