Текст книги "Продается недостроенный индивидуальный дом..."

Автор книги: Виллем Гросс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)

11

То, что кончено, кончено. Это всего лишь момент, хоть порой он и кажется непреодолимым. Нельзя забывать, что впереди жизнь, и нужно поэтому побороть даже такого противника, как человеческая жалость.

Так сказал Яан, и это были правильные слова. Слова, которые говорили Лийви и Мартин, тоже были правильными, но их говорили Лийви и Мартин, а они воспринимали жизнь чересчур упрощенно.

Ничего не поделаешь, Рейн. Не может жена жить с мужем только из-за одной жалости.

Урве не слушала того, что говорилось на летучке в редакции. Только когда Оявеэр принялся критиковать «Рабочий день хирурга», она подняла глаза и посмотрела в насмешливое, розовое лицо оратора. «Рабочий день хирурга» появился в газете неделю тому назад, и это было лучшее из всего, что она когда-либо написала. Почему же Оявеэр высмеивал ее?

Критика Оявеэра больно ранила. В последнее время он нападал на информации и статьи Урве с каким-то особенным ожесточением.

Сразу после его выступления поднялся Эсси и заговорил о том новом и свежем, что отличает эту работу Урве Лейзик. Он стоял, сунув одну руку в карман брюк, держа в другой сложенную газету, и говорил о радующих успехах молодого способного автора, о том нужном направлении, которое она взяла, пытаюсь диалектически показать духовную жизнь человека. Новое качество, новое содержание потребовали и новой формы, лаконичности языка, пополнения словаря. И Эсси не обошелся без резкостей. Он сказал, что извиняет Оявеэра, призвал и товарищей по перу извинить его, потому что Оявеэр, по его мнению, принадлежит к тому злополучному типу журналистов, которые могут писать только по шаблону и трафарету.

Полчаса длилась в кабинете редактора бурная дискуссия. С одной стороны, Эсси и Марет Райго, с другой – Оявеэр, а где-то между ними – Ноодла и другие.

Редактор Таатер усмехался. Он считал, что хороши все те материалы, который вызывают споры. Он не любил Оявеэра и поэтому закончил дискуссию так: товарищ Оявеэр поднял вопрос, который вызвал полезный обмен мнениями. Очерк товарищ Лейзик следовало бы вывесить на доску лучших материалов, как самый ударный литературный портрет за последнее время. Сказав это, он раскурил трубку и, хитро улыбаясь, посмотрел на товарища Лейзик, которая сидела с несчастным видом без всяких на то, по его мнению, оснований. Никто, кажется, не умалял ее способностей!

Эсси, торжествуя победу, пулей влетел в свою комнату и чуть было не споткнулся о ноги гостя.

– Ты! – удивился он, взглянув на поднимающегося ему навстречу человека и протягивая ему руку. – Знаешь, твоя жена стала так хорошо писать, мы полдня сегодня спорили о ее статье.

– Она не придет сюда? – спросил Рейн, нерешительно посмотрев на дверь.

Только теперь Эсси заметил, как изменился его друг с того летнего вечера, когда он в последний раз видел его.

– Что с тобой? Ты болен? – спросил он, внимательно глядя на Рейна.

– Мне надо поговорить с тобой.

– Говори.

Марет как раз надевала пальто. Сказала, что пойдет в Министерство просвещения. Рейн подождал, пока она не ушла.

– У вас есть парторг? – спросил он.

– Что случилось?

Рейн стал рассказывать. Эсси слушал. Лицо его окаменело. Лишь темные глаза смотрели то на стол; заваленный папками, то на стену, где висела картина, изображающая рыбаков в зюйдвестках, то на персидский ковер на полу. Внезапно он собрал со стола все книги и рукописи, быстро запихал их в средний ящик, снял с вешалки пальто и, надев его, сказал:

– Пошли. Здесь не место для разговора.

На улице, шагая в густой толпе, оба молчали. И только дома, усадив приятеля на диван, Эсси внезапно сказал:

– И ты полагаешь, что наш Паюр в состоянии вернуть тебе жену?

– Как – вернуть? Она ведь еще не ушла. Пусть образумится – вот чего я хочу.

Из бумажной корзины под письменным столом Эсси вынул полбутылки коньяку. Рейн не хотел пить. А Эсси налил себе стопку. Он шутя напомнил, что стопка коньяку – это четверть мешка цемента, но взгляд друга заставил его замолчать.

Какой совет мог дать Эсси, не имевший никакого отношения ко всей этой истории? Впрочем, так уж и никакого отношения?

– Черт! Я же... Я же послал с Урве письмо этому типу!

– Когда?

– Помнишь, я еще, как истый кавалер, примчался на станцию с цветами? А потом мы с тобой пришли сюда изливать друг другу душу.

– Значит, уже с тех пор? Почему ты это сделал?

– Не хотел посылать по почте. Думал – так вернее. Я считал Яана порядочным парнем. К женщинам, насколько я знаю, он был холоден как рыба. Но такая уж это порода – если загорится, никакая сила его больше не остановит. И надо же, чтоб оказалась как раз твоя жена, словно в педагогическом институте у него не нашлось какой-нибудь привлекательной студентки! Нет! Руки я ему больше не подам, – Эсси со злостью опрокинул вторую стопку. – Ты сам тоже порядочный идиот. На том вечере в театре Урве была одна, хоть я позаботился о билете и для тебя. Ему послал билет тоже я. Думал – найдет себе какую-нибудь красотку. Урве пришла одна, он пришел один – вот тебе и пара. Неужели между ними уже тогда что-то было? Странно, что я не заметил. Вот ведь какие хитрецы! А ты? Ты идешь искать помощи у парторга. Теперь ты вспомнил о партии. Конечно, поступай как знаешь. В семейных делах я не силен. Логикой тут ничего не сделаешь. Если оба останутся тверды – а я уверен в этом, – то можешь надеяться только на сочувствие. Начнешь жаловаться, окажешь им услугу, дашь моральный повод ненавидеть тебя. Сейчас Урве, вероятно, все-таки жалеет тебя. Может, этого достаточно, чтобы все снова вошло в колею.

– Ее жалость мне не нужна.

– Я говорю не о том, нужна или не нужна. Я просто высказываю свое мнение: сочувствие – единственное, на что ты можешь поставить свою последнюю карту. Сочувствие – это совсем не так уж и плохо. В твоем положении я бы не отказывался от него, хотя такую женщину, как Урве, я бы вообще не подпустил к себе близко. Плохой характер.

– Да, это верно. Легкомысленная...

– Отнюдь нет. Она волевая, и она беспощадна, если ей чего-то хочется.

– А вы там еще защищаете ее.

– Что?

– Сам же сказал, что на обсуждении был бой из-за нее.

Эсси с сочувственной усмешкой посмотрел на друга, сидевшего с потерянным видом.

– Ты словно ребенок. Дом поставил, а думать не умеешь. Это разные вещи: талант и характер. Кто тебе сказал, что талант присущ только хорошему человеку. Очень часто именно способные люди самые большие эгоисты по отношению к своим близким. Но они ценны своим талантом. Как часто именно способных людей упрекают за то, что они самоустраняются от неинтересных им поручений, стараются переложить их на кого-то, становятся заносчивыми. Урве пока не такая. – Эсси усмехнулся. – Сейчас она добросовестно редактирует нашу стенгазету, по собственной инициативе едет на уборку урожая, добровольно участвует в комсомольских рейдах. Возможно, в будущем и она начнет считать, что все эти задания мелки для нее. Тогда мы не станем защищать ее, а одернем. Быть может, созовем собрание и скажем, что Урве Лейзик возомнила о себе, что у нее головокружение от успехов. Сейчас в этом нет нужды. Человек работает, растет, учится. Она пока ничем не старалась отгородить свой талант, разве только сказала, что не хочет тебя, что ты ей не пара, что рядом с тобой она задохнется. Ага, теперь мне ясно, откуда это новое качество в последнем очерке Урве. Ристна. Прости, но Ристна подходящий муж ей, потому что Ристна, будь он проклят, умеет задумываться о жизни.

Эсси открыл было рот, чтоб продолжать, но умолк. Не пытался ли и он за суровыми словами скрыть сочувствие, в котором его друг ни на йоту не нуждался. Еще летом, когда они втроем праздновали пятую годовщину со дня марша корпуса через Таллин, можно было предположить, что в семье появилась трещина. Это должно было случиться. Не появись Ристна, рано или поздно появился бы кто-то другой... Они же не горлинки, которые вьют общее гнездо. Началось у них, как обычно у всех начинается. Познакомились. Хороший парень, вернувшийся с войны, был для молоденькой школьницы авторитетом. Где-то их пути скрестились. А теперь один из них тесно связал себя с общественной жизнью, а другой бьется, чтобы получить маленькую собственность на окраине города, и эта собственность губит его. Был интересным парнем, а стал серым, как будни; школьница же превратилась в женщину с запросами, которая выбирает себе спутника не только по внешности; впрочем, внешность Ристны могла, конечно, тоже сыграть свою роль.

– Развода я ей все-таки не дам, – Рейн зацепился за эту мысль, как утопающий за соломинку.

Эсси пожал плечами.

– Задача судов бороться против легкомыслия. Легкомысленным развода не дают. А те, кто могут обосновать необходимость развода, получают его.

– Урве поступает сейчас именно легкомысленно, и я это докажу суду.

– В суде выступит и Урве. Думаю, она возьмет адвоката, который умеет доказывать не хуже тебя.

– Я тоже возьму адвоката.

– Послушай, я не юрист и не знаком даже с терминологией, но, будь я в теперешней ситуации адвокатом Урве, поверь, выиграл бы дело без малейших усилий.

– У нас сын!

– Мальчуган принадлежит матери.

– По какому праву? Она уходит, и она же еще отнимает у меня сына! Такого закона нет!

– Ты можешь доказать, что Урве морально разложившаяся женщина?

– Морально, – передразнил Рейн. – Какая это мораль, если она теперь с этим дьяволом Ристной...

– Она любит его. Знал бы ты, как увивались мужчины вокруг твоей жены. Сейчас один отвергнутый рыцарь набрасывается даже на ее очерки... Нет, что касается морали твоей жены, то тут тебе придраться не к чему. Кроме того, доходы у новой семьи солидные, ребенок не пострадает. Таковы юридические позиции. Думаешь, мне весело говорить тебе об этом, но что поделаешь. Попытаемся трезво ориентироваться в обстановке.

– Урве никогда так не любила парня, как я.

– Послушай, не начинай злить и меня. Ты родил его, да? Сам разрушил семью...

– Я разрушил?

– А кто же? Если ты видел, что с женой твоей что-то происходит, почему продолжал сумасшествовать на стройке, почему...

– Как же я мог бросить стройку?

– Не знаю. Я, очевидно, бросил бы... Чтобы потом не плакать. Ты стоял перед выбором – жена или дом. Ты выбрал дом. Я же предчувствовал это. Но неудобно совать свой нос в чужие дела, когда тебя не просят. Ты был в таком азарте со своим домом.

– В азарте, это верно.

Эсси немного подумал, вылил в стопку остатки коньяка и пододвинул ее приятелю.

– Помоги допить, не то я опьянею, а мне к вечеру сдавать театральную рецензию.

Рейн махнул рукой, но стопку все же осушил.

Мужчины замолчали.

Эсси думал о прошлом. Ему вспомнились девушки, которым больше всех из их роты нравился веселый стройный солдат Лейзик. И это тот самый человек? Тот парень, у которого был такой богатый выбор невест...

– Все-таки больше всего жаль Ахто, – сказал Рейн, угрюмо глядя в пол. Он ощутил тяжелую неизбежность случившегося, будущее перед ним было как в тумане. Из этого будущего с укоризной глядело суровое лицо отца и больная мать, улыбающаяся вымученной улыбкой. – Лучше бы мне исчезнуть с этой планеты...

– Слушай, друг, не становись сентиментальным. История крайне неприятная, но ты же еще не старик. За урок ты заплатил, конечно, дорого, но слова твоих страданий не облегчат. Время, время...

– Этой раны время не залечит, – скривил рот Рейн.

– Вот что – захочется тебе облегчить душу, приходи сюда. Можешь даже жить у меня, пока не достроишь свою несчастную «индивидуалку» и не въедешь в нее. У меня теперь ордер на эту комнату... так что, если хочешь, позаботься о раскладушке и...

– Раскладушка у меня уже есть...

– Тем лучше. Значит, договорились. Я сказал все, что думал. А ты поступай так, как велит тебе твое чувство. Наш Паюр хороший парень, но немного суховат. А в институте парторгом сейчас...

– Ах, к черту! Было время, когда и со мной говорили о вступлении в партию. А теперь я собираюсь искать партию, когда подо мной горит. Ты прав. Я не стану выяснять. Поговорю еще раз с Урве.

– Обязательно, и не откладывай.

– Сегодня утром она сказала мне – поздно. Она все время повторяет – поздно, поздно.

– А ты на нее парнем воздействуй. Это ведь серьезное дело. Как ты себе представляешь будущее? Тебе ясно это? Как вы жить станете, если она с тобой помирится? Может, есть смысл бросить стройку хотя бы на год?

– Она уже... не поверит мне. Я говорил с ней, но Урве сказала, что если я буду учиться только из-за нее – она не хочет.

После ухода Рейна Эсси долго еще сидел в насквозь прокуренной комнате. Непрочная пробка от бутылки в его тонких пальцах раскрошилась. Урве права, говоря, что так она не хочет. Ведь притворство только прибавило бы страданий. Все равно остались бы сомнения, ревность, недоверие...

Когда Урве могла сказать так?

Странно, человек прав и рассуждает как будто логично, но почему это оставляет такой неприятный осадок? Не потому ли, что этот человек, будучи еще девчонкой, вернувшись из школы с туго набитым портфелем в одной руке и хлебом в другой... Как побледнело ее лицо, когда она схватила письмо, и как она растерялась под взглядом незнакомого солдата, даже не поблагодарила его сразу, а крикнула «спасибо» сверху, когда он уже спустился... Вот ты сейчас осуждаешь ее, но будь до конца честен. Зачем ты стараешься вырвать из памяти то теплое чувство, которое могло окрепнуть и стать большим и сильным, если бы ты безжалостно не подавил его.

Эсси смахнул кусочки пробки в корзину для мусора и стал собираться в редакцию. Но на площади Виру внезапно принял другое решение и сел в трамвай, идущий в Кадриорг.

Ристна был в кабинете директора института. Пятнадцать минут вполне достаточно для того, чтобы подготовить первую фразу для предстоящего резкого разговора. Но Эсси так и не осуществил своего намерения. Чем дольше он следил за машинисткой, быстро отстукивавшей текст на большой пишущей машинке, тем яснее ощущал бессмысленность своего прихода. Возможно, он так бы и ушел, не повидав Ристну, останься тот в кабинете директора подольше.

Ристна вышел из кабинета, подошел к секретарше и протянул ей какой-то сильно выправленный план.

– Спешно, как всегда. К завтрашнему дню, в трех экземплярах, пожалуйста.

– К завтрашнему дню? Товарищ Ристна, я же не машина.

– Вы – человек, товарищ Порк.

– О да, человек – это звучит гордо.

Эсси было видно кокетливое лицо тридцатилетней женщины. «В этом доме о последних похождениях Ристны еще ничего не знают, – подумал он, – ибо тогда к нему относились бы совсем по-иному». И главным образом для этой смеющейся женщины он сказал:

– Пришел тебе сказать, что ты порядочный негодяй.

Протянутая рука Ристны упала.

– Стоило ли тебе из-за этого приезжать в институт, затруднять себя?

Они оставили пораженную секретаршу и прошли вниз, в вестибюль. Вернее, Ристна проводил туда Эсси, сказавшего в коридоре, что добавить ему больше нечего.

– А ты не знаешь – почему я так сказал?

Ристна даже не сделал попытки защитить себя. Только глубоко вздохнул. Предложил сигарету. Эсси не взял.

– Ну что ж, Эсси. Мне жаль.

– Тебе!

– И Урве тоже... Она любит тебя, я знаю.

– От чего-то придется отказаться и вам.

– В этом ты прав, – ответил Ристна тоном, немного поколебавшим Эсси.

– Чертовы любовники, – процедил он сквозь зубы после минутной паузы и вынул из кармана пачку сигарет. – У тебя что – мало тех, кто тебе улыбается. Зачем же именно с ней...

– Зачем? – бледное, усталое лицо Ристны покраснело. – Спрашиваешь, словно какой-то литературный критик – почему этот полюбил того-то и эта того-то. Любовь не торговая сделка. И какой смысл все это обсуждать. В кусты я не пойду. Я охотнее буду негодяем, нежели бесхребетным слизняком. Потому что...

Распахнулась наружная дверь, и в вестибюль вoшла группа студентов. Среди них Ристна и Эсси увидели Урве в зеленом зимнем пальто и меховой шапочке. Ристна быстро пошел ей навстречу. Эсси прошел мимо них, не попрощавшись.

– Что тут у вас произошло? – тревожно спросила Урве.

– От чего-то надо отказываться, – ответил Ристна каким-то не своим голосом.

– Что?!

– О чем ты, Урве? Нам придется отказаться от людей. Очевидно, нам нельзя совместить любовь и наших лучших друзей. Это я и хотел сказать.

– Значит, он знает? Ну конечно... А я думала, что...

– Ты побледнела. Нет, у нас не может быть пути назад.

– Удивительно это жалкое женское сердце! Все эти дни меня мучит такой страх перед будущим, что я порой сама готова все сломать, все... Но когда ты таким голосом сказал сейчас, что придется отказаться...

Они смотрели друг на друга, никого не замечая вокруг себя.

– Ты...– сказала Урве звенящим голосом. – Почему я не встретила тебя раньше?

– Я понимаю, тебе сейчас тяжело, гораздо тяжелее, чем мне, но можем ли мы, грешники, требовать всех благ.

– Ты прав, Яан.

Урве спешила в порт. Она зашла в институт только на минутку, чтобы просто повидать Ристну.

12

Тяжелая операция была позади. Плата за нее лежала на столе под черным пресс-папье. В расстегнутом коричневом пальто, в полинялой шляпе на затылке, человек, подвергшийся операции, сидел за столом и пустым взглядом смотрел в окно. Он видел перед собой сбросившую нежный груз, крышу; свежая краска уже успела покрыться тоненьким слоем копоти. Голодные вороны, каркая, перелетели через крышу. Где-то между новыми домами росли старые липы. Туда-то они и полетели.

Долго длившаяся операция была закончена. И оперированному не надо было платить. Платили ему. Как будто деньги это плата за перенесенную боль. Белый листок под пресс-папье коротко сообщал:

«Рейн.

Оставила тебе деньги.

Урве».

На улице каркали вороны и шумели дети. По лужам талой воды с грохотом проезжали машины. Ноги у сидящего в комнате мужчины промокли. Подошвы прохудились и пропускали воду. Но мелочи не интересовали его. Он был человеком с железным здоровьем, хоть лицо его казалось чересчур худым.

Кто переставил вещи в комнате? Часть книг забрала, конечно, она. И из ящиков письменного стола вынула все она, оставив лишь планы дома, документы на строительные материалы и разные вычисления на отдельных листочках и в тетрадках. Свою одежду она тоже взяла. И, разумеется, вещи сына. Лишь в углу, в фанерном ящике из-под масла, одиноко лежали какие-то жалкие обломки игрушек. На полу у полки – завернутые в бумагу тяжелые пакеты. Очевидно, книги, так как полки были почти пусты.

В замочную скважину вставили ключ. Ключ поворачивали долго, пока посетитель не догадался нажать на ручку. Старая чужая женщина, тихонько кряхтя, вошла в кухню, пошуршала бумажными свертками, открыла и закрыла дверцу шкафа. Затем заглянула в комнату и сказала:

– Это ты. Здравствуй.

Женщина шмыгнула носом. На улице таяло. Дул сильный весенний ветер.

Мужчина лишь вздохнул в ответ.

– Я переставила диван на прежнее место.

Это и так было видно. И молодой, с аккуратно расчесанной бородкой Иисус тоже был водворен из кухни в комнату.

– Кто помог тебе? – спросил наконец мужчина.

– Мадам Хаукас. Она навещает меня.

– Смотрит, как рушится семья.

– Чего уж смотреть... Теперь семьи то и дело рушатся. Будущие поколения, верно, уж и знать не будут, кто сестры и братья, а кто чужие.

Ведь вот до чего додумался в одиночестве старый человек.

– Если она придет, скажи, что мне ее деньги не нужны.

– Уже сказала позавчера.

Оба помолчали.

– Что она говорит – как она там чувствует себя?

– Я и не расспрашивала. Привела его показать. Мужчина как мужчина. Не знаю, что за нужда заставила ее погнаться за ним.

– Плохую дочь вырастила, мать.

Ответ задержался, но зато прозвучал достаточно жестко:

– Тебе не терпелось, не мог подождать, пока закончу растить. Поначалу она во всем слушалась тебя.

Теща была права. Напрасно он сказал ей так. Ее вины в том, что случилось, нет.

На улице перед домом остановилась машина, и вскоре на лестнице послышались шаги.

Мать ушла на кухню.

Как радостно звучал голос дочери, когда она здоровалась с матерью, а мальчишка, бесенок, казалось, воспринимал все как занятное приключение. Теперь он мог раскатывать на машине. Трудно ли купить такого малыша.

Голоса на кухне звучали приглушенно.

– Что он здесь делает? – шепотом спросила Урве.

Рейн не расслышал ответа. Ого, черт, вот тебе и на! Уже нельзя заходить в квартиру, где он прописан!

В следующее мгновение комнату потряс радостный вопль:

– Папа! Папа!

Маленькие холодные руки обхватили шею, острые коленки лезли по его бедрам вверх.

– Ахто, ты испачкаешь отцу пальто. Посмотри, какие у тебя ноги!

Но малыш не обратил на это никакого внимания, потому что у него было множество вопросов к отцу и тот должен был быстро ответить на них. Да, отец уезжал и скоро опять уедет. Куда? Далеко-далеко. Надолго? О, очень надолго. Но почему? Вырастет – тогда узнает, почему иной раз отцы или матери уезжают надолго...

– Здравствуйте!

Это сказал мужчина в синем пальто.

– Эти, да? – спросил он, беря пакеты.

– Одну минуту! – хотела было остановить его Урве.

– Я отнесу вниз и подожду в такси.

– Хорошо, я скоро приду.

Мужчина с пакетами ушел, и Ахто прыгнул с колен отца на пол. В эту минуту поездка на машине интересовала его больше, чем отец, уезжающий далеко и надолго. Далеко и надолго. Эти понятия были пока еще недоступны ему.

– Ахто, погоди, пойдем вместе, – сказала мать.

– Отец тоже пойдет с нами?

– Нет, отец не может.

Так вот, значит, какова привязанность ребенка! Наполни его жизнь маленькими приключениями – и он забудет всe. По его мнению, они могли все вчетвером пуститься в эти приключения.

– Он часто спрашивает о тебе, – тихо сказала Урве. – Это ужасно, но через все надо пройти. Сейчас уже нет пути назад.

– Зачем ты оставила мне деньги?

– Видишь ли, Рейн, я... Мысль строить пришла все-таки мне...

– Тебе?

– Помнишь, когда я перешла в редакцию... Я считаю, что должна до конца помогать тебе, как и обещала.

– Дура.

О, как иной раз легко становится, когда тебе скажут вот так.

– Ну и жизнь у нас, – низким голосом продолжал муж, пока малыш болтал на кухне с бабушкой. – Раньше платили те, кого оперировали, а теперь платят им.

– Я не понимаю.

– Ты отняла у меня полжизни, а теперь являешься со своими рублями. Думаешь облегчить этим свою душу. Ты же знаешь, какое зло причинила мне.

За то время, пока Урве искала в сумочке носовой платок, она сумела взять себя в руки.

– Ты прав, Рейн. Я страшная эгоистка. Я не могла иначе.

– Как будто мне нужно, чтобы ты поступала иначе.

– Ну вот видишь. Наша жизнь состояла бы из вечных ссор.

– Поглядим, что получится из вашей жизни.

Урве внимательно взглянула на мужа.

– Мы живем хорошо.

– Забирай свои деньги. И не вздумай больше совать нос туда, куда не следует. Я сам справлюсь с домом. Твою долю я выплачу тебе.

– Этого ты не сделаешь.

– Сделаю. Увидишь.

– Не смей. Я не хочу.

– Твоя доля – семь тысяч семьсот. Работала ты мало. С работой, скажем, – восемь тысяч. Эту сумму я тебе и выплачу.

– Я не возьму.

– Вот видишь, мы снова ссоримся. И из-за чего!

Рейн взял записку, приложенную к деньгам, поджег ее и прикурил от огня сигарету. Затем схватил со стола пачку «Примы» и протянул Урве.

– Извини, забыл.

Урве взяла сигарету и прикурила от синего пламени догорающей бумаги.

– Ты гордый парень, – сказала она с горькой усмешкой.

– Это все, что у меня осталось, – ответил Рейн. – Ах, да, когда ты думаешь подать на развод?

– Я еще не знаю, – оживилась Урве. Развод был для нее очень важен, гораздо важнее, чем она представляла себе вначале. Люди старшего поколения подчас очень строги к соблюдению формы и упорно отстаивают точку зрения, будто бумаги имеют особый вес. По тому, какой оборот принял разговор, можно было заключить, что Рейн больше не противится разводу.

Рейн что-то поискал в ящике своего стола. Но не вынул сразу. Держа руки в ящике, он глухо пробормотал:

– Я думаю, они никому из нас не нужны. – Рейн положил на стол небольшую пачку писем – часть в конвертах, часть – без. Иные пожелтели и порвались – солдат долго носил их в своем заплечном мешке. Больше, чем эти письма, ранила душу Урве тоненькая веревка, перевязывавшая этот пакет. Урве не знала, что муж так бережно хранит ее письма. Она не смогла сдержать нахлынувших слез.

– Что же делать с ними? Вернуть тебе?

Урве покачала головой, прижимая к плазам носовой платок. Сигарета в другой руке так и осталась не зажженной.

– Сжечь их?

– Не знаю... Конечно, если ты... Но твои письма я бы хранила.

– Для чего?

– Ты прав. – Урве вытерла глаза.

– Для чего?

– Мама, ну мы идем? – появился в дверях Ахто.

– Да, да, сейчас. – Урве смяла сигарету и поднялась. – Ты будешь иногда навещать его, правда?

Рейн резко отвернулся. Веки его задрожали.

– Уходи! – быстро сказал он, проглотив конец слова.

Так. Уж если зашло так далеко, надо пройти и через это. Урве поправила шарфик на шее сына, застегнула пуговицы на его пальто и велела ему попрощаться с отцом.

– Расти, маленький мужчина. Я не... не забуду тебя, – сказал отец, прижал к себе мальчишку и снова отвернулся.

Они пошли. Застучали шаги на каменной лестнице. Хлопнула дверца автомобиля и затарахтел мотор.

Словно сквозь туман увидел Рейн чернильные пятна на зеленом полинялом картоне – следы ночных писаний Урве. А рядом – черные обрывки обуглившейся бумаги. И деньги остались. Ничего, пригодятся старухе. В тяжелой хрустальной пепельнице – свадебном подарке Лийви – пепел и окурки; на одном из них красная полоска от губной помады. А в душе такая пустота, словно все из нее вынуто. Мускулы, привыкшие к тяжестям, не болели. Они слишком устали, чтобы что-то чувствовать.

– Может, ты голоден, я разогрею? – донесся вдруг голос из кухни.

В такую минуту есть! Разве этот человек в потертом пальто замечал в эти последние, лихорадочные дни, что и когда он ел. Сейчас, после последнего свидания, еда могла вызвать лишь тошноту.

– У меня тут немного мяса и кислой капусты.

– Я не хочу, ничего не хочу.

Мужчина поднялся. Осмотрел комнату, где стало теперь гораздо просторнее, но где ему совсем не хотелось оставаться.

На туалетном столике тикали часы. Те же самые. Но и они постарели и могли теперь отсчитывать время, только лежа на боку. Урве еще хотела разбить их. Время... Да, только время в состоянии залечить все раны...

Из зеркала на него глядело незнакомое лицо. Был ли он когда-нибудь счастлив в этом доме? Конечно, был. Но в жизни человека есть мгновения, когда он не помнит, да и не хочет помнить счастья прошлых лет.