Текст книги "Продается недостроенный индивидуальный дом..."
Автор книги: Виллем Гросс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 20 страниц)
– И я, представьте, сомневалась. Я думала, что...
– Ну, вас трудно забыть.
Урве хотелось еще раз услышать эти слова. Но она продолжала болтать, словно комплимент относился не к ней.
– Эсси был очень доволен, что вы прислали статью к сроку.
– Признаться, я в тот раз здорово ругал его... Да и вас тоже. Вы даже представить не можете, сколько времени отнимает такая статья. Летом я собрал кое-какой материал, вот и пообещал Эсси. А зря, теперь ни за что бы не решился выступить с несолидной статьей. Все это уже мхом поросло, теперь, я надеюсь, мы хорошие друзья.
Урве на мгновение подняла глаза, но сразу же опустила их и стала смотреть на отворот серого пиджака. В глазах мужчины она увидела нечто такое, что заставило ее сердце сжаться – словно ты на качелях и вот-вот взлетишь вверх.
Что-то надо было сказать.
– Ну и колхоз у нас был! Шефы возят зерно, молотят, передохнуть некогда, а колхозники – не все, конечно, а часть – ездят себе в Ленинград торговать на рынке.
– И у нас пытались: Но мы в первый же день на собрании правления объявили, что так дело не пойдет. Одна девчонка – ну и молодчина! – написала в районную газету сатирическую заметку, и знаете – помогло.
Девчонка? А она, профессиональный журналист, не могла додуматься до этого.
За столом всё еще говорили о индивидуализме эстонского крестьянина, причем Эсси, видимо, нуждался в подмоге. Ему не давали закончить мысль. Особенно рьяно накидывались на него женщины.
Ристну слушали. Даже актриса слушала. Только теперь Урве заметила, какие отвратительные манеры и какой неприятный голос у этой молодой актрисы, которая изо всех сил старалась обратить на себя всеобщее внимание и продемонстрировать свою эрудицию.
Колхозный строй – это хорошо. Вот в России он пробил себе дорогу. Но индивидуализм эстонского крестьянина! Это же несовместимо с колхозным строем. Таков был главный тезис ее разглагольствований.
Ах, как здорово обрезал ее Ристна!
– Вы думаете, в царской России крестьянин не был индивидуалистом? Как по-вашему – индивидуализм отдельной личности порождает общественный строй или же наоборот, строй – индивидуализм? Марксисты утверждают...
– Марксизм...
Ристна еще не кончил и, кроме того, его, видимо, нисколько не интересовало мнение заносчивой дамочки. Он продолжал:
– Классовыми признаками наделены все-таки люди, а не боги и черти.
– Хватит! Назад, к искусству! – проскрипел «Ван-Дейк» и потряс в воздухе пустой бутылкой. – Политчас проведем завтра.
Но Ристна увлекся:
– Рабочий и служащий живут в иных условиях, чем крестьяне. А взгляните на индивидуальные дома в наших пригородах. Мелкий индивидуализм порой расцветает там с такой же силой, что и в душе крестьянина. Нет-нет, сначала все-таки условия, а потом – человек.
Ристна продолжал говорить еще что-то в развитие своей мысли, но Урве уже не слышала этого. Она побежала в гардероб, взяла пальто, на ходу надела шляпу и отправилась к остановке трамвая. Шел дождь. На душе было почему-то скверно. Сердце билось. После сияющего шумного зала потертая скамья и тусклый свет в трамвае действовали удручающе.
6
Был знойный летний день. Где-то играл духовой оркестр. Они пили шипучий лимонад – отец принес две бутылки. И тут мимо них прошло чудо – старик с хитрым лицом, который держал в руках огромную гроздь разноцветных воздушных шаров. Девочка затвердила: «Хочу!», «Хочу!» Ей дали, но только один.
Радости не было конца. И вдруг красного мячика не стало. Лийви показала рукой: «Смотри, Урве, как он красиво летит!» Маленькая девочка не стала смотреть– она отчаянно завопила, а из глаз полились слезы, сквозь них она все равно ничего не увидела бы. Отец рассердился на старшую дочь, но легче от этого не стало. Так девочка и не получила назад красного мячика, а ей так хотелось иметь этот мячик, она ведь только один раз подержала его за ниточку...
Не напоминает ли жизнь человека в какой-то степени лестницу с перекладинами? Поднимаясь по ней, человек видит на нижней стороне перекладины слова, написанные яркими буквами: «Я хочу». Снизу и доверху. Вначале все выглядит просто: перекладины низко, и не страшно, если лестница даже упадет. А потом... Потом, когда достигаешь какой-то высоты, приходит осторожность и даже желание остановиться или потихоньку слезть, потому что, когда смотришь вниз, то видишь, что на верхней стороне каждой перекладины серыми буквами стоит: «Правильно ли ты поступил?»
Правильно ли ты поступила, девочка, когда, сидя за столом перед раскрытой школьной тетрадью, писала письма? Тебе было тогда шестнадцать лет. Ты и не помнишь этого? Так же, как не помнишь и красного шара. А ведь ты уже не была ребенком тогда и должна была знать, чего хочешь.
Хорошо. Сегодня ты этого не помнишь, потому что сегодня особенный день и тебе есть над чем подумать. В который уже раз ты спрашиваешь себя – поступила ли ты правильно, что ушла с этого вечера в театре? И отвечаешь: «Я не могла иначе. То, что сказал Яан Ристна о доме, который одного человека делает мелочным индивидуалистом, а другого – нет, оскорбило меня до глубины души». Но послушай, девочка, кто для тебя Яан Ристна? Те же самые слова, сказанные другим, не заставили бы тебя уйти. Следовательно, кто для тебя Яан Ристна? Ты не решаешься ответить прямо. Ты начинаешь вспоминать встречи в Москве, встречу в лесу, на шоссе; ты признаешься, что не раз ходила потом в театр, надеясь случайно встретить его, и, наконец, этот сегодняшний вечер в театре, когда вдруг пришел Ристна и все вокруг словно расцветилось новыми яркими красками, обрело смысл.
Допустим, что ты не помнишь писем, написанных тобой на листах школьной тетрадки, не помнишь и всего того, что последовало за ними. Но ты читала романы и должна была бы знать – именно так приходит любовь. Ничего не значит, что вы почти не знаете друг друга. Тысячи людей не знают друг друга и не хотят узнать. Ты же хочешь узнать его, и тебя давно волнует вопрос – хочет ли он? Говорят, это и есть самая прекрасная пора любви.
Время ожидания – удивительное время. Забывается даже то, что могло бы вспомниться именно своей схожестью. Трудно поверить, что ты намеренно забыла летнюю ночь в саду, когда юноша пытался поцеловать тебя. Или тот день, когда в коридорчике фабричной конторы ты смущенно исповедовалась Лийви...
Сейчас ты слышишь тяжелые неровные шаги на лестнице, слышишь, как отдувается в передней муж, как он вешает плащ, и делаешь вид, будто крепко спишь.
У мужа хорошее настроение. Наткнувшись в темноте на стул, он говорит самому себе:
– Тсс!
Затем зажигает настольную лампу, на которую наброшен кусок черного сатина.
– Урве! Послушай, Урве, ты не спишь еще? – шершавой рукой он гладит голое плечо жены. – У этого специалиста по трубам тоже свой дом, я был там. Ну и молодчина, скажу я тебе...
– Ох! Который час?
– Около одиннадцати. Ты уже спала? Так рано? Знаешь, я хотел сказать тебе... У него тоже свой дом. Я был там. Мы договорились с ним. Я принес клещи и лерку. Старуха Мармель спрятала их.
– Лерку?
– Ну да, инструмент. Для нарезки. Без лерки ничего не сделаешь. С этими людьми всегда так – пообещают, а потом ищи их. Болтуны, черт бы их взял. Он хотел, чтоб я сам пришел за инструментом. У бедняги злющая жена. Сразу схватила метлу.
– Правильно сделала.
– Правильно? Из-за какой-то рюмки... К тому же на мои деньги. Если бы каждый мужчина так заботился о своей семье... – Рейн тяжело опустился на край кровати. – Да, вот что я хотел тебе сказать – у этого человека могучая оранжерея.
– Ну и что?
– Погоди, послушай! У него четыре парника, каждую весну они дают ему пару тысчонок. Долги за дом давно выплачены. Во как живут! В будущем году и мы соорудим оранжерею, верно? Ты подумай, сколько можно будет выручить на рынке за свежие овощи!
– На рынке?
– Ну да. Твоя мать жалуется – надоело сидеть без дела. Вот и будет ей маленькое развлечение, и все. Нет. Оранжерею я сооружу, это уж обязательно, как аминь в церкви. Что? Что ты говоришь, а?
Жена не сказала ничего, она лишь глубоко вздохнула.
– Ты же сама видишь, сколько денег мы вбили в дом. А потом начинай выплачивать долги. Ты и приодеться-то не успела, а обо мне уже и говорить нечего. Посмотри, как Лийви, конторская служащая, одевается. А теперь «Москвич» купили. Уметь надо.
– Оранжерею мы строить не будем.
– Почему?
– Я не хочу быть дочерью рыночной торговки.
В комнате воцарилась тишина, она продолжалась мучительно долго. Затем муж вздохнул, разделся и нырнул под одеяло.
– Может быть, ты не хочешь быть и женой индивидуального застройщика?
Вопрос повис в воздухе. Первым заговорил Рейн.
– Ясно, разве интересен муж, который разрывается между стройкой и фабрикой. Или, по-твоему, я не думал об этом? Я еще не настолько отупел. Трудно, утомительно. Но запомни мои слова: я не дурак! Я не напрасно жертвую тремя-четырьмя годами своей жизни ради этого дома. Я думаю о нашем будущем. И если ты решила выкинуть какой-нибудь фокус, то, знай, черт побери, я на все способен.
Он повернулся к стенке. Водка и усталость за несколько минут сделали свое дело, и комната наполнилась мерным посапыванием.
Дождь по-прежнему барабанил в окна. Какая дождливая осень. Когда по улице проезжали машины, дом слегка встряхивало. Как обычно. И полоска света от качающегося на ветру фонаря металась на потолке точь-в-точь, как всегда, когда бывало ветрено.
Урве, лежавшая рядом с мужем, чувствовала, что чаша переполнилась до краев.
Оранжерея. Способен на все.
Можно ли было требовать от нее сейчас холодного спокойствия, понимания, что ее чаша никогда не переполнилась бы от таких мелочей, если б только сама она, Урве, не стремилась к этому.
К тому же и полную до краев чашу может опорожнить прощающая рука, если ей не мешает сделать это неприязнь. Но пусть лучше не ждут прощения те, к кому не испытывают любви. Подсознательно им даже бывают благодарны за то, что они дают повод не прощать их, что, ослепленные страстью к наживе и собственности, они говорят об оранжереях и хотят заставить старого человека торговать на рынке. А в случае протеста угрожают – они, оказывается, способны на все.
7
Прощают только тех, кого любят...
Придя утром на работу, Урве обнаружила на столе своего заведующего записку:
«Я в бассейне. Приду после двенадцати. Выправьте заметку о новых лекарствах. Материалы об ультразвуке и о встрече с писателями на машинке. Передовиков льнозаготовок сократите вдвое.
Ноодла».
Урве повесила пальто на вешалку, вынула карманное зеркальце и стала поправлять прическу. В коридоре перед большим зеркалом было бы, конечно, удобнее, но сегодня ей не хотелось выходить из комнаты. Мог зазвонить телефон.
Вот и звонок!
Спрашивали Паюра. Урве быстро отыскала под настольным стеклом номер телефона отдела партийной жизни, сказала и торопливо положила трубку. Сегодня нельзя было ни на секунду занимать телефон, потому что...
Стук в дверь.
– Пожалуйста!
В комнату входит Яан Ристна.
Не позвонил! Пришел сам!
Ах, как жаль, что она не надела зеленый джемпер. Теперь он может подумать, что ничего, кроме этой блузки с рюшем, у нее нет, – и на работу в ней, и на вечер.
Но Ристна даже не заметил, как она одета. Если он что и заметил, то только растерянность на лице Урве. Как обрадовала его эта растерянность! Выходит, не только он волновался, не только он не мог найти нужных слов.
– Эсси рассказал мне о вашей жизни.
Урве удивленно подняла брови, крутя в руках вечное перо.
– Выходит, я, сам того не желая, обидел вас вчера.
– Вы? Нет, нисколько. Я сама... – Она закусила губу, так как не имела ни малейшего понятия, в чем она сама виновата.
– Можно, я закурю?
– Ну конечно.
Урве придвинула поближе мраморную пепельницу. Их пальцы на мгновение соприкоснулись.
– Позже я дополнил свою разгромную речь – я пробормотал что-то о возможности исключений, но одно из исключений уже ушло.
Какая-то неожиданная ей самой робость овладела Урве – она не находила слов. А он мог каждую минуту встать и уйти, потому что ведь и его ждала работа. Сигарета уменьшалась с невероятной быстротой, пока он рассказывал, что говорил ему об Урве Эсси.
– Эсси, очевидно, часто видит людей не такими, какие они в действительности, а лучше. И много ли он меня знает, – решилась возразить Урве.
Ристна вдруг засмеялся.
– У Эсси острый глаз. А вы ведь еще только начинаете свою жизнь. Сейчас вы еще...
– Сейчас я никто.
Встретилась две пары веселых глаз. Урве и Ристна весело рассмеялись.
– Я не докончил фразы, вы, очевидно, думаете быстрее меня. Я собирался сказать, что сейчас вы еще не вполне твердо знаете, зачем вам, в отделе информации, английский язык.
На краю стола действительно лежал учебник английского языка с вложенными в него тетрадками. Урве быстро спрятала книгу в ящик стола. Человек с большим удовольствием демонстрирует знание иностранных языков, чем те усилия, которые ему приходится тратить, чтобы выучить их.
Ристна посмотрел на часы и вскочил.
– Я отнял у вас столько времени!
– Ну что вы!
– Жаль... – Он с грустью улыбнулся. – Я спешу в институт. Лекции. Что ж. Я убедился, что вы не сердитесь на меня, и теперь мое сердце спокойно. До свидания.
Он идет в институт. Молоденькие девчонки могут там часами слушать его, смотреть на него. В институте наверняка много красивых девушек...
Урве вышла из комнаты. Ей надо было взять у машинистки «ультразвук» и «встречу с писателями»...
В начале следующей недели, придя с машиностроительного завода в редакцию, Урве увидела на столе записку:
«Вас просили позвонить между 12—13 по телефону 43-397 Ристне. Я в спортзале «Калев». Приду после обеда.
Ноодла».
Было три четверти первого. Дрожащим пальцем она набрала номер. Низкий мужской голос ответил. О, как телефон меняет голос!
– Извините, я, кажется, очень назойлив... но чашка кофе...
Скажи это Оявеэр, Урве, не говоря ни слова, бросила бы трубку. Но сейчас она видела темные глаза – иногда веселые, а иногда почему-то такие грустные, догадывалась, как ему неловко сейчас. Ей самой было немного неловко. Они же оба понимали, что чашка кофе просто жалкий предлог. Но все же это был предлог, и первое свидание в маленьком кафе состоялось.
В этот вечер Урве вернулась домой поздно. Она старалась не смотреть даже на мать, которая хлопотала у духовки, разогревая ей ужин. Садясь ужинать, Урве задумчиво сказала:
– Надо бы поставить телефон.
Рейн седел в комнате за столом. По всей вероятности, писал домой письмо. Как жаль, что он сейчас не на работе. Урве хотелось остаться одной и разобраться в своих чувствах.
Ахто играл. Для строительства, развернувшегося в углу комнаты, необходимы были камни. Он возил их из кухни – под столом находился карьер – на маленьком самосвале, который был гораздо лучше настоящего, потому что доставлял груз даже на трех колесах.
Скоро у малыша день рождения. Третий в его жизни. Урве тихонько вошла в комнату, взяла книгу.
– Ты сегодня задержалась, – заметил Рейн.
– Да, работа, – едва слышно ответила она.
На столе перед Рейном лежали бумаги, испещренные цифрами.
– Что ты скажешь, если мы покроем потолки фанерой? – Не дожидаясь ответа, он горячо продолжал: – Так будет гораздо красивее, и, честно говоря, штукатурить потолки невероятно нудная работа. Фанеру можно прибить и зимой.
– Конечно, если так лучше.
– Да-а, – развел руками муж. – Сделал точный подсчет. Конечно, штукатурка дешевле. Иди-ка, взгляни!
– Послушай, если ты... Если работы меньше...
– Работы, пожалуй, не меньше. Подумай сама – положить фанеру, прибить рейки... Опыта ведь нет. Но чище и красивее.
– Деньги достанем, лишь бы получить фанеру.
– Найдем! У меня теперь столько знакомых. Так что если ты согласна в отношении денег... – Рейн встал и прикрыл дверь. – Я тут как-то спьяну наболтал ерунды. Ты забудь, ладно?
Урве стояла у стола и смотрела на листы бумаги с вычислениями. Нет, тот вечер невозможно забыть. Он заставил вспомнить многое из того, что уже давно забылось. Например, его собственное признание о том, как ефрейтор Лейзик во время игры в волейбол подыгрывал старшине Хааку, лишь бы увидеться со своей девушкой. Да, у Рейна есть эта черта – он способен унижаться, лебезить, если ему что-то надо... Урве же никогда не отказывалась помогать ему. Когда они жили дружно, она давала ему деньги из рук в руки. Когда были в ссоре, деньги клались на стол, под пресс-папье. Ссоры не мешали ему строить.
Урве усмехнулась.
– Урр, знаешь, я же очень люблю тебя, просто отчаянно люблю.
Урве подумала: «Когда тебе нужны деньги».
– Знаешь, Урр, я обшивал сегодня большую комнату досками, и угадай, о чем я думал? – Он еще понизил голос. – Нам не нужно больше ждать.
– Чего?
– И года не пройдет, как мы будем жить в собственном даме.
– Ну и что?
– Ну, малышу скучно одному, вот о чем я думал.
– Нет!
– Почему?
Урве отошла от стола и встала посреди комнаты.
– Я не хочу. Во-первых, моя работа... И потом я же учусь в школе иностранных языков. Или ты думаешь, что я смогу учиться и...
– Хорошо, хорошо... – Рейн стиснул зубы. – В свое время, если помнишь, у нас был разговор об этом.
– Был. А сейчас я не хочу.
Оба тяжело дышали.
– Интересно. Похоже, что ты уже...
Урве внимательно смотрела на мужа. Рейн уже несколько дней не брился, и его редкие зубы казались особенно белыми. Почему он так усмехнулся? Господи, до чего противное лицо!
– Ну, что ж ты не кончаешь фразы?
И тогда Рейн закончил фразу:
– Что-то подозрительно много бегаешь. Отсюда все и идет.
Они долго не ложились. Говорили мало. Каждое слово надо было как следует заранее взвесить. Оба чувствовали себя задетыми. Урве считала, что своей работой она приносит обществу пользу. А Рейн был уверен, что от него пользы больше. Он защищает интересы семьи, а семья – основа советского общества.
Ахто пожелал отцу и матери спокойной ночи.
Они приласкали его, поцеловали, каждый из родителей думал, что его ласка сыну приятнее.
В комнате наконец стало тихо. Только в кухне изредка булькала вода и робко позвякивала вымытая тарелка или вилка.
Затем Урве стала устраивать себе постель на стульях. Рейн быстро встал, натянул пиджак и процедил сквозь зубы:
– Кровать твоя. Спи в ней. Хоть вдоль, хоть поперек!
8
Каждая мать стремится поделиться с дочерью самым ценным из того опыта, который накопился у нее за долгую жизнь. Даже в том случае, если они очень разные люди. Даже в том случае, если дочь не нуждается в мудрых советах матери.
Не Урве принесла в дом раскладушку, а муж. Пусть мать знает, что у ее дочери нет и не может быть мужа. Того, кто собирается продавать на рынке огурцы и редиску, она не считает своим мужем. И если они вынуждены жить под одной крышей, то только ради Ахто. Работа, сын и учение – вот все, что осталось у нее после последней стычки.
Удивленными глазами смотрит старая женщина на свою красивую дочь, на ее склоненную над исписанными страницами завитую голову. «У нее, очевидно, уже другой», – в отчаянии думает она.
Нет, решение Урве непреклонно. Только работа, сын и учение. Но уже на следующее утро, словно так захотелось судьбе, она встретилась с Ристной. Она как раз покупала в газетном киоске свежий номер журнала «Лооминг», когда из людского потока навстречу ей вышел Ристна и, здороваясь, протянул руку.
– Уже продается? А подписчики получают на неделю позже – такие у нас порядки, – сказал он непринужденным тоном.
– Да, все жалуются.
– А вы предусмотрительны. Как чудесно, что я вас встретил. Вчера прочитал ваши летние очерки из сланцевого бассейна. Ваша наблюдательность просто радует. На эту тему нам следовало бы побеседовать обстоятельнее.
– Товарищ Ристна, – как можно официальнее сказала Урве, глядя на идущих по Ратушной площади людей и на проезжающие машины, – нам нельзя больше... встречаться.
– Почему? – испугался он.
– Так. Это не... Я думаю... У вас есть немного времени?
– Пять, десять минут, не больше.
– У меня в редакции ваши книги. Я принесу их вам.
– Но мне они действительно не нужны.
– Нет, нет, я очень прошу вас, я только сбегаю наверх и принесу.
– Если вы так настаиваете, то пожалуйста.
В напряженном молчании они дошли до редакции. Ристна остался ждать в подъезде.
Нехорошо. Его явно отвергли. Едва ли он проявил бы такую смелость, не окажи она ему такого внимания на вечере артистов. Еще в Москве, после первой встречи в общежитии, он часто ловил себя на том, что думает о Урве. На вечере в театре «Эстония» Эсси рассказал ему все, что знал об Урве. Рейна Лейзика, хоть тот и был в корпусе, Ристна не помнил. У него создалось представление о Лейзике, как о корыстолюбивом индивидуальном застройщике, и рядом – это очаровательное живое создание. Слова Эсси о хороших отношениях между супругами казались ему неправдой. Женщина, любящая своего мужа, не краснеет так мило, когда входит другой мужчина, не понижает голоса, не смотрит так взволнованно, не ходит так легко – будто птица летит. Ристне захотелось поближе познакомиться с ней. И теперь вдруг...
Урве спустилась в лифте.
Ристна сунул книги в портфель.
– Я очень вам благодарна за книги, – беззвучно сказала Урве.
– Ну, что вы. Я ведь не шутил, когда говорил, что книги это только предлог, – печальная усмешка тронула его губы.
Хлопнув дверью, в подъезд вошел Оявеэр; минуя их, небрежно кивнул, но на лестнице оглянулся – ему было интересно, с кем так оживленно разговаривает Урве.
– Скажите мне только одно, Урве.
– Я не хочу, чтобы мы встречались.
– Все-таки я прошу, хотя у меня нет никакого права допытываться. Вы не смеете или вы не хотите?
Урве взглянула на свои ботики, носки которых были обрызганы грязью.
– Я... не... хочу, – уголки ее губ задрожали.
– Урве, не надо так...
– Я не смею с вами...
– Не говорите больше об этом. Это я не подумал, в какое положение ставлю вас.
Урве подняла глаза.
– Значит, вы понимаете, что я не смею... И не хочу. Не надо.
– Даю вам слово, что я постараюсь понять вас и поступлю так, как хотите вы. Неужели я мог бы доставить вам огорчение! – Ристна тяжело вздохнул. – Желаю вам всего хорошего, Урве. Будьте счастливы.
Он ушел. Казалось, плечи у него слегка опустились. Урве смотрела сквозь стеклянную дверь лифта до тех пор, пока Ристна не вышел из подъезда. Затем она дрожащей рукой нажала на кнопку, и лифт медленно поплыл вверх.
Разум приказывал им прекратить все встречи. Но разум не мог приказать им не думать друг о друге. Это заставило их спустя несколько месяцев, в зимний день, остановиться на улице – она торопилась с радиозавода в редакцию писать очерк, а он спешил из института на обед.
Урве тоже вдруг захотелось есть. Но, вероятно, в это время везде уйма народу. Они пошли.
Ни он, ни она даже не заметили, что заказали. Ристна назвал первые попавшиеся блюда, и Урве попросила то же самое.
Как она жила эти месяцы?
Работа. Только работа.
Ристна читал все, что появлялось за подписью У. Лейзик.
О, этого не стоило делать!
Почему же нет. Ему очень понравился подвал о Ярвакандиском стекольном заводе. В этом очерке чувствуются люди, их не вытеснили машины и печи, как это часто бывает в материалах такого жанра.
Да, возможно, очерк о Ярваканди действительно удался, но на него ей дали порядочно времени. Двухнедельная командировка!
Один вопрос: не задумывалась ли когда-нибудь Урве ну, скажем, о том, чтобы попытаться показать человека, преодолевающего внутренние противоречия? Разумеется, размеры подвала не дают возможности сделать этого, поэтому-то обычно и предпочитают показывать результаты. Но попробовать стоит, хотя бы в интересах собственного развития как журналиста.
В последнее время Урве все чаще сталкивалась с довольно сложными вопросами. Не потому, что жизнь стала сложнее, а потому, что зрение ее обострилось. Много раз она бывала на фабрике, где когда-то работала, куда ее тянули знакомые лица, приветливые, любопытные и даже завистливые глаза и где всегда можно было почерпнуть материал для злободневных статей. Что произошло с Людмилой Герасимовой, той самой живой девушкой, вожаком молодежи? Почему после того, как ее перевели на должность начальника цеха, она стала колючей, обидчивой? Поначалу она даже не захотела разговаривать с Урве. Не нашлось времени. А позже чуть ли не час изливала ей душу и даже плакала. Ей не хотелось работать на новом месте. Она жаловалась, что не справляется. Обещали, что будут помогать, поддерживать ее, терпеливо учить. Но оказалось, что это только обещания, которые на следующий же день после ее утверждения были забыты.
Ристна считал, что подобное выдвижение – не что иное, как способ отделаться от неуживчивых людей, не обижая их.
Неужели люди у нас могут так некрасиво поступать с товарищем? Урве трудно было в это поверить.
Почему же нет! Держи глаза открытыми, молодой журналист. Жизнь достаточно многогранна и отношения сложны. Только сегодня утром Ристна беседовал с одним своим другом времен войны, хирургом – способным, инициативным человеком. Не хочет ли Урве пойти в эту больницу, познакомиться с обстановкой? Она найдет там людей, работа которых именно сейчас нуждается в большой поддержке.
Как приятно сознавать, что ты имеешь право вмешаться в жизнь, восстановить справедливость, вникнуть в сложную ситуацию и поддержать человека, которому твоя поддержка нужна...
Ни Урве, ни Ристна не заметили, что они ели. Только счет, который принес официант, ненадолго вернул их к реальности.
Улица встретила их снегопадом. Бессчетное количество звездочек кружилось в воздухе.
– Не говорите мне больше, что вы не смеете и не хотите. Не смеете – это я понимаю. Но не хотите...
Боже мой, какие глаза! И как ему идет серая меховая шапка.
– Я провожу вас до института, – внезапно решила Урве.
Какое-то время они молча шли, затем Урве сказала:
– Долг часто заставляет людей говорить – нет.
– Только поэтому? – остановился мужчина.
– Только поэтому. Пойдемте быстрее. Вы опоздаете.
Ристна не двигался.
– Я и так опоздал. На много, много лет...
Они пошли. Не сговариваясь, свернули на боковую улицу, которая шла параллельно главной.
– Кто, черт побери, сказал, что сила человеческой души должна испытываться отречением?
Урве не знала, что ответить на это. Внезапно она воскликнула:
– Смотрите, черная кошка!
Черное как уголь «несчастье» в белых очках, мягко перебирая лапками по только что выпавшему снегу, перебежало дорогу и нырнуло во двор. Ристна, сделав вид, что испугался, взял Урве за руку и легко потянул к себе.
– Надо вернуться.
Они, смеясь, повернули назад и пошли по запруженной людьми главной улице.
– Марксист – и суеверный. Теперь напишу про вас фельетон.
– Будьте все-таки справедливы, напишите, что суеверным марксист становится только тогда, когда у него такая милая спутница.
– Ну вас! До чего же вы хитрый.
– Человек должен уметь выкручиваться.
Ристне вспомнился случай из его школьной жизни. Их учитель французского языка месье Лассерон как-то вызвал его отвечать урок, а он, как назло, ничего не знал. Как раз в то утро ему перебежала дорогу черная кошка, и тут-то пришла в голову блестящая идея произнести речь на тему: что может постичь школьника, который не учитывает предостережений черной кошки. Весь класс с нетерпением ждал финала дуэли.
– Ну и чем кончилось?
– Месье Ласс – так мы звали его – допускал только очень остроумные шутки. В противном случае он становился злым и колючим. Итог звучал так: за невыученное стихотворение единица, за речь – пять, итого шесть, разделить на два – три, отнять единицу за допущенные в речи грамматические ошибки – остается два.
Всю дорогу они шли, весело болтая, не обращая внимания на встречных, не видя ни трамваев, ни машин.
Вечером Урве села писать. Она волновалась. Она знала, что ее статьи и очерки читает взыскательный и умный человек, который способен оценить то, что хорошо, и ясно видит недостатки. Урве знала это и работая над очерком о Ярваканди, но сегодня она услышала мысли, подстегнувшие ее, заставившие относиться к себе с еще большей критикой и требовательностью. Ей стало казаться, что сегодня на радиозаводе она собрала на редкость мало материала. Как бы ей хотелось сейчас посоветоваться с кем-нибудь.
С Рейном это невозможно. По мнению Рейна, все ее статьи были одинаково хороши. К тому же они с мужем стали совсем чужими и обменивались лишь самыми необходимыми фразами.
Неизвестно также, что он вынашивал в себе все это время после их осенней стычки. На дом опустилась темная тень. Это чувствовал даже Ахто, который цеплялся и за мать и за отца, – сколько раз Хелене Пагар напоминала об этом дочери.
Вот и сейчас она присела к письменному столу, чтобы видеть лицо пишущей дочери, и стала говорить, говорить:
– Изо всех сил, бедняга, надрывается, чтобы все мы зажили по-человечески... Не пьет, разве только с теми, с кем нужно... Да и мальчишка. Неужто сама не видишь, как он тянется к отцу…
Мальчишка, мальчишка! Руками и ногами цеплялся он за отца. Повиснет на шее, обовьет ногами. Урве по себе знала, какое теплое чувство овладевало ею каждый раз, когда Ахто точно так же брал в плен и ее.
На этот раз мать оставила дочь в покое.
На бумаге появились строки:
«Мы не должны любить друг друга».
В подъезде хлопнула дверь.
Урве зачеркнула написанное – не стало видно ни одной буквы. Только она одна знала, что скрывалось под этой темной чертой. Казалось, что крохи радости были даны ей днем лишь для того, чтобы вечером вся жизнь показалась еще горше.
Рейн тихо вошел в комнату. Он был сегодня какой-то особенный, не такой, как всегда. Сел к письменному столу, на тот самый стул, на котором только что сидела теща. Внимательно поглядел на жену, и от этого взгляда ей стало не по себе. Затем сообщил, словно ничего между ними и не произошло, что ему удалось достать фанеру.
