Текст книги "Продается недостроенный индивидуальный дом..."
Автор книги: Виллем Гросс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 20 страниц)
3
Пятьдесят с лишним лет эстонская молодежь устремлялась из деревни в город. После Великой Отечественной войны, когда советская власть начала восстанавливать и расширять промышленность, этот поток усилился. Фабрично-заводские школы тысячами вербовали парней и девушек, предоставляя им пахнущие свежей краской общежития. Увеличивалось количество классов в средних школах. Давняя привычка эстонского крестьянина посылать в школу хотя бы часть своих детей, чтобы они устроились потом на «чистую» работу, жила в нем с таким же упорством, с каким продолжает жить сломанная ива. Газеты кишели объявлениями: «Ученик из деревни снимет комнату или угол, район безразличен». «Брат и сестра, ученики из деревни, срочно нуждаются в жилплощади; согласны в частном доме». Недостаток продуктов питания и высокие послевоенные цены делали слова «из деревни» особенно значительными. Эти слова стали паролем, за которым скрывались окорока и плетенки с маслом. Так «ученик из деревни» получал жилплощадь в городе и постепенно отвыкал от работы на земле. Из всех что-то получалось. Многие шли в университет, там тоже говорили: приходите, учитесь, нужны кадры, государство платит! Куда ни взгляни, всюду нужны были люди, всюду кричали: приходите, приступайте к делу, выучим за короткий срок! Так эти мальчишки и девчонки из деревни становились рабочими, инженерами, учителями, плановиками, снабженцами, учеными. Они становились новыми гражданами города.
Но в людях нуждалась и земля, опустошенная войной, в рабочих руках нуждался молодой колхоз, и хотя комбайн и трактор заменили тысячи людей – народу в деревне не хватало. Это стало особенно очевидным, когда в черные свежие борозды надо было кидать картофель, когда на лугах и полях подросла трава, а на жарком солнце созрели и угрожающе шуршали колосья: убирайте скорее, иначе мы начнем осыпаться.
Рабочий на фабрике выполнял свою работу, он имел право на хлеб. Бухгалтер тоже. Ученик должен был прилежно учиться. Учитель получал зарплату за учебную и воспитательную работу. Журналисту приходилось ежедневно думать о новых статьях и заметках. У каждого своя работа, маленький отрезок большой жизни, за который он несет ответственность и который он оставляет на попечении других лишь вo время отпуска или болезни.
Но что произошло бы, если б жизнь состояла лишь из самых важных звеньев? Ведь тогда были бы невозможны какая-либо перестановка сил и оказание помощи звеньям, попавшим под чрезмерную нагрузку. К счастью, жизнь состоит из важнейших, важных и менее важных звеньев.
Еще до того, как уборка урожая стала всенародным делом, партийные и советские руководители всесторонне обсудили создавшееся положение, выработали план перестановки сил, организационные меры, обязательные для партийных и профсоюзных организаций учреждений и заводов, однако оставили свободу действий для каждого человека.
Юхан Сельямаа оказался одним из тех людей, которому поручили заняться перестановкой сил на большом предприятии, где он был секретарем парткома. Вернувшись с совещания в горкоме партии, он не пошел к директору, хотя, пока ехал в трамвае, решил, что первым делом зайдет к нему. Сельямаа несколько раз прошелся по своему просторному кабинету, выпил стакан воды, пахнущей хлоркой, и задумался. Шестьдесят человек в три колхоза! С каким удовольствием он был бы одним из этих беззаботных шестидесяти, вместо того чтобы думать, кого же послать. Начальники цехов, конечно, сразу заартачатся и будут в какой-то степени правы. У них план. В конторе большинство людей ушло в отпуск. Директор понимает всю важность уборочной кампании, но понимает также, что надо выполнить план, и не спит ночей из-за этого. Когда приблизительный список будет составлен, явятся люди и выставят уважительные причины, по которым им никак нельзя уезжать из города. Отказы некоторых окажутся действительно обоснованными. И снова придется обсуждать с руководителями предприятия, кому ехать, кому оставаться.
Довольно хныкать! Юхан Сельямаа стиснул зубы. В 1940 году, в двадцать семь лет, – Юхан был тогда рабочим на бумажной мельнице – ему пришлось без всякой подготовки возглавить один из республиканских профсоюзов. Вскоре началась война. Как политрук роты, а позже как строевой командир, он прошел организаторскую школу. Сельямаа мог руководить партийной организацией комбината, хотя порой ему следовало бы иметь более жесткое сердце.
Совещание в кабинете директора продолжалось несколько часов. Потребовалось немало терпения и упорства, чтобы немного уменьшить штаты цехов и конторы. Сельямаа не скрывал, что ему нравятся люди, которые отстаивают своих работников, цепляются за них всеми десятью пальцами.
Поздно вечером секретарь партбюро сидел за своим столом и мысленно перебирал кандидатуры. Кто отправится в колхоз с удовольствием, кто – скрепя сердце: что же поделаешь, раз такая обстановка. Кое-кто попытается уклониться, придумав отговорку, вроде: «Охотно поехал бы подышать свежим воздухом, но сами понимаете, дома маленький ребенок...», или: «В другое время – пожалуйста, а сейчас никак не могу...»
Кто самые надежные? На кого Сельямаа может положиться? Галина Шипова – староста одной группы.
Вяйно Уусталу, комсомолец, уравновешенный парень, – староста второй группы.
Эльмар Ваттер, он недавно принят кандидатом в члены партии, его можно сделать старостой третьей группы.
В этот вечер парторг Сельямаа не мог и предполагать, что уже на следующий день к нему явится один из старост и скажет:
– Я уже бывал в колхозе, охотно поехал бы и теперь, но дома такая обстановка – не могу.
– Верю, товарищ Ваттер, верю. Ну что ж. Придется тогда послать вашего помощника, хотя он будет доказывать, что не может из-за дома, это наперед известно. Другого выхода нет. Старый Каск может заменить либо вас, либо Лейзика.
Ваттер сидел на стуле, мрачно уставясь в пол, и только кивал толовой. У него даже не спросили, почему он не может ехать, а Ваттер рассказал бы парторгу, чем он так озабочен.
Откуда это страшное ощущение, будто голова стиснута железным обручем? И это теперь, когда все тяжелое давно позади. Хилья всегда была робкой. Собственно, из-за ее робости они и познакомились. Это было давно. До войны. На берегу Штромки. Подрались пьяные. Откуда-то взялся полицейский. Ударил резиновой дубинкой. Больше смеху, чем драки. Но какая-то тоненькая девушка, белая как мел, дрожащими руками вцепилась в загорелую руку Ваттера. Так и началось их знакомство. Хилья хрупкая, ее надо было оберегать, поддерживать. Но настал день, когда Эльмар не смог быть ей поддержкой. Эда только еще училась ходить в ту пору. Эльмару – он рыл траншеи и вернулся домой поздно – пришлось самому пихать в заплечный мешок белье и провизию – Хилья, оцепенев, сидела на краю кровати.
Но Сельямаа ни о чем не спросил, а Ваттеру не хотелось самому начинать разговор об этом. Тысячи людей пережили худшее, а сейчас здоровы и не ощущают невидимого кольца, сжимающего виски.
Слабая нервная конституция. Чего только не испытала Хилья, когда немцы, захватив Таллин, отвели ее в гестапо и угрожали повесить Эльмара?!
Водили туда и других. Сестру Сельямаа расстреляли, а у одного из его близких родственников после тюрьмы туберкулез позвоночника.
Хилья рассказывала, что неделя под следствием была страшная – она уже не надеялась увидеть мужа или маленькую Эду, которая осталась у родственников – людей грубых и бесцеремонных. Да и сам Ваттер не знал, выйдет ли он из этого ада живым. Заключенным не говорили, зачем их выводят из камеры, зачем вталкивают в машину и куда везут. Сколько раз возили их по окольным лесным дорогам, и Ваттер думал: если подведут к яме – бежать; все-таки какая-то сотая доля процента надежды на жизнь.
Но бессонницей сейчас страдала Хилья, а не он.
В общих чертах Сельямаа все это знал.
Как-то раз Ваттер, вернувшись утром с фабрики, не подумав, сказал: «Опять война!» И, только увидев смертельно бледное лицо жены, сообразил, как он не осторожен. Начал успокаивать ее, что война далеко, в Корее. Но Хилья долгое время ходила подавленная, словно не могла отделаться от мучившего ее кошмара.
Затем у нее произошла неприятность в конторе – потерялись профсоюзные марки. Едва ли кто-нибудь украл их. Вероятно, Хилья просто забыла где-нибудь. Стоило ли так волноваться из-за пустяка. Могло быть и хуже.
Ваттер вздохнул. У него было крепкое здоровье. Он с радостью взял бы на себя груз, который жизнь взвалила на плечи хрупкой женщины.
Сельямаа доверял Ваттеру. Он спросил про домашние дела не для того, чтобы, достав в позу судьи, решить, может или не может Ваттер ехать. Он знал: если Ваттер говорит, что не может, значит, не может. И если он спросил, то только потому, что Ваттеру могла понадобиться его помощь или совет.
Ваттер рассказал. Сельямаа внимательно выслушал.
– К врачу не обращался? – неожиданно перешел он на «ты».
– Хотят положить в больницу. Врач считает ее состояние опасным и... Она ведь и физически очень ослабла. Но парень еще мал, начнет тосковать.
После исповеди Ваттеру стало легче... Вставая, он смущенно засопел и сказал:
– Но я бы хотел, чтобы все осталось между нами... Пойдут разговоры и...
– Понятно. Все останется между нами.
На следующий день Ваттер отвез свою исхудавшую жену в больницу... Ничего, ничего. Все будет хорошо. Просто Хилья нуждается в хорошем лечении. Эльмар с Эдой и Индреком будут каждый день навещать ее. Все будет хорошо. Жизнь скоро снова войдет в свою колею.
Из больницы Ваттер сразу же отправился на работу. Шел дождь. Город из трамвайного окна был виден, как сквозь слезы. Ведь все хорошо? Да, все хорошо, но вот этот больничный халат... Этот халат был и на тех, кто...
– Послушай, Ваттер, – Рейн решил поговорить со своим напарником прямо, по-мужски, – это ты подстроил? Меня отправляют в колхоз.
– Кто-то из нашей бригады должен ехать, – ответил Ваттер, снимая пиджак. Разговор этот происходил в душевой. – Каска к рулону не поставишь. Сорк уже в годах. Следовательно, я или ты. Я на этот раз ехать не могу.
– Тоже мне порядки, что и говорить! Я как раз собираюсь ставить стропила. Черт возьми, индивидуального застройщика никто заставить не может!
– Никто никого и не заставляет. Государство обращается к трудящимся, и люди едут добровольно. Не может же зерно остаться на полях!
– Государство! – Рейн кинул ботинки на дно шкафа и стал натягивать на ноги старые башмаки. – Ты говоришь точь-в-точь, как говорил у нас в роте Юхасоо. Этот человек мог без конца вести такие оторванные от жизни разговоры. Государство. Ты бы видел, как я надрываюсь, чтобы иметь жилье... Строю. А потом буду возвращать долги. Нет, Ваттер, я давно уже не мальчик. Советую и тебе смотреть на жизнь открытыми глазами. Тут один мой знакомый строил дом. Залез по шею в долги. Мог бы сдать одну комнату. А попробуй взять жильца по договоренности!
– Иными словами, попробуй жильца ободрать.
– Если жилец согласен платить... Ладно. Такси в городе не хватает, особенно в вечернее время. У человека «Москвич». Поехал в свободное время подработать, и в первый же вечер – штраф.
Ваттер внимательно поглядел на Рейна.
– Ты случайно в Швецию или в Канаду не собираешься?
– Что?
– Встретишь там братьев по крови. Сможешь даже по-эстонски поговорить!
– Ну, ну, не накручивай...
– Во имя чего ты воевал, черт побери?
– Месяц в истребительном батальоне, как и ты, и вдобавок еще четыре года. Не вздумай учить меня. Я устал. Я тоже человек. Я хочу содержать семью и жить по-человечески. В колхоз я не поеду. У тебя причина. Ладно. Понимаю. У меня тоже причина. И это должны понять. Пойду поговорю с Сельямаа.
Рейн ушел, но вскоре, сверкая глазами, вернулся и встал к горячей грохочущей машине. В течение всей смены он не сказал старому другу ни слова.
Ночью, когда он, промокший, вернулся домой, Урве неожиданно сказала:
– Знаешь, Рейн, я на две недели уезжаю в колхоз работать.
– Я тоже, – прохрипел Рейн и повесил мокрое пальто на вешалку. – Но пусть Ваттер учтет – этого я ему не прощу.
За столом Рейн стал на чем свет стоит ругать бывшего друга. Урве остановила его:
– Откуда ты знаешь, может быть, он в самом деле не может ехать.
– Не может. Не хочет – и все. Уж он бы сказал, будь у него причина. А Сельямаа поддерживает его, им и дела нет, когда этот недоросль Лейзик закончит свой дом.
Теща стал яростно защищать зятя. По ее мнению, снимать с человека три шкуры – вопиющая несправедливость.
Урве было грустно. Когда-то она даже хотела на писать о Ваттере – муж так расхваливал своего товарища. Сейчас она видела: их дружба рушится. Рейна она понимала, понимала, как трудно ему оставить стройку в разгар работы. Но так выходить из себя тоже не годится. Поэтому она примирительно сказала:
– Голову выше, съездишь, и дело с концом.
– К черту! Не поеду, и все. Индивидуальным застройщикам нельзя мешать. Сельямаа сам сказал, он же знает законы. Не смогли заменить, видишь ли. Ваттер ловко ускользнул. И теперь я оказался этим болваном. Не пройдет!
Рейн знал, что так скандалить и повышать голос он может только у себя дома, а не под отрогам взглядом Сельямаа.
Он думал, что, поставив стропила, отпразднует этот день. А теперь праздник приходилось откладывать. Эро мог бы помочь ему кончить, но на следующей неделе он уедет.
Дождь потоками стекал по окнам. Как станешь убирать урожай в такую погоду?
Рейн, тяжело вздохнув, встал из-за стола и пошел в комнату. Да, правы были те, кто говорил: спасите нас от друзей, а с врагами мы и сами справимся. Рейн стал размышлять, чем бы отомстить бывшему другу и какую бы придумать отговорку, чтобы не ехать в колхоз.
Утром он все-таки решил – поеду. Ходил молчаливый, хмурый. Теща уже не решалась и сочувствовать ему. Хватит. Один раз он ее уже обрезал:
– Оставь меня в покое, если можешь.
Это было сказано таким тоном, что старая женщина волей-неволей замолчала. Только покраснела.
Но все разрешилось не так, как предполагал Рейн. На фабрике Сельямаа отозвал Лейзика в сторону и сказал:
– Можете не ехать. Старый Каск сам захотел.
Рейн смутился от неожиданности и переложил заплечный мешок из одной руки в другую, словно собирался взвалить его на спину.
– Да разве старый Каск – работник? – наконец вымолвил он.
– Убирать картофель да дергать морковь – эта работа как раз по нему.
Сельямаа кашлянул, словно собираясь что-то добавить, но промолчал. Быстро прошел к машинам. А Рейн остался стоять на лестнице.
– Ну что ж! Чудесно! – пробормотал он. Однако, против ожидания, голос его звучал мрачно и устало.
4
Весело!
Мимо летят поля. Природа пахнет осенью. Луга, на которых зеленеет трава, кажутся на редкость просторными. Крошечные березки и приземистые сосны на болоте приятно разнообразят ландшафт.
Скорость большая, а говорят, что тише едешь – дальше будешь.
Крак! Вот тебе раз! Ерунда, просто лопнула шина.
Все пассажиры высыпали из машины. Высокий лес по обе стороны дороги укоризненно покачивал макушкой: молодые люди, ведите себя достойнее.
А молодые люди разожгли костер – как раз в том месте, где висел белый плакат с предупреждением: «Граждане! Не бросайте горящих окурков!»
Мимо промчался еще один грузовик с такими же шумными пассажирами. Среди них знакомое лицо. Широкие, точно углем нарисованные брови сходятся у переносицы. Темные глаза. Глубокие борозды на щеках не делали его старше – они придавали его лицу, с юношеским ртом и чуть выпяченной нижней губой, особую мужественность и привлекательность.
Урве никогда не удавалось восстановить в памяти это лицо. Ведь в Москве они виделись и разговаривали всего два раза – первый раз, когда она передала ему письмо от Эсси, и второй раз – в театре. Он очень интересно рассказывал об авторе пьесы. Вот и все. Едва ли бы он узнал сейчас Урве.
Но он узнал. Улыбнулся и помахал рукой. Улыбнулась ли ему Урве? Кажется, нет. Руку она подняла сразу, а улыбнулась потом, когда черная машина уже исчезла за поворотом.
Ристна в Таллине. Ведь машина могла идти только оттуда. Ристна в Таллине!
Песни и веселье продолжались, но Урве уже ничего не слышала. Может быть, Ристна ехал, как и она, на уборку?.. Куда? Наверное, куда-нибудь подальше. Может быть, как раз на этом повороте их машина взяла влево и исчезла за тем пологим зеленым холмом?
Жаль!
5
После двух недель, проведенных в колхозе, Урве захватил водоворот городских развлечений.
Хотя Рейну и удалось избежать поездки в колхоз и он мог все свое свободное время отдавать постройке, Урве заметила, что муж стал нервным, раздраженным, вечно спешил. Никогда с ним такого раньше не бывало.
– Рейн, мы должны где-то бывать, что-то видеть. Я не могу так жить, – сказала Урве.
– Что ж, валяй. Мне некогда, – ответил Рейн.
И каждый жил своей жизнью.
Рейн и в самом деле был очень занят, а помимо всего, ему и не хотелось развлекаться. Установленные им самим сроки работы на участке – вот что интересовало его. К пятому должны быть поставлены стропила. Фактически «обмывка» состоялась в сарае уже четвертого вечером. К двадцатому будет готова крыша. Последние доски он прибивал семнадцатого вечером в полной темноте. Дни были еще достаточно теплые, когда Рейн кончил крышу. Теперь можно приниматься за внутренние работы. Они целиком захватили Рейна. Аккуратно сложенные под толем доски и брусья хорошо просохли, и острая пила мелодично звенела, проникая в глубь дерева по сделанной карандашом разметке. Хватит ли досок? Собственно, только теперь выяснилось, сколько еще работы впереди. Рейн любил размышлять, распиливая пахнущие смолой доски с сигаретой в грязных липких пальцах. Это вошло у него в привычку. И хоть эти часы раздумий отнимали время, они были наполнены, как часы свидания с любимой. Ему льстило восхищение соседки и ее рассказы о том, что окрестные жители считают Рейна лучшим здесь строителем.
Человек, который увлечен созидательным трудом, порой чувствует себя вправе осуждать тех, кто живет иначе. Рейн никак не мог понять, почему Урве так часто тянуло из дому.
Однажды – был понедельник и шел дождь – Урве прибежала домой взволнованная, с бьющимся сердцем.
Она не сомневалась, что на этот раз ей удастся вытащить мужа в театр.
Рейн оказался дома. Но не один, а с гостем: какой-то незнакомый лохматый верзила. Они сидели в кухне и пили водку. Хелене Пагар, казалось, с удовольствием угощала их.
Подвыпивший Рейн встал, громыхнув стулом.
– Моя жена, – представил он Урве. – А это прославленный на всю волость специалист по укладке труб товарищ Рааг.
Лохматый тоже встал.
– Очень приятно. Мы сейчас потеснимся.
– Сидите спокойно, – в замешательстве пробормотала Урве. – У меня нет времени, я ухожу.
– Что это значит? – с раздражением спросил Рейн.
Он вышел вслед за женой в комнату. Ах, вот в чем дело. Оказывается, три театра устраивают в малом зале «Эстонии» совместный вечер отдыха. Билеты – очень ограниченное количество – разошлись по друзьям. Эсси посчастливилось достать несколько билетов, и он пригласил Урве и Рейна. Кроме того, она обещала Ноодле сделать небольшую информацию об этом вечере.
– Выкинь эту мысль из головы, – сердито прошептал Рейн. На нее пахнуло перегаром водки и дешевым табаком. – Он поможет мне провести водопровод. Мне сказали, что с ним можно договориться только за бутылкой. Посиди этот вечер с нами, ты и без того набегалась в последнее время.
Урве ничего не ответила.
– Поверь мне, Урр, всю эту чепуху с артистами можно увидеть и в другой раз. Пойдем. Ведь нехорошо, если ты сразу же убежишь.
– Долго вы думаете сидеть?
– Ну, мы только начали. Придешь, ладно?
– Хорошо. Я поем с вами и тогда пойду. Хотя приглашение на двоих и Эсси так просил, чтоб я тебя вытащила проветриться.
– Ах, Эсси! Он же не станет прокладывать мне трубы!
Ничего не поделаешь. Урве должна идти. Гостю, назойливому как слепень, она сказала:
– Газетные дела. Надо дать в завтрашний номер информацию об одном событии. А начало в семь часов.
Она и сама поверила в то, что коротенькая заметка – дело весьма важное, подвести нельзя, могут быть серьезные неприятности. Да, очевидно, это так: человек верит в то, во что ему хочется верить.
Маленький зал театра украшали комические фигуры из шекспировского спектакля «Сон в летнюю ночь». Когда Урве вошла, почти все места уже были заняты. Увидев Марет, Урве смело протиснулась к ней. На Урве смотрели, и ей было приятно: серая юбка и розовая шелковая кофточка удивительно шли ей. Марет, которая боялась холода и поэтому надела свое зеленое шерстяное платье, похвалила Урве за предусмотрительность – в помещении чересчур тепло. Радиаторы под подоконниками были раскалены, народу собралось много, а люди все шли и шли. Мелькали лица, которые часто можно было встретить в театре, на концертах, в кафе. Марет явно ждала Эсси.
И вот началась программа. Какой темп! Настроение! Досталось и кое-кому из присутствующих в зале. Ядовитые стрелы, летевшие со сцены, разили также прославленных театральных тузов. С высот на землю низвергли Управление по делам искусств. Бездарный молодой актер предъявлял бесконечное количество претензий и обвинял всех в интригах, а в заключение упрекнул профсоюзный комитет театра за то, что тот своевременно не снабдил его топливом для таланта. На очереди были еще критики, те самые, которые любят говорить: «Исполнил роль корректно», «Сыграл роль в сдержанной манере», «Исполнитель был не в своем амплуа», «Не до конца исчерпал заложенные в роли возможности», «Захватил увлекательной игрой».
Урве вдруг подумала, что Рейн скучал бы на этом вечере, потому что все здесь было рассчитано на людей, знающих театр и его кулисы. И хотя избиение критиков было лучшим номером в первом отделении, Урве уже не смеялась вместе со всеми. Впервые за свою жизнь с Рейном она с предельной ясностью поняла, что они чужие. Разные души. Когда это началось? Когда? В тот раз, когда Рейн рассердился из-за покупки весеннего пальто? Или когда он заснул, пока она читала ему свой очерк? Глупость! Не могло же это произойти так вдруг. Это произошло постепенно, так же постепенно, как течение рек образует со временем в одном месте – русло, в другом – мель.
В перерыве к ним протиснулся Эсси.
– Куда девала строителя? – спросил он, разминая в пальцах сигарету.
– Строитель угощает дома прославленного на всю волость специалиста сантехника, – виновато рассмеялась Урве.
Сразу после капустника, когда гости устраивались за столиками, расставленными вдоль стены, Урве увели танцевать.
Мужчина, пригласивший ее, был одного с ней роста, лысый и неопрятный с виду. Явно под градусом, и самоуверенности хоть отбавляй.
– Кто вы? – сразу перешел он к делу.
Урве поморщилась. Какой неуклюжий!
– Человек.
– А, теперь я вспомнил! Женщин много, но портреты пишут не с каждой. Вы Мари-Луиза де Тасси. Портрет этой аристократической дамы написал знаменитый Ван-Дейк. – Вальсируя, незнакомый болтун чуть отодвинул свою партнершу, посмотрел на нее откровенным взглядом и сказал: – Только блондинка, все остальное точь-в-точь, как у де Тасси.
Кто-то из танцующих похлопал его по плечу и крикнул:
– Хейнар, не совращай детей!
– Вот ведь болван! – крикнул он в ответ, не отводя взгляда от Урве. – Я совращаю?.. Я просто констатирую, что вы существовали уже триста лет тому назад точно так же, как существовал триста лет назад Ван-Дейк, судьбу которого я разделяю. Вот и все. Вы, очевидно, и не видели своего двойника?
Бедная «де Тасси» совсем растерялась. О Ван-Дейке она слышала, но о его знаменитом портрете не имела ни малейшего представления. К счастью, подвыпивший художник не дал ей подумать над ответом. Он ответил сам:
– Конечно, не видели. Здесь нет ни одного человека, кто бы видел портрет в оригинале, потому что он находится в Лихтенштейнской галерее, другими словами, в Вене. Я был там, когда вы еще играли в песочек... Между прочим, можете убедиться сами – посмотрите репродукции, вы найдете их в любом справочнике по искусству.
Как назойлив! Ничего, сейчас она освободится от своего партнера. Осталось недолго. Танец вот-вот кончится. Но она ошиблась. Ее партнер следом за ней протиснулся к столику, где его дружески встретили Эсси и его приятели. Эсси познакомил Урве с худенькой девушкой и несколькими мужчинами. Худенькая девушка оказалась начинающей, малоизвестной актрисой, которая, однако, основательно изучила Станиславского и Немировича-Данченко – от критика в очках только пух и перья летели. У одного из мужчин на виске был лиловатый шрам, и левый глаз его косил. Невероятно мрачная фигура. Урве робела и нервничала – разговор, который они вели за столиком, мог обнаружить шаткость ее знаний.
Косоглазый, сидевший напротив, взглянул на нее и поднял рюмку. Пили коньяк. Кое-где за столиками ели бутерброды. Плохой буфет. Но откуда вдруг появились эти мандарины и яблоки? Урве пила минеральную воду. Она старалась внимательно слушать. Косоглазый стал рассказывать «Ван-Дейку» о каком-то художнике, который воспользовался его идеей и испортил ее. И портреты писать он больше не намерен. Очкастый мужчина, атакуемый молодой актрисой, быстро повернулся к косоглазому. Это почему же один из талантливейших эстонских графиков не желает писать портреты, которые нашли всеобщее признание? Марет поддержала очкастого. Но талантливый график ворчал и проклинал критиков, этих профанов от искусства, которые сами ни на что не способны. Эсси затрясся от смеха.
– Я, например, – сказал он, – сделался критиком сразу после того, как рухнула моя карьера писателя.
– Вот так всегда и бывает, – зло сказал косоглазый, набивая полный рот.
Но Марет тотчас же подставила ему подножку:
– Белинский тоже написал в молодости какую-то пьесу. Однако стал Белинским.
Урве ничего не знала о литературных пробах Эсси, это было для нее новостью. «Ван-Дейк» время от времени поглядывал на нее через стол и пытался перевести разговор на свою Тасси. К счастью, ему не дали слава – когда люди искусства начинают громить критиков, безнадежно вклиниться в их разговор.
За соседним столиком какой-то блондин – его лицо показалось Урве знакомым – превозносил недавно вышедшую книжку, в которой так описана природа, что ее просто осязаешь и обоняешь. Толстяк, сидевший тут же, возразил – запаха он не почувствовал: когда он читал эту книгу, у него был сильный насморк. Вся компания расхохоталась.
– Пейте, иначе вам долго не выдержать эту публику, – заметил художник, занявший место Марет.
– Я все равно скоро уйду, – ответила Урве, прислушиваясь краем уха к пылким фразам спорящих.
– Вы не должны, – настойчиво сказал «Ван-Дейк».
– Нет, нет, я должна.
– Не убивайте человека. Вы здесь одна?
– Да. Но скоро за мной зайдет муж, как только освободится.
– Муж? У вас есть муж? Послушайте, девушка, говорите это кому угодно. Зачем вам муж? Это же невероятно скучно.
Примерно на таком уровне шел этот разговор. Остальные тем временем уже перескочили на «колхозную тему».
Крупное сельское хозяйство – единственно правильный путь. Никто не спорил против этого. Но организация! Организация! Эстонские национальные особенности. Эстонские природные условия. Типы машин. Разрешите привести только один пример. Да нет, это что! Разрешите привести такой пример, после которого сразу же станет ясно, к чему ведет излишняя торопливость.
Но молоденькой артистке так и не удалось привести примера. К их столику подошел новый гость. Эсси усадил его рядом с собой.
– Товарищ Ристна, – представил он вновь прибывшего. – Человек, который всюду опаздывает.
Кажется, Урве была единственной, кто не разобрал слов Эсси. Ей стало страшно. Ей казалось, что все смотрели на нее, что все заметили, как она вдруг покраснела, еще до того, как Ристна приветливо поклонился ей. Но никто не заметил. Прерванный разговор возобновился, и артистка сразу же вовлекла в спор и Ристну. Эта девушка не понимала, как можно такими бурными темпами создавать колхозы. По ее мнению, такой огромный перелом в жизни эстонских крестьян нуждался в основательной подготовке. Надо больше разъяснять, пропагандировать.
– Кулаки иного мнения, – прервал ее Ристна и быстро продолжал: – Им нашей разъяснительной работы оказалось вполне достаточно, чтобы начать забивать скот. Они и середняков подбили на это. Все это очень серьезно. Не одним хлебом жив человек. Да и хлеба не будет, если поля останутся необработанными. А ведь то, что поля заброшены, – факт.
Вмешался писатель:
– Я летом был в деревне, в родных краях, и могу подтвердить, что...
Что он мог подтвердить, Урве не расслышала. Кто-то громко заиграл на рояле.
Кто знает, что это был за танец, который они пошли танцевать. Слишком уж много народу толклось на маленькой паркетной площадке. Но ведь это совсем неважно. Важно другое – почему он пришел так поздно.
Ристну пригласил Эсси; билет был оставлен ему в типографии на столе дежурного. По телефону он понял, что начало в девять часов. Но он все равно не успел бы, ведь помимо основной работы он два раза в неделю читает лекции в вечернем университете. Как раз оттуда он и пришел сюда. Эсси обещал здесь столько интересного!
Ристна рассказал обо всем этом быстро и деловито и сразу же шутливо добавил:
– Впрочем, наша самодеятельность тоже не так плоха. Умные споры на актуальнейшие темы сегодняшнего дня республики и так далее.
– Ох, уж эти мудрые разглагольствования за рюмкой водки! – Урве прикусила язык. Она имела в виду артистку и еще нескольких человек, которых не знала, но ни в коем случае не Эсси и Марет, а тем более не этого человека, с которым танцевала сейчас.
Тот, видимо, понял и громко расхохотался.
– Это же истина, которую никому не надо доказывать. И, однако, каждое поколение отправляет своих представителей в кабак разузнать, не изменилось ли там что-нибудь за это время. Возможно, это закон сохранения энергии.
– Мне кажется, что это закон разбазаривания энергии.
Оба рассмеялись.
– Вы открыли новый закон. Закон разбазаривания энергии! Но, как известно, человек не властен изменить закон природы. Мы можем лишь познать его и использовать. Не кажется ли вам, что мы это как раз и делаем сейчас. Простите мою болтовню, но у меня вдруг стало такое хорошее настроение.
– И у меня тоже.
Пианист устал! Так быстро? Он ведь только начал! Так всегда бывает, когда никто не позаботится о танцах. Подождите, подождите! Нашелся какой-то доброволец с аккордеоном. Молодец парень!
– Простите, о чем вы читаете лекции?
– Я читаю историю.
– Это очень интересно!
– И я так думаю, но некоторые слушатели утверждают обратное... Ну, как съездили в колхоз? Мы, кажется, трудились недалеко друг от друга.
– Наш колхоз в Пайде. А ваш?
– К сожалению, гораздо дальше. Кстати, я сомневался, – вы меня узнали в тот раз?
