Текст книги "Семья Зитаров. Том 1"

Автор книги: Вилис Лацис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 32 страниц)

«И зачем я тогда не уехал с Ингусом? – думал он. – Он ведь как сыр в масле катается: сыт, одет. А зарабатывает столько, что может каждый месяц высылать домой по четвертному».

Одно время он серьезно подумывал об отъезде в Архангельск. И родители ничего не имели против такого решения. Но вся осень ушла на глупое ухаживание за Вилмой. Эрнеста словно опоили каким-то дурманом, и он не думал ни о мобилизации, ни о том, как ее избежать, пока, наконец, не подошло время регистрации. Теперь уже поздно думать об отъезде. Все, казалось, было потеряно: свобода, спокойная жизнь, отцовский дом и надежды на расположение Вилмы. Никто еще точно не знал, когда объявят новую мобилизацию, но было ясно, что она не за горами. Если уж рекрутов и ополченцев ^[33]призвали досрочно, Эрнесту оставалось только готовиться в путь.

Он с завистью посматривал на местных инвалидов: хромого столяра и глухонемого сына лавочника. Им нечего бояться: белый билет обеспечен. Хорошо бы его получить Эрнесту, но как? Слух, как у лисы, зрение отличное, кости целы – несчастный человек, проклятое здоровье. Если бы можно как-нибудь повредить его…

Эрнест взвесил все. Сломать ногу, отрубить указательный палец правой руки? Во-первых, это больно, во-вторых, и самому впоследствии будет неприятно ходить подстреленной вороной. Нервы, сердце, легкие? Здесь можно что-нибудь придумать, если бы только знать, как это сделать. Придется поговорить с белобилетниками, возможно, они дадут хороший совет. К примеру, взять Яна Силземниека. Парень здоров, как репа, а забракован навсегда. Как же ему удалось это устроить?

При первом удобном случае Эрнест навестил Яна. Особой дружбы между ними не было, но в таком серьезном деле можно и постороннему человеку помочь. Выяснилось, что Ян на самом деле знает способы, как обмануть военно-медицинскую комиссию. Гордый своими познаниями, он целый час поучал Эрнеста. После этой беседы тот вернулся домой успокоенным.

– Нет ли у тебя какого-нибудь старого лоскутка шелка? – спросил он у матери.

– Для чего тебе? – удивилась мать.

– Нужно, – уклонился Эрнест от ответа.

Порывшись в ящиках комода, мать нашла старую, изрезанную на куски блузку.

– Годится, – сказал Эрнест и вечером у себя в комнате разрезал шелк на тонкие мелкие полоски, настолько мелкие, что, смешав с табаком, ими можно было набивать папиросные гильзы. Он стал курить табак с шелком, курил много, вдвое больше, чем обычно. Надежное средство скоро дало результаты: у Эрнеста начались хрипы в легких, показалась мокрота со слизью, а лицо сделалось бледно-желтым. Парень часто посматривал в зеркало и с удовлетворением наблюдал за изменением своей внешности. Он кряхтел по-стариковски, а когда мать, озабоченная здоровьем сына, советовала ему сходить к врачу, он отказывался.

С приближением весны, незадолго до мобилизации, Эрнест применил еще и другой способ Яна Силземниека. Береженого бог бережет – в военное время с двумя болезнями всегда надежнее, чем с одной. При помощи конского волоса и покрытой плесенью медной трехкопеечной монеты он проделал небольшую операцию. Вскоре правая нога его оказалась пораженной какой-то ужасной, непонятной болезнью: нога стала напоминать бревно, сделалась иссиня-багровой, а на бедре появилась страшного вида изъязвленная рана. Болезнь приковала Эрнеста к постели, и к нему вызвали врача. Старый, опытный сельский медик прописал страждущему лекарства, пластырь, но все это Эрнесту не помогало. Нельзя даже было установить настоящего диагноза.

В скором времени объявили мобилизацию. Укутанного Эрнеста уложили в сани и повезли в Ригу. С ним поехал отец, больше, нежели сам Эрнест, обеспокоенный состоянием сына. Врачи призывной комиссии долго и внимательно осматривали больную ногу, выслушивали легкие и изучали слизистую мокроту, после чего старший из них, седой полковник, участливо сказал Андрею Зитару:

– Везите его домой. Ему осталось жить самое большее месяца два.

С белым билетом в кармане, забракованный на всю жизнь, Эрнест вернулся на побережье. Похоже было, что он совсем не опечален своей плачевной судьбой. Домашние относились теперь к Эрнесту сочувственно-ласково, каждый старался хоть чем-нибудь облегчить последние дни обреченного на смерть, его берегли, баловали, как слабого ребенка, и терпеливо переносили капризы и грубость. Даже Вилма Галдынь как-то передала через Эльзу привет больному, очевидно, чувствуя себя виноватой. Эрнест артистически играл роль страдальца. Сообразив, что теперь можно использовать свое положение, он написал Вилме несколько строк:

«Вот что ты со мной сделала! Был я здоров, хотел жить и быть счастливым, но ты отняла у меня радость, и теперь я должен умереть. Возможно, я и смог бы поправиться, если бы видел смысл жизни. Но я не хочу жить, раз ты была так несправедлива ко мне. Будь счастлива. Прощай, Вилма. Я все прощаю тебе и остаюсь твоим другом до конца…»

На следующий день Эльза принесла ответ Вилмы:

«Милый Эрнест, у меня на сердце очень тревожно, потому что тебе приходится из-за меня переносить такие страдания. Может быть, я была не права и поступила опрометчиво, но зачем же губить себя из-за таких пустяков? Если действительно дело обстоит так, что ты можешь вылечиться и не делаешь этого из-за меня, то спасай себя, и все будет хорошо. Я хочу, чтобы ты жил, и тогда ты сможешь приходить ко мне, если перестанешь сердиться. Разве я могла подумать, что у тебя такие серьезные намерения? Теперь я это понимаю. Будь здоров, Эрнест, и береги себя».

Эрнест удовлетворенно усмехнулся и спрятал письмо в ящик стола: когда-нибудь оно послужит доказательством и заставит Вилму выполнить данное обещание. Да, теперь он вполне спокойно мог выздоравливать. И это оказалось совсем не так сложно. Следовало лишь немножко заняться бедром и на некоторое время прекратить курение.

Неделю спустя опухоль на ноге совсем опала. Хрипы в груди прекратились, легкие перестали выделять гнойную мокроту, и на лицо больного вернулся румянец. К тому времени, когда зазеленел лист на деревьях и, по предсказанию врачей из военно-медицинской комиссии, Эрнест должен был умереть, он уже чувствовал себя настолько здоровым, что мог отправиться с сетями в море.

Осталось только старческое покрякивание, которое долгое время еще служило признаком пошатнувшегося здоровья молодого Зитара.

Глава четвертая

1

На первый взгляд море осталось таким же, каким было, не изменились и берега. Опустел лишь далекий горизонт, и как-то непривычно тихо стало на берегу. Уже не вырисовывались в туманной дали воронкообразные струи черного дыма, извергаемого пароходными трубами, не сверкала манящая белизна парусов. До самого горизонта простиралась серая, мертвая равнина. Изредка мелькнет лодка, раздастся крик чайки, да на сторожевых постах у взморья маячат фигуры неусыпных пограничников. Море уже не было больше свободной дорогой в мировые просторы, оно стало глубоким крепостным рвом, не носителем ценностей, а полем сражений. Минные заграждения придавали темнеющей пучине тревожно-зловещий оттенок. Затопленные у входа в порты суда угрожали своими осевшими в воду корпусами; стройные мачты, трубы, мостики и палубы затягивались там илом.

Капитан Зитар походил на пленника, осужденного жить на берегу. Лишившись судна и вклада в банке, он хотел было найти утешение в хозяйственных заботах, занялся полевыми и домашними работами, кое-что приводил в порядок, улучшал. В серых домотканых брюках и высоких отвисших сапогах капитан осенью возил навоз на поле, чинил мостики через канавы, руководил молотьбой и выполнял дорожную гужевую повинность. Он теперь реже брил бороду, и в ней с каждым днем показывалось все больше серебряных нитей. В окрестности Андрея уже называли старым Зитаром, и он примирился с этим, как, впрочем, и со многими другими переменами. Да и на самом деле, почему бы ему и не называться старым Зитаром? Сыновья выросли, дочь взрослая, река жизни струилась среди тенистых, предзакатных берегов. Седей и обрастай мхом, старый морской волк!

Одно время, казалось, Зитар совсем успокоился, и было похоже на то, что кругосветный скиталец стосковался по тихой гавани у родных берегов: довольно странствовать, довольно безумствовать! Обрабатывай землю и слушай по воскресным дням проповеди! Но по мере того, как затягивалась война и жизнь становилась с каждым днем труднее, в сердце капитана опять пробудилась старая тоска по морю.

Он часто уходил к устью реки и подолгу задумчиво смотрел на море. Ну что в нем особенного? Огромное пространство соленой воды, больше ничего. Но как манил, как звал туманный горизонт! Какими чувствами наполнялась грудь капитана! Другие ушли в море… старые товарищи и его собственный сын… Пишут письма, сообщая о своих делах. Их овевает бодрое дыхание моря. Мигают огни бакенов, гудят доки, и жаждущий моряк бросает шиллинг на прилавок пивнушки: «Уан биттер! Уан виски!» В бордингхаузах сидят на своих зеленых морских сундучках матросы в ожидании работы. А он?

Хорошо еще, что Зитар не совсем потерял связь с близкой его сердцу средой. Ингус после каждой поездки присылал письма то из Архангельска, то из Саут-Шилдса, то из Гулля; иногда вкладывал в них фотографию, свою или всего экипажа; нередко это была просто открытка с видом далекого иноземного порта. Письма его отличались простотой и скорее носили характер служебного сообщения о грузах, об условиях рейса и предстоящих поездках. Но именно эта простота, эти сухие деловые описания живее воскрешали в памяти капитана желанные картины его былой деятельности. Моряку не нужны рассказы об альбатросах и дельфинах, о солнечном закате и панорамах моря и портов. «В норвежских клипах был сильный туман. Шли на малой скорости… В Северном море получили трепку, ветер 11 баллов. Смыло палубный груз и сломало поручни. Лебедка № 2 вышла из строя, и капитан в Гулле объявил морской протест…»

Прочитав это, Зитар отчетливо представлял себе, какими должны быть норвежские скалы во время туманов. Перед его мысленным взором вставали темные силуэты верхушек гор, смутно виднеющиеся сквозь густую завесу молочно-белого тумана; ему казалось, что он слышит вой сирен, звон колоколов на судах и журчание воды, рассекаемой пароходом, медленно пробирающимся между подводными камнями. Матросы, закутавшись в штормовые плащи, стоят на баке и наблюдают за морем. Вахтенный офицер озабоченно шагает по мостику, а капитан каждые четверть часа бегает из каюты в штурвальное помещение и обратно. Да, Зитар представлял себе это и представлял еще многое другое, о чем ни слова не упоминалось в письме сына. Сидя на скамейке для сетей, он мысленно вел чужое судно через лабиринты фиордов и бушующие волны Северного моря, и у входа в гавань его охватывало чувство субботнего покоя. Доки, далекие доки, лоцманские катера и коробейники с чудесными товарами для истомившихся моряков… «Хэллоу, бойс» и «Сон оф э бич», белье, развешанное для просушки между мачтами, и звуки мандолины в вечерней тишине. Прекрасная суровая жизнь! Капитан Зитар, неужели твой якорь навсегда брошен на тихом рейде?

Он походил на моряка, выброшенного на необитаемый остров. И ничего уже не привлекало его в родном гнезде. В его тоске не было ничего похожего на романтику юности – дух жаждал привычной деятельности, накопившаяся энергия бунтовала и подавляла его своей силой. Он еще не был старым Зитаром. В прежнее время, когда капитан проводил дома зимние месяцы, он испытывал подобное беспокойство с приближением весны. Но тогда оно носило менее острый характер, потому что он знал: наступит момент освобождения. Во всяком состоянии самым тягостным ощущением является сознание его неизменности; застой в любом деле и при любых обстоятельствах подобен смерти.

И вот однажды Андрей отправился в корчму Силакрогс. В ней тоже многое изменилось. Здесь уже не торговали водкой и пивом. Сократились доходы, и Мартын Зитар основательно похудел: живот опал, шея стала тоньше, круглое лицо потемнело, щеки обвисли. Корчмарь постарел лет на десять. На одном чае много не заработаешь.

На Анну все эти перемены повлияли меньше. По-прежнему белотелая, пышная, похожая на хорошо откормленную к Мартынову дню гусыню, она хлопотала на кухне: пекла, варила, мыла и растила свою Миците. Появление Андрея вызвало на ее лице такую же благосклонную улыбку, как в доброе старое время, и щеки вспыхнули ярким румянцем. «Теплое, славное существо…» – подумал капитан, и его тоска усилилась еще больше оттого, что в груди уже не было прежнего огня. Видно, все же он состарился.

Зитар оказался не единственным, кого прежние воспоминания манили в корчму. Старые «клиенты» Мартына любили по вечерам собираться в «немецком» углу, и никакими силами нельзя было поднять их подавленное настроение. Корчмарь делал все, что в его силах, чтобы если и не утешить друзей, то создать иллюзию былого. Неприкосновенный запас напитков давно уже иссяк, и хозяева, сидя за карточным столом, услаждали себя самообманом, потягивая жидкое сладковатое плодовое вино. Со временем, когда люди научились приспосабливаться к новым обстоятельствам, Мартын раздобыл где-то новый сорт конфет со спиртовой начинкой. Правда, немного комично выглядели солидные бородатые отцы семейств, сосущие детские лакомства, но всех их постигла одна участь, и поэтому никто не смеялся. После нескольких конфет угрюмые лица озарялись улыбками, кровь начинала учащенно пульсировать в жилах, и человек хмелел. Только удовольствие это не имело надлежащего вида – это признавал даже местный урядник Пайпал, тоже приходивший в трактир поиграть в карты и полакомиться конфетами.

– Какой же ты трактирщик, если не можешь раздобыть для своих посетителей чего-нибудь подкрепляющего? – поддразнивал он Мартына. – Смотри, как бы ты не остался без клиентов.

Вняв просьбам старых друзей и ободряемый урядником, Мартын набрался, наконец, смелости, раздобыл бочку и купил ячмень. Когда пиво было сварено, игроки перебрались из «немецкой» половины в квартиру корчмаря. За первой бочкой последовала вторая, третья, предприятие Мартына начало процветать, и вместе с этим оживился и он сам. Пить пиво приходили все наиболее почтенные люди: хозяева, капитаны, представители власти и офицеры полка, стоявшего в имении.

– Ну, теперь опять можно свободно вздохнуть, – сказал Мартын жене, когда ящик комода стал наполняться пачками зеленых трехрублевок и синих пятерок. Того же мнения придерживались и те, кто эти деньги ему приносил. Всем было хорошо и приятно. Истомившийся от жажды человек утолял ее глотком крепкого пива, а деятельный корчмарь получал вознаграждение за тяжелый труд. Только урядника приходилось поить бесплатно. Но сколько может выпить один человек? Зато полный покой – не приходится опасаться неприятных сюрпризов.

Пили по ночам, за закрытыми ставнями, пили осторожно, без обычного шума и песен, и, тем не менее, люди в скором времени учуяли запах пива. Жены приходили к Мартыну с жалобами на то, что он опустошает карманы мужей, стыдили его, угрожали. Но Мартын клялся и божился, что все это враки, и продолжал свою деятельность.

Но вот одна из жен побежала жаловаться в полицию. Уряднику Пайпалу поручили произвести в корчме обыск. Однажды утром он явился с двумя нижними чинами, тоже бывавшими в квартире Мартына. Они осмотрели корчму, обошли сараи и кладовые в сопровождении хозяина и спустились даже в подвал. Там стояла большая бочка.

– Что у вас там? – спросил урядник.

– Квасок, – пояснил Мартын. – Жена накопила сухарей и сварила квас. Пожалуйста, можете отведать, господа.

Мартын налил каждому по полштофа. Урядник жадно осушил кружку и, обтерев усы, определил:

– Да, на самом деле квасок.

Нижние чины подтвердили то же самое, после чего урядник составил протокол обыска, под которым подписались все, и дело было с честью кончено. Мартын продолжал, как и прежде, варить свой квасок, посетители пили, и регулярно, один раз в месяц, урядник производил обыск в подвале и не находил в нем ничего запретного: Для многих словно луч света блеснул в темном мраке военного времени; луч света в виде густой, пенистой, вкусной влаги. Изведавшему однажды хотелось вкусить ее снова.

2

Опять наступила весна. Пехотный полк вскоре после пасхи отправился на фронт, на его место прибыла конница 7-го Сибирского корпуса. Фронт был далековато – в Нижней Курземе и в верховьях Даугавы. До ушей жителей побережья еще не доносился грохот пушек, и здесь царила типичная тыловая атмосфера. Сибиряки внесли в жизнь побережья настоящий военный дух. Их полк в течение всей зимы участвовал в боях; грудь многих бойцов украшали георгиевские кресты и медали, какой-то подпрапорщик был даже георгиевским кавалером всех четырех степеней.

Эрнест Зитар, излечившись от своих загадочных болезней, вернулся к жизни. Во время его страданий сети лежали в амбаре, а лодка – на берегу. Весной, во время ледохода, взорвалось несколько мин, а одну выбросило вместе с льдинами на берег. Местный комендант вызвал саперов, и те заблаговременно убрали ее, пока она не стала предметом любопытства местных жителей. На месте взорвавшихся мин другие не ставили. Эрнест Зитар – приметил освободившиеся от заграждений участки и стал ловить там рыбу.

Как-то вечером он опять постучал в дверь Вилмы Галдынь. Его впустили и встретили достаточно приветливо. Вилма расспросила Эрнеста о болезни, осведомилась о состоянии здоровья. Он напомнил о письме. И опять, вместо того чтобы показать ей свою нежную привязанность и лучшие чувства, Эрнест держался резко и требовательно, решив, что письмо Вилмы дает ему на это право. Увидев Эрнеста здоровым, Вилма не чувствовала больше угрызений совести, ей уже не нужно было жертвовать собой для спасения больного.

– У тебя, видно, на уме опять глупости? – сказала Вилма, когда намеки Эрнеста стали слишком недвусмысленными.

– Ты сама обещала, – возразил он, становясь все грубее и настойчивее.

– Значит, ты меня не понял, – усмехнулась Вилма. – Я подразумевала, что мы могли бы опять стать друзьями и забыть нашу ссору. Но если ты понял это иначе, то будет лучше, если мы останемся друг другу чужими.

– Почему ты меня ненавидишь? Или я такой противный, хуже других?

– Ты еще этого не понимаешь. Вот когда-нибудь влюбишься, тогда узнаешь, что это такое.

– Но разве я тебя не люблю?

– Нет, это совсем другое. Так ты можешь любить одновременно десять женщин. Если бы у тебя была одна, настоящая, ты б на меня и смотреть не хотел.

– Я и теперь ни на кого не смотрю, кроме тебя.

– Как бы тебе это пояснить? – пожала плечами Вилма. – Ну, представь себе: у вас живет работница Ильза. Она такой же человек, как все мы, такая же, как ты и я…

– Она? Эта старая карга! – дернулся Эрнест.

– Погоди же. Старая или молодая, красивая или некрасивая, но ведь она человек. У нее есть сердце и чувства. И вот ты вдруг понравился Ильзе и она не дает тебе покоя. Мог бы ты себя заставить полюбить ее?

Эрнест вспыхнул от злости и стыда.

– Значит, я в твоих глазах все равно что старая Ильза?

– Я только говорю к примеру. Ильза стара, а ты молод, но все равно получается так.

Эрнест не сказал больше ни слова, надел шапку и ушел, не прощаясь. В его сердце клокотала злоба. Сравнение с Ильзой унизило его. Как можно говорить такие вещи? Что такое Ильза по сравнению с ним? Придравшись к сравнению, он не пытался понять его глубже. Нет, Эрнест не вдавался в женскую психологию. Он понял только, что всегда был безразличен Вилме, возможно, даже противен (недаром же она упомянула Ильзу), он чувствовал себя оскорбленным: над ним посмеялись, как только можно глумиться над молодым влюбленным. Он теперь знал, что никогда, никогда не будет близок Вилме. Это равносильно тому, как если бы он пытался уговорить каменную глыбу и безумствовать около нее. Но придут другие, совершенно посторонние люди, и Вилма улыбнется им. Почему это так? Почему он ничего не значит в ее глазах?

Эрнест не мог этого понять, ибо, сравнивая себя с любым мужчиной, он приходил к выводу, что никто из них не лучше его. Молод, энергичен, прекрасно выглядит и так предан Вилме! Неужели она этого не видит? Другая бы гордилась такой настойчивостью с его стороны. Он не проявил себя дурно, не дрался, не ругался, совсем наоборот: носил ей рыбу и даже предлагал деньги. О чем только она думает?

Но какой толк в том, что он понимает все, если Вилма отдает предпочтение другим? Потому что у других шпоры и георгиевские кресты, хорошо подвешен язык и они умеют беззастенчиво льстить. И чтобы он на все это смотрел и завидовал другим? Нет, довольно! Я тебе отдал сердце, а ты наплевала на него. Теперь повоюем. Если не досталась мне, пусть не достается никому.

Эрнест стал придумывать план мести. Можно испортить жизнь Вилмы двумя способами. Первый – написать Микелису Галдыню письмо, в котором сообщить о поведении жены. Но тут же он отказался от этого способа, избрав другой. Эрнест знал, что военные власти преследуют женщин, подобных Вилме, выселяют их из прифронтовых районов в отдаленные тыловые области. В газетах часто печатались сообщения о подобных фактах.

И вот однажды местная полиция и командир кавалерийского полка получили анонимные письма, в которых описывались похождения Вилмы. Несколькими днями позже около дома Микелиса Галдыня появился патруль и устроил засаду. Вместе с Вилмой попался молодой унтер, кавалер двух георгиевских крестов. Унтер за самовольную отлучку из эскадрона получил арест, а Вилме было предложено срочно собираться в Ростов-на-Дону. Не помогли ни слезы, ни мольбы, ни обещания исправиться: военному начальству незнакомо было чувство жалости. Вилму по этапу отправили в Ригу. Продержав ее там несколько дней, пока не собралась партия подлежащих высылке женщин, молодую солдатскую жену вместе с завзятыми проститутками посадили в поезд и отправили на чужбину, навстречу неведомой судьбе.

Эрнест Зитар отомстил за нанесенное ему оскорбление. Теперь он мог жить спокойно.

Высылка Вилмы сильно встревожила всю округу. Это послужило как бы предупреждением остальным женщинам. Капитан Зитар строго-настрого приказал, чтобы в его доме не появлялся ни один военный, независимо от его чина и ранга. Ведь могло случиться, что и Эльзу постигла бы судьба Вилмы.

Оставшись без подруги, Эльза некоторое время жила совсем скромно. Негде стало проводить время по вечерам. После отъезда Пантелеймонова Эльза еще не нашла себе поклонника. Опускаться до нижних чинов ей не хотелось, а завести знакомство с другим офицером было не легко. Чтобы чем-то заполнить свою жизнь, Эльза возобновила переписку с Волдисом Гандрисом. Штурман, одетый в форму с блестящими нашивками на рукавах и с позолоченными дубовыми листьями на фуражке, выглядел ничуть не хуже армейских офицеров. Но он был далеко отсюда, за лесами и морями, а Эльза Зитар не принадлежала к числу женщин, которым нравится роль Сольвейг ^[34].

3

У корчмаря Мартына дела шли блестяще. Он расширил свое торговое предприятие, взял новый патент и рядом с корчмой открыл лавку колониальных товаров. Пивоваренное производство оказалось настолько доходным, что капитал Мартына рос не по дням, а по часам, и человек с коммерческим направлением ума мог уже подумывать о том, чтобы поместить сбережения в новые выгодные предприятия. Еще с прошлой зимы в округе стали ощущать нехватку керосина и сахара, и чем ближе к Риге, тем эта нехватка чувствовалась сильнее. Мартын купил вторую лошадь, нанял работника и каждую неделю отправлялся за керосином на север Видземе. Там его еще можно было добывать целыми бочками. Эти поездки приносили хороший доход. Здесь, у себя, Мартын назначал любую цену, и у людей не было выхода: в керосине нуждались все.

Но Мартын не успокоился на этом, его энергия требовала разносторонней деятельности. Он начал скупать у солдат казенное имущество: одежду, обувь, белье. За смехотворную цену ему приносили сапоги военного образца, ватные брюки, гимнастерки, овчинные полушубки. Следовало только вытравить клеймо полка – и товар готов для продажи на рынке. Часть Мартын продавал во время поездок за керосином, часть раскупали жители побережья, но главным образом он поставлял товар знакомым старьевщикам в Ригу.

Когда в имении обосновалась интендантская служба дивизии, Мартын познакомился с каптенармусами, и ему уже не приходилось покупать одежду поштучно. Казенное имущество возами проходило через руки корчмаря, от спекулятивных операций он еще больше округлился и заменил старую мебель новой. Но ему все было мало. Чем больше увеличивался капитал, тем сильнее разгорался аппетит. Должно было произойти нечто, что дало бы возможность развернуться таланту Мартына.

И это нечто произошло. Оно пришло с громом пушек, заревом пожаров над курземской равниной; пришло со стонами, слезами и разорением изгнанного из родных мест народа. Июль 1915 года предоставил Мартыну Зитару такие широкие возможности наживы, о каких он и мечтать не смел. Курземе зашевелилась. Словно большое половодье, хлынули по всем дорогам и полям потоки беженцев. От земгальских равнин, от берегов Абавы и Венты началось новое великое переселение народов ^[35]. К востоку и северу, к даугавским переправам двинулись необозримые вереницы подвод и пешеходов. У переправ в ожидании очереди выросли громадные таборы. Рев скота, ржанье лошадей, лязг оружия и людское горе слились в общий стон, отозвавшийся во всей Видземе. Он донесся через Ригу до северной части Латвии и коснулся слуха Мартына Зитара. И этот мрачный сигнал пробудил новые надежды в душе предприимчивого дельца.

Он немедленно запряг лошадей, набил кошелек бумажными деньгами и, забрав с собой работника, поспешил в Ригу, навстречу караванам беженцев. Днем и ночью непрерывный грохот сотрясал мосты через Даугаву, по которым, словно по громадным артериям, на мирные поля Видземе изливались потоки крови тяжело раненной Курземе. Среди беженцев было много беспомощных: дети, старики, одинокие женщины, оставшиеся без мужей, растерянные, впавшие в отчаяние люди не знали, куда деваться и что делать со скотом и вещами.

Мартын Зитар и толпы ему подобных хорошо поживились в эти дни. Он скупал налево и направо все, что только имело какую-нибудь ценность и что можно было впоследствии выгодно продать: коров, овец, лошадей, одежду, телеги. Платил столько, сколько считал нужным, не был навязчив и умел выбирать из огромного количества предлагаемого товара лишь самое нужное и выгодное. И бедные беженцы были ему еще благодарны за то, что он освободил их от заботы о кормлении скота и даже дал немного денег.

Это была захватывающая игра. Мартын Зитар пустил в оборот весь капитал. Уехав на паре лошадей, он вернулся домой с целым обозом. Вместе с обозом прибыло стадо истощенных коров, сопровождаемое тремя погонщиками, и восемь лошадей, привязанных попарно к подводам. Скупленное имущество сложили в сарай, а для скота Мартын арендовал у соседа часть луга под пастбище и устроил загон.

Заморенные лошади беженцев после месячного отдыха на хорошем корму быстро окрепли, и шерсть их залоснилась. Некоторых лошадей удалось продать в кавалерию, других за хорошую цену купили соседи. Откормив коров, Мартын Зитар тех, что были помолочнее, продал местным хозяевам, остальных – военному ведомству на мясо. За короткое время Мартын в несколько раз приумножил свое состояние. Как и положено состоятельному человеку, он стал подумывать о каком-либо солидном приобретении. В расчете на будущее он купил парусник шурина Зиемелиса – Зиемелис, дойдя до крайней нужды, сам предложил ему. Правда, в настоящий момент на паруснике ничего не заработаешь, но Мартын учитывал, что после войны, когда возобновится торговля, а флот будет разорен, приобретенный парусник принесет ему бешеный доход.

Успехи брата не остались не замеченными Андреем. Но у него на это был свой взгляд. Как-то раз, когда Мартын за кружкой пива начал рассказывать о своих спекуляциях, капитан осадил его:

– Ты, конечно, волен поступать как знаешь, но это некрасиво.

– В нынешние времена на красоте далеко не уедешь, – огрызнулся Мартын. – Если не я, найдутся десятки других, которые станут этим заниматься, и ничего от этого не изменится. Торговля есть торговля.

– Спекуляция – это не торговля, а… – Андрей не закончил фразу, чтобы не поссориться с братом, который, с тех пор как сделался зажиточным, возомнил о себе: сознание могущества меняет характер человека.

Какое дело Мартыну до «красоты» и до мнения других, когда жизнь хороша как никогда? Анна чувствовала себя госпожой в корчме, у нее теперь была прислуга, продавщица в лавке и работник, и для Миците летом наняли гувернантку.

Беженцы, из Курземе появились и на побережье. В Зитарах тоже приютилась семья беженцев: мать, сын и дочь. Альвина поначалу не очень охотно соглашалась пустить в дом чужих людей, но Карл, который по окончании реального училища приехал к родителям, уговорил ее. Беженцы прибыли откуда-то из средней части Курземе, из окрестностей Талсы: отец у них умер, один сын призван в армию, второй – ровесник Карла Зитара. Им отвели одну комнату в верхнем этаже и разрешили пасти корову в стаде Зитаров. Их нужда, их участь изгнанников служили Зитарам зеркалом, в котором они видели ожидающую их судьбу. Война еще не окончилась, и никто не мог сказать, что ждет многострадальных людей, тех, которые уже потеряли родину, и тех, которые еще удерживались в насиженных гнездах.

4

У нее были голубые глаза северянки с темными дугами бровей, узкое, но не худощавое лицо, покрытое легким загаром и казавшееся еще темнее от окружавшего его пышного ореола темно-русых волос. Ее имя было Сармите. Сармите Валтер. Карлу Зитару казалось, что прекрасней этого имени он не слышал. Его можно было произносить как угодно: резко, сердито, меняя окончание, например, Сармук, Сармули (так иногда называли ее мать и брат), и всегда оно звучало как ласка.

Имя брата было Ансис – одно из самых распространенных в Курземе имен. Если бы он не назывался Ансисом, то, вероятно, его звали бы Фрицем или Жаном, потому что почти в каждой семье их местности были мужчины с одним из этих имен. Рано потеряв отца, он после призыва брата в армию оказался единственным представителем мужского пола в семье.

У Валтеров из всего имущества остались лошадь с упряжью, корова, одежда, необходимая посуда, мешок пшеницы и два копченых свиных окорока. Кое-что из мебели дали Зитары, скамейку и стол Ансис сколотил сам, и они начали новую жизнь под чужой кровлей; обрабатывали чужие поля и не переставали думать о своей покинутой земле, где, вероятно, уже пора убирать пшеницу и где наливаются ранние сорта яблок. Брат и сестра легче переносили положение изгнанников и скоро освоились с незнакомой обстановкой. Не так было с матерью. Ее часто видели с покрасневшими глазами, и всякий намек на утраченное, всякое воспоминание о родном доме вызывали слезы. Главой семьи и хозяином стал Ансис, хотя ему было только восемнадцать лет.