Текст книги "Тщеславие"
Автор книги: Виктория Лебедева
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 18 страниц)
Глава 15
Я полюбила телецентр с первого взгляда.
Все здесь было не так, как в привычном мире, – я словно шагнула за зеркало. И нашла за зеркалом систему, живущую по своим особенным законам, это был путаный, автономно функционирующий организм; это был город внутри города.
При желании можно было жить внутри телецентра, не выходя на улицу месяцами.
По лабиринтам двух домов раскиданы были помещения банков, парикмахерских, булочных, книжных и музыкальных магазинов; желающие могли посидеть в ресторане или в читальном зале библиотеки, поиграть в бильярд, в теннис, купить любой предмет одежды, от трусов до пальто, отремонтировать прохудившиеся ботинки или сломанный зонтик, сфотографироваться на документы, заказать себе новые ключи от квартиры, в которой, как известно, хранятся деньги, и даже принять душ. Во многих комнатах здесь встречались электрочайники, кофеварки, тостеры, ростеры, микроволновки, а у отдельных счастливчиков даже холодильники. Все, кто работал, как я, сутки через трое, хранили в сейфах, тумбочках и шкафах одеяла, подушки, спортивные костюмы и много других полезных вещей, таких, как нарды, карты, шахматы, зубные щетки, косметички, книги и журналы, щипцы для завивки волос, кипятильники, чашки, ложки, тарелки и рюмки. Это список можно продолжать бесконечно.
За каких-нибудь тридцать лет со дня рождения телецентр оброс своими легендами и анекдотами, был тут и свой особый фольклор и свой особый язык, который не понимали люди «с улицы».
В первый же день мне рассказали историю о пьяном операторе, который во время прямого эфира вошел в студию и тут же, перед включенной камерой предложил ведущему выпить. И некуда было ведущему деваться, пришлось принять предложение – оператор был настолько пьян, что не потерпел бы отказа. А затем поведали о том, как у семнадцатого подъезда Хулио Иглесиас сплясал перед обалдевшим охранником «русскую». Иглесиас на интервью приехал, а наши его для храбрости коньяком напоили, разумеется – без закуски.
Почти все телецентровские истории были так или иначе связаны с горячительными напитками, но чтобы оценить всю соль этих баек и анекдотов, мне пришлось в течение нескольких месяцев старательно изучать местное наречие – без этого было бы невозможно ни работать, ни общаться.
Сначала я вообще не понимала, о чем говорят вокруг – совсем обыкновенные слова, которые употреблялись сотрудниками в разговоре, явно таили в себе некий сакральный смысл, а некоторые фразы, в обычной жизни имеющие смысл неприятный и даже угрожающий, были, наоборот, вполне безобидными.
Я попала сразу на эфиры «Новостей», и несколько смен меня мучило значение выражения «дать в ухо ведущему». Потом меня отправили «посчитать» в микрофон, и я разглядела на спинке стула ведущего миниатюрный наушник. Наушник болтался на прозрачной пластиковой спиральке, похожей на телефонный провод, и был невообразимо грязен (попросту забит серой). Оказалось, что пугающая меня фраза «дать в ухо» обозначала не более чем просьбу о подаче в наушник ведущему нужного звука. В тот же день, когда меня на десять минут оставили в студии одну, к нам по связи обратились из центральной аппаратной со странной просьбой выдать на выход студии матрас. Я пережила несколько мучительных мгновений, объясняя центральной аппаратной, что я – новенькая, еще месяца не работаю и не знаю, что они подразумевают под матрасом. «Матрас – это барс», – сказали из центральной.
Я плюнула на эти бесплодные переговоры и решила не отзываться до возвращения кого-нибудь из своих. Потом пришла моя спасительница и благодетельница Пална, старшая по аппаратной, и со смехом объяснила, что матрас – всего лишь генератор цветопередачи (вертикальный спектр). Она даже показала мне, почему этот матрас барсом зовут: на режиссерском пульте кнопка генератора называлась color bars[3]3
Color bars – цветные полосы (англ.).
[Закрыть].
История с матрасом сделалась предметом для всеобщей потехи на несколько лет, ее рассказывали новичкам в назидание. Мне это происшествие тоже на пользу пошло. Я потом для института курсовую работу сделала – с примерами инженерного жаргона. Вообще-то контрольная была по диалектологии, но мне удалось убедить свою преподавательницу по современному русскому языку в том, что телевизионный жаргон давно уже стал диалектом. Она сначала спорила со мной: дескать, в любой конторе свои особенные выражения и словечки есть; но потом согласилась – с учетом количества сотрудников в телецентре.
А сотрудников и правда было море разливанное. И моя первоначальная догадка о возможных скоростях передвижения по телецентру полностью подтвердилась – здесь все и всегда торопились. Передвигались хаотически, до отказа забивали все пять лифтов центрального холла, на бегу ели, на бегу пили, на бегу назначали деловые встречи и свидания, на бегу вычитывали сценарии и тексты к сюжетам – жили и работали на бегу.
Телецентр затягивал.
Попав туда однажды, вернуться обратно было практически невозможно. Люди меняли профессии, мигрировали с канала на канал, но почти никто не уходил из телецентра насовсем. Телецентр прятал людей от мира в узких, перепутанных коридорах своего лабиринта, и никто уже не искал выхода на валю. А главное – где-то здесь, в лабиринте, обитал Слава. Я уже не волновалась о том, что он мог исчезнуть отсюда. Слава был увлекающимся человеком, и я знала, что его затянуло, как затягивает в омут, что он где-то рядом; мне стоит только поискать получше, и он обязательно отыщется.
Сначала я присматривалась к «своим», то есть к сотрудникам четвертого канала.
Спрашивать о Славе мне было неловко, поэтому я только смотрела, не пробежит ли он мимо, не мелькнет ли где-нибудь в конце коридора его светлая стриженая голова. Но уже через месяц поняла, что он на этом канале не работает. Что ж, значит, он остался на ОРТ, да я и не рассчитывала на такую легкую встречу, я была счастлива уже тем, что мне удалось попасть в этот запретный мир, я постоянно чувствовала незримое присутствие Славы, и одна мысль о нем придавала мне сил.
В перерывах между эфирами я стала (по делу и без дела) бродить по коридорам других этажей, забредая порой в такие места, куда, кажется, не ступала нога человека.
Самым необитаемым по праву считался третий этаж. Не весь, только та его сторона, которая выходила окнами на Останкинский парк.
Здесь располагались умирающие ремонтные службы Телевизионного технического центра. Они уже почти ничего не ремонтировали, у них не было ни схем к аппаратуре, ни нужных для ремонта деталей. Почти все комнаты были накрепко заперты. Вдоль темного, узкого, низкого коридора с грязными стенами и драным линолеумом на полу тянулись закрытые металлические двери с трехзначными номерами. Редкие лампы дневного света монотонно гудели под потолком, помаргивая белыми глазами, было сыро и холодно – это был уже не сквозняк, это был ветер, он порывами задувал по ногам, шевелил ошметки линолеума, играл моими тонкими волосами, а навстречу не попадалось ни единой души.
Ремонтникам было сложно дозвониться и еще сложнее – застать их на месте. В половине двенадцатого дня их еще не было на работе, в час дня они уже обедали, в половине третьего «задерживались» с обеда, а в четыре расходились по домам.
А этот чертов ЕКС[4]4
ЕКС – прибор связи.
[Закрыть] был нам нужен до зарезу. Из «Лужи» спортсмены вечером собирались футбол транслировать, им связь была необходима. Вот и отрядили дожидаться ремонтников меня, как самого бесполезного сотрудника.
Я их так и не дождалась. Нервы сдали. Полчаса простояла у закрытых дверей и поклялась себе, что больше ни за что не пойду в группу ремонта одна.
К лифтам возвращалась почти бегом, поворот нужный проскочила, заблудилась, забрела в бутафорский цех.
Бутафоры тоже переживали не лучшие времена – настала эпоха повального перехода на хромакей[5]5
Хромакей – синий или зеленый фон, на который накладывают картинку с видеомагнитофона. Картонка заменяет декорации.
[Закрыть] и на виртуальные студии, работы в цеху почти не было, только так – мелочевка.
Я заглянула к ним в комнату. Просто потому, что это была единственная незапертая комната, попавшаяся мне на пути. В огромном и очень холодном помещении за столами, засыпанными разнообразными цветными обрезками, железячками, проволочками и кусочками пенопласта, сидели несколько женщин.
– Извините, – говорю. – Я тут недавно. Заблудилась. Как мне к маленьким лифтам дойти? Не подскажете?
А сама на крайний стол смотрю и оторваться не могу: на столе лежат сразу четыре Хрюши. Вернее, не совсем Хрюши. У одного ушей нет, у другого – ног, а у третьего и четвертого вообще животы вспороты. Хозяйка потрошеных Хрюш проследила за моим взглядом, усмехнулась. Поднялась из-за стола:
– Пойдемте. Я вас провожу.
Я ей в кильватер пристроилась. Иду и думаю, чего бы такого спросить, а то молчать как-то неловко. Думала-думала, ничего не придумала путного, ляпнула:
– А я всегда считала, что Хрюша только один.
– Всеобщее заблуждение, – отозвалась женщина. – Я сама их за свою жизнь сделала штук триста, не меньше. А уж отремонтировала сколько!
– Ничего себе!
– А вы мне, девушка, историю одну напомнили. Помните, как во время путча телецентр штурмовали? Так омоновцы, которых наш этаж охранять поставили, целый день к нам с экскурсией ходили, на Хрюшу смотрели. Один заглянул, увидел, а потом всех своих привел. И с других постов – тоже. А что с них взять, Господи! Мальчишки же еще совсем. Им бы в игрушки играть, а они – с автоматами.
Тут мы дошли до поворота, который я опрометчиво проскочила во время своего панического бегства от дверей группы ремонта, и распрощались.
Пална на меня сначала поругалась немножечко, для проформы, а потом посмеялась. А за ЕКСом Тему отправила. Он у нас в аппаратной был единственным представителем сильного пола. Двадцати лет от роду, маленький, худенький, бледный аж до зелени, ужасно скромный Тема мрачных коридоров не боялся. Он этот ЕКС через какой-нибудь час в ремонт сдал. А потом еще час над душой у ремонтников стоял, чтобы точно починили и обратно вернули.
Поначалу мне было сложно приноровиться к внутреннему ритму телецентра. Здесь совершенно иначе шло время.
Ну что, скажите, можно сделать за минуту? В привычном мире – почти ничего. Даже сигареты не выкуришь, даже чашки чаю не выпьешь. То ли дело телецентр. Минута перед эфиром оказывается бесконечно длинной. Можно куда-то дозвониться, наладить связь с корреспондентом, поправить свет, настроить камеру, попудрить ведущему нос (чтобы не бликовал), доклеить сюжет, подмотать кассетку, нажать целую армию очень полезных кнопок и переделать еще много-много важных дел, а в результате все равно окажется, что ты сидишь на своем рабочем месте в полной боевой готовности, а минутка-то еще не закончилась и часы на экране отщелкивают последние мгновения: …пятьдесят пять, пятьдесят шесть, пятьдесят семь…
Новостийцы (а также сотрудники всех остальных передач, которые работают в прямом эфире) ласково зовут последнюю минуту перед эфиром «нашей минутой». И поверьте мне на слово, «наша минута» часто оказывается гораздо насыщеннее целого часа обыкновенной жизни.
Вот уж где умеют использовать с умом каждую секундочку, нашим заводским клушам с проходной и не снилось?
Пока сидишь дома и глазеешь в телевизор, тебе и в голову не придет, как сложно совместить хронометраж выпуска новостей с программой передач, заранее напечатанной во всех московских газетах. Мало ли что может случиться. Отведут, скажем, три минуточки драгоценного эфирного времени корреспонденту на прямое включение, а он возьми да и проговори не три минуты, а три минуты сорок секунд. А тут еще сюжет подготовили не на две, как предполагалось, а на две с половиной. И ведущий, как назло, прочитал свой текст чуть медленнее, чем хотелось бы. Вот и получается – ничего плохого не сделали, а уже пара минут лишних набежала. Что делать? И начинается торговля режиссера с выпускающим.
Режиссер нажимает кнопку связи и просительно обращается к выпускающему:
– Ребятки, есть у вас что-нибудь?
На панели перед режиссером загорается зеленый огонечек, и невидимый глазу выпускающий по той же самой связи отвечает великодушно:
– Ну, если очень надо, то можем дать вам секунд пятнадцать-двадцать.
– А пятьдесят? – вопрошает режиссер с надеждой.
– Двадцать пять, не больше! – категорически обрубает выпускающий, кнопка связи гаснет, а с ней гаснет и надежда режиссера показать многоуважаемым телезрителям самый последний, самый бесполезный, но зато самый забавный сюжет текущего выпуска.
– Недоберем секунд двадцать, – сообщает расстроенный режиссер выпускающему, а непоместившийся сюжет вычеркивают из монтажного листа. По окончании эфира этот сюжет, если он действительно хорош, тут же в аппаратной просматривают все, кому любопытно.
Выпускающий почти всегда побеждает режиссера в этих ежеэфирных торгах. Для того чтобы победил режиссер, нужны как минимум землетрясение, пожар, террористический акт, авиакатастрофа или, на худой конец, распоряжение главного редактора канала. Правда, всегда можно ухватить кусочек эфирного времени без спросу. Тогда выпускающему остается только ругаться по связи разными нехорошими словами, а в ответ слышать клятвенное, но совершенно неискреннее: «Извините, мы больше так не будем…»
Телевизионщики в большинстве своем народ несолидный. Их серьезность обратно пропорциональна занимаемой должности. Так что если вам захочется найти в телецентре действительно серьезного человека, не ищите среди дикторов, корреспондентов, режиссеров или редакторов. Ищите среди администраторов – они с бумажками бегают, кассеты в архиве получают, кофе ведущим в студию приносят. Вот действительно неприступные люди, с ними нужно повежливее.
И среди программ наблюдается точно такая же закономерность – чем серьезнее программа, тем бесшабашнее люди, которые ее делают, и наоборот. Поэтому самые простецкие, самые дружелюбные, самые смешливые работают обычно где-нибудь в «Криминале» или в вечерних «Новостях», а самые важные и неприступные как скалы – в межпрограммном эфире (межпрограммной к фильмам и к передачам анонсы делают).
Но все это касается творцов, а вовсе не технарей, среди которых я волею случая оказалась.
Я попала к инженерам, а инженер в телецентре хуже прокаженного. Для творцов он представляется чем-то вроде бесплатного приложения к аппаратуре, с ним и разговаривать не стоит. В крайнем случае прикрикнуть можно. И брак свой списать. Потеряют администраторы кассету, и ведущий сообщает телезрителю: «По техническим причинам сюжет не может быть показан, мы вернемся к этой теме в конце выпуска». Нажмет ассистент не ту кнопочку, и ведущий извиняется за «технические неполадки». Что ни случись – все техника виновата. А если еще учесть, что большая часть творцов – бывшие инженеры, то можно легко представить себе степень антагонизма и классовой ненависти.
Но не зря, ой не зря потешаются над инженерами «творцы», представители частных телекомпаний. Им, творцам, хорошо, они могут заниматься непосредственно своей работой. А уж какими средствами они добиваются результата, никого не интересует. Давным-давно перестроились частные компании на цивилизованный манер. А Телевизионный технический центр как был совковой казармой, так и остался.
Зарплата сотрудника Телевизионного технического центра (если он, конечно, не начальник) чуть больше зарплаты уборщицы. Арендная плата, которую выплачивают частные телекомпании за каждого инженера, оседает где-то в «высших сферах», даже и четверти ее никогда не достается непосредственному исполнителю работы.
Здесь ведется пересчет «по головам» и берется расписка за уход-приход в журнале, здесь вызывают «на ковер» в воспитательных целях, здесь сотрудников обзывают «винтиками» и кричат, что нет незаменимых, здесь во главу угла ставится приказ за номером таким-то. Да что говорить – здесь сохранились даже сборы по гражданской обороне!
ТТЦ – своего рода театр абсурда.
И одной из самых интересных постановок данного театра является ежегодная сдача экзаменов по технике безопасности. А главным режиссером данной постановки по праву считается старший смены.
Тут стоит поподробнее рассказать о Татьяне-третьей.
Татьяна-третья была нашей старшей. Она, к счастью, не имела к Славе ни малейшего отношения. Просто это была третья по счету Татьяна, существование которой дурно отразилось на моей жизни.
Чтобы составить ее образ, достаточно было одного-единственного слова, и это слово было – «демагогия». Татьяна-третья умудрялась жить строго по инструкции. Она силилась сделать не то, что логично, а то, что положено. Она пришла в отдел всего за год до меня откуда-то из архивов третьего канала и никак не могла привыкнуть к тому, что в телецентре есть два вида правил: одни фигурируют в официальных бумажках и их никто не соблюдает, другие же, негласные, соблюдаются всеми поголовно и представляют собой полную противоположность правилам писаным.
К моменту моего прихода в телецентр вся смена вела со старшей холодную войну. На ее длинные нравоучительные тирады все согласно кивали головами, но за спиной тут же поступали по-своему. Ее высмеивали в глаза и за глаза. Татьяна-третья едва ли понимала, что над ней в глаза смеются. Она хоть и проработала в стенах телецентра с момента его основания, была удивительно неграмотной технически и многих подколов Палны и товарищей оценить не могла просто по определению.
Но нервы потрепать Татьяна-третья умела, как никто другой. Она приносила свое холеное тело, драпированное в дорогие одежды, в какую-нибудь из аппаратных (ей не хватало только хлыстика в руках, чтобы стать совершенно похожей на надсмотрщика за неграми) и менторским тоном вопрошала, почему это у нас на столе лежат бутерброды и стоят чашки. Ответ «Мы едим» ее не удовлетворял. Есть в аппаратных было не положено. Но при нашем круглосуточном «плавающем» графике обеденного перерыва нам тоже положено не было – какую-нибудь работу могли дать в любой момент. Это не волновало Татьяну-третью. «Как хотите, а в аппаратной не ешьте?» – безапелляционно заявляла она. И кратковременные отлучки из аппаратной не приветствовались Татьяной-третьей – покидать аппаратную тоже было не положено. «Учите схемы?» – заявляла Татьяна-третья и туг же, подходя к схеме, пугала «цифру» с «аналогом». А еще она любила объявить кому-нибудь из новоприбывших сотрудников помоложе о том, что они, дескать, «глина» и из них надо «лепить».
Так что я сразу подключилась ко всеобщим военным действиям – не была я уже никакой «глиной», и «лепить» из меня было бесполезно.
– Вот черт? – возмущалась Пална. Пална в отличие от Татьяны-третьей была женщиной умной, а посему Татьяну-третью терпеть не могла. – Она хочет, чтобы мы тут сидели круглосуточно, не ели, не пили и не писали, я извиняюсь, а в перерывах между эфирами схемы изучали и в технике копались?
– А давайте по сотке сбросимся, – предлагала Верочка, тихая и вежливая девочка – микрофонный оператор, – пусть она месяц на работу не ходит. А мы бы отдохнули.
– Ну, это не метод? – возражал ей наш бледно-зеленый Тема. – Давайте лучше киллера наймем. Чтобы уж наверняка.
Вот таков был расклад в смене к моменту моего трудоустройства, вот такова была Татьяна-третья, которая и занималась приемом пресловутых экзаменов по технике безопасности.
Выглядело это следующим образом: раз в год, примерно в середине августа, инженерам выдавалась толстенькая такая папочка формата А4, в каком-то лохматом году отпечатанная вслепую на машинке. Было в папочке страниц около ста, и надпись на титульном листе гласила: «Техническая эксплуатация и технологическая безопасность (конспекты, вопросы и ответы)».
«Вопросы и ответы» были в своем роде замечательны. Мы садились в кружок, и один из нас вслух зачитывал всей аппаратной лучшие места из сего поучительнейшего документа. Меня как литератора, пусть и начинающего, многие формулировки приводили в полный восторг – сама я так написать никогда бы не смогла, моя богатая фантазия была положена неведомыми авторами данной инструкции на обе лопатки. Да что там написать, я и повторить не могла, даже когда по несколько раз подряд прочитывала. А вопросы и ответы были такие:
– На какие электроустановки распространяются Правила технической эксплуатации? Какие электроустановки называются действующими?
Настоящие Правила (так вот и было написано – Правила, с большой буквы) распространяются на действующие электроустановки потребителей. Действующими электроустановками считаются такие установки или их участки, которые находятся под напряжением полностью или частично или на которые в любой момент может быть подано напряжение включением коммутационной аппаратуры.
Из этого, безусловно, следовало, что все электроустановки, которые действуют (могут действовать), считаются действующими.
– Что должен делать работник, обнаруживший нарушение Правил или заметивший неисправность электроустановки или средств защиты?
Каждый работник, заметивший нарушение настоящих Правил, а также обнаруживший неисправность электроустановки или средств защиты по технике безопасности, обязан немедленно сообщить об этом своему непосредственному начальнику, а в его отсутствие – вышестоящему руководству. В тех случаях, когда неисправность в электроустановке представляет явную опасность для окружающих людей или самой установки, неисправность может устранить работник, обнаруживший ее. Он обязан это сделать немедленно, а затем известить об этом непосредственного начальника. Устранение неисправности производится при строгом соблюдении Правил безопасности.
– В каких случаях производится внеочередная проверка знаний?
Лица, допустившие нарушения ПТЭ или ПТБ, должны подвергаться внеочередной проверке знаний. Внеочередная проверка знаний проводится также в следующих случаях:
– при неудовлетворительной оценке знаний в сроки, установленные квалификационной комиссией, но не ранее чем через 2 недели;
– при переводе на другую работу;
– при введении в действие новой редакции настоящих ПТЭ, ПТБ;
– по требованию вышестоящих организаций;
– по требованию органов Главгосэнергонадзора.
Вопросов было много, всех и не упомнишь, и они, со всеми своими жирными шрифтами и подчеркиваниями, проливали гораздо больше света на вопросы субординации, чем на сами Правила, хоть и удостоились «Правила» большой буквы.
Инженеры были людьми достаточно взрослыми, едва ли кто-нибудь из них стал бы разбирать включенную аппаратуру или полез пальцем в розетку. При современном уровне техники этого было вполне достаточно для того, чтобы с тобой на работе не случилось ничего криминального. Но даже старейшим сотрудникам, проработавшим в телецентре больше тридцати лет, приходилось ежегодно участвовать в этом странном спектакле.
Мы по одному заходили в комнату Татьяны-третьей, где на столе веером раскиданы были от руки написанные билеты. И приходилось тянуть билет (совсем как в институте), а потом с глазу на глаз отвечать на три вопроса, выписанных из пресловутой папки. И без того незавидное положение экзаменуемого усугублялось тем, что Татьяна-третья была женщиной старательной.
Что хуже дурака? Старательный дурак. А что хуже старательного дурака? Старательная дура. Так что сдать Татьяне-третьей этот нелепый экзамен можно было не иначе, как ответив на выписанные вопросы дословно. В противном случае Татьяна-третья нас не понимала и со словами «Поди-ка почитай еще!» гнала обратно в аппаратные.
В ее страсти к приему этих экзаменов было что-то религиозное, она впадала в экстаз, словно четки перебирая на столе белые, собственноручно исписанные листочки с вопросами, чтобы к основным трем выбрать еще несколько дополнительных.
По первому разу этот экзамен меня здорово позабавил.
У меня даже появился любимый вопрос под номером 51:
– Какими мерами обеспечивается предотвращение ошибочного включения коммутационных аппаратов при отсутствии в схеме предохранителей?
При отсутствии в схеме предохранителей предотвращение ошибочного включения коммутационной аппаратуры должно быть обеспечено такими мерами, как запирание рукояток и дверей шкафа, укрытие кнопок, установка между контактами изолирующих накладок и т. д.
«Запирание рукояток и дверей шкафа» меня окончательно доконало.
Еще был замечательный вопрос о дополнительных средствах защиты. Его любили все, он проходил вне конкуренции. Особенно волновала нас та часть проблемы, которая была посвящена диэлектрическим галошам. Эти самые галоши были для нас чем-то вроде Сидоровой козы, которую никто не видел, но все о ней слышали. Ах как хотелось хоть краем глаза увидеть эти мифические галоши, но, увы, я так никогда и не узнала, что же это за штука такая.
