Текст книги "Тайна старого фонтана"

Автор книги: Виктория Фокс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 19 страниц)

Я просматриваю заново архив La Gazzetta за предыдущий год, но не нахожу ничего. Больше никаких упоминаний о Вивьен Локхарт.

Это тупик.

– Mi scusi, signora, ma stiamo chiudendo^[12].

Библиотекарь вырывает меня из потока мыслей. Смотрю на часы. Уже десять. Как я могла провести за всем этим три часа и даже не заметить?

– Grazie^[13], – отвечаю я, собирая вещи.

Библиотека опустела, в деревянных кабинках никого нет. На стойке регистрации женщина проверяет возвращенные книги и улыбается мне на прощание. Я спускаюсь по ступенькам на улицу и слышу шаги, повторяющие мои, за спиной. Замедляю ход. Сзади тоже замедляются. Снова ускоряю шаг. Кто бы ни был у меня за спиной, он делает то же самое.

Мой пульс ускоряется.

С облегчением я выбираюсь в реальный мир, но не останавливаюсь, пока не чувствую себя в безопасности, перейдя дорогу и слившись с толпой. Карнавал набирает обороты, барабанная дробь сопровождает гуляк вдоль улицы, в воздухе развеваются флаги, лица раскрашены. Я ныряю в арку, чтобы прийти в себя. И только тогда оглядываюсь.

Мужчина смотрит на меня. Наши глаза встречаются, и, хотя он окружен людьми, я знаю, что это он. Возможно, потому, что он стоит неподвижно, будто каменная статуя, посреди бушующей толпы. Его лицо скрывает темнота, я не могу его рассмотреть, но, кажется, он старше меня, широкоплечий и темноволосый. Неожиданно я узнаю его. Да и всегда знала.

Они нашли меня. Это был только вопрос времени.

Я поворачиваюсь и бегу по слепяще ярким улицам, дышащим огнем, орущим множеством голосов, отчаянно желая добраться до Барбароссы. Я боюсь того, что осталось за моей спиной, но не меньше боюсь и того, что ждет меня там.

Глава одиннадцатая

Вивьен, Лос-Анджелес, 1978 год

Вивьен Локхарт зажмурилась в теплых лучах калифорнийского солнца и потянулась на атласной простыне. За окном волновался зеленый океан, омывая золотистый берег. Какой сегодня день? Ах да, очень важный. Сегодня она получит награду за лучшую главную роль на ежегодной церемонии Актерского альянса. Все знали, что статуэтка у нее в кармане, она непревзойденно сыграла в мегахите «Ангелы на войне», это была превосходная работа, шедевр, вне всяких сомнений. Вивьен была самой яркой звездой в Голливуде. Она получила все, о чем мечтала, и даже больше. Каждая студия хотела работать с ней, каждый дизайнер хотел одеть ее, каждая старлетка хотела быть ею.

– Эй, детка…

То-ли-модель-то-ли-актер, которого она вчера привела домой, потянулся к ней. Бронзовые руки, грива непослушных волос, как у Джона Траволты в «Лихорадке субботнего вечера». Она не могла вспомнить его имя. Для него, без сомнения, это было началом грандиозного романа.

– Черт, который час? – Вивьен выбралась из постели и направилась в душ. В десять у нее была назначена встреча с агентом. – Мне нужно собираться, Денди убьет меня, если я опоздаю.

– Ты не хочешь позавтракать? – То-ли-модель-то-ли-актер был разочарован.

– Нет, – мило улыбнулась она. – И чтобы, когда я закончу, тебя здесь не было.

* * *

Награду она, конечно же, получила. Она не могла достаться никому другому. Поднимаясь, чтобы получить статуэтку и произнести речь, она наблюдала за впечатлением, которое производила на толпу. Зависть в глазах женщин, вожделение в глазах мужчин. Корона Вивьен была непоколебима, ее красота и талант не имели равных.

– Тебе не кажется, что пора сбавить темп? – спросил Денди, когда они садились в машину, чтобы отправиться с Бродвея на вечеринку. Вивьен только откупорила маленькую бутылочку ликера шамбор^[14] – третью за сегодня. Но это же не бренди.

Она опустошила ее.

– Что, прости?

– Напьешься ведь.

– Разве я не заслужила?

– Вечер еще не окончен. Ты все еще на работе.

– И я все еще в порядке.

Денди не напирал. Вивьен красила губы и думала, что между теплом, разливающимся по телу от алкоголя, и отношением Денди, дарившим душевное тепло, она всегда выберет алкоголь. Много лет она была его решительной противницей – отец сделал для этого все возможное. Но сейчас это было то, что нужно. Он давал силы и приводил в порядок мысли, сопровождал ее в потоке дней и ночей, увлекая за собой, как стремительный ручей несет опавший листок, без промедлений и остановок.

Это был ее девиз: не опускать руки, продолжать бороться. Топтание на месте еще никому не помогло. Делай выводы и применяй их на практике.

Их машина остановилась у склада, где и должно было пройти празднование. Он принадлежал Уорхолу и внутри являл собой декадентские райские кущи, полные невиданных существ. Едва появившись, Вивьен произвела фурор: обтягивающее платье от Холстона^[15], в которое она переоделась после церемонии, необыкновенно ей шло, а трофей блестел в руках, будто она несла в руках само солнце.

– Поздравляю, Вивьен! Молодец, дорогая! Выглядишь потрясающе! – комплименты лились рекой.

Денди оберегал ее как мог, но все вокруг хотели остановить и пожать руку, сказать, как любят ее, какая она потрясающая актриса, в надежде задержать ее подольше, чтобы успеть попасть в объектив охотящихся за ней папарацци и на страницы глянцевых журналов следующим утром. Все они надеялись, что слава заразна. Вивьен была волшебной лампой для них – прикоснись к ней, и желание исполнится.

Разумеется, ее собственные желания исполнились, превзойдя все ее ожидания. Возможно, именно потому, что в гудящей от восторга толпе она была единственная, кто знал правду. Все эти люди не понимали, кто она на самом деле. Они считали ее девочкой, которую Денди дорого продал таблоидам. Наивной инженю, которая однажды попала на прослушивание к Барту Сандерсону и по счастливому стечению обстоятельств получила роль, для которой была рождена.

Никто не знал, с какой грязи она начинала, не знали ни об отце-садисте, ни о постыдной работе в салоне «Лалик». Она решила, что так будет и дальше.

Время тянулось в тумане выпивки, наркотиков и танцев. Вивьен двигалась по пестрому полу в калейдоскопе огней дискотечных шаров, ее обнимали руки одного мужчины, затем другого, третьего и неизвестно какого еще по счету – она не запоминала ни лиц, ни имен. Она думала о девушках, с которыми водила знакомство в Клермонте и в «Лалик», – узнавали ли они ее в этой знаменитости? Уважали или жалели? Завидовали ее жизни или радовались своей – с мужьями, детьми, семьями?

Вивьен не знала, будет ли у нее самой когда-нибудь семья. Воспоминания о своей ранили ее так сильно, что она поклялась больше никогда не привязываться ни к кому. Кроме того, она казалась себе слишком испорченной для этого. Мужчины думали, что хотят ее, да они и на самом деле хотели – на одну ночь, на неделю, на месяц, но навсегда? Нет. Только не после того, как поймут, что она скрывает.

Она направлялась к бару, когда услышала голос.

– Здравствуй, Вивьен.

Это было похоже на удар тонким острым клинком.

Не ты. Пожалуйста, только не ты.

– Джонни Лэйнг, – заставила она себя ответить, – вот это сюрприз.

Ей стоило быть более осмотрительной. Она проверяла список приглашенных сегодня, и его там не было, но, видимо, ему удалось как-то пробраться внутрь. Хитрый и опасный Джонни Лэйнг, для него не существует закрытых дверей. Она дала маху, нужно было быть умнее. Вивьен любыми способами избегала этого человека, один его вид повергал ее в ужас. Джонни приносила наслаждение мысль, что у него есть козыри против нее, он все еще верил, что может взять реванш. Он думал, что в один прекрасный день она будет вынуждена сдаться и он вернет свои инвестиции. Чем выше восходила ее звезда, тем выше были проценты, на которые он рассчитывал. Сегодня она достигла стратосферы.

– Я решил, что будет невежливо не поздравить тебя, – съязвил Джонни, – сложно забыть о днях, проведенных с такой женщиной. О нашем былом партнерстве…

Вивьен очень хотелось избавиться от него, стереть все из памяти. Сердце бешено колотилось в груди, легким не хватало воздуха. Смеющиеся вокруг люди казались карикатурами, разукрашенными, как цирковые клоуны.

У Джонни в руках были ключи от ее темного прошлого. Что будет, когда они все узнают…

– Оставь меня в покое, – выдохнула она, – пожалуйста. Я сделаю что захочешь.

– Что захочу? – он ухмыльнулся. – Ты знаешь, чего я хочу.

Вивьен вздрогнула. Даже если бы она переспала с ним, он не дал бы ей спокойно жить.

– Никогда, – прохрипела она. – Только не это.

– Тогда мы в тупике.

– У меня есть деньги. Я могу вернуть тебе каждый цент.

Он язвительно рассмеялся:

– Перестань, Вивьен, послушай, что ты говоришь.

– Я не буду спать с тобой, Джонни.

Он облизнул губы, медленно и похотливо.

– Давай, дорогая, ты же не пробовала, тебе может понравиться.

– Иди к черту.

– Помни, я знаю о тебе. Все знаю.

Она сдерживала себя, чтобы не плюнуть ему в лицо. Она была в ловушке – в такой же, как была в Клермонте, когда пряталась в своей комнате в ожидании ударов ремнем.

– Сдохни, ублюдок.

Вивьен хотела уйти, но он схватил ее за руку так же, как тогда в своем кабинете.

Она перестала видеть, слышать, контролировать что-либо, мир закружился вокруг. Изворачиваясь, она потеряла равновесие, споткнулась и чуть не упала.

– Ой! – Денди оказался рядом как нельзя кстати, подхватив ее. – Пора отсюда выбираться, правда, дорогая? – Он растянул губы в улыбке, предназначенной для наблюдателей. Это был долгий день и волнующая ночь, утром он представит все в правильном свете. – Пойдем, Вив.

Она позволила увести себя, полная благодарности.

– Я расскажу всем, Вивьен… если не получу свое.

* * *

Следующие недели Вивьен провела в уединении, страдая от паранойи. Она закрылась в квартире, ей было страшно выйти, но страшно и оставаться: звонок в дверь или по телефону, мысль о том, что Джонни повторит или осуществит свою угрозу, вселяли ужас. Она даже не отвечала на звонки Денди.

Как это случилось с ней? Судьба подарила ей все, к чему она стремилась, но в сердце пустота. Она казалась себе бестелесным призраком, невидимым, а может, и несуществующим.

Пила, чтобы не чувствовать боли. И вот однажды пятничным вечером это произошло.

Она начала со стакана джина, алкоголь ударил ей в голову, слезы сами покатились из глаз. Опомнившись, она поняла, что в бутылке пусто. Приближалось то самое время, время провала в памяти и отключки. Не сосчитать, сколько раз это уже происходило. Как только она прикорнула на диване, телефон зазвонил, прервав желанное оцепенение. На ощупь она потянулась к нему.

– Алло?

– Вивьен, это Селия, твоя тетя.

Вивьен села, протирая глаза, ее затуманенный мозг пытался понять происходящее. Она не слышала Селию с тех пор, как… да, с тех пор, как сбежала. С той последней воскресной службы, на которой они обе присутствовали. Голос женщины поразил ее.

– Боюсь, у меня плохие новости, – продолжала Селия, – твоя мама умерла. Похороны в воскресенье. Отец сказал не беспокоить тебя, но я подумала, ты хотела бы знать.

Наверное, разговор продолжался еще какое-то время, но до сознания Вивьен он уже не доходил. Когда Селия повесила трубку, она уронила телефон. Выпила еще. Уставилась на свое отражение в зеркале и, не в силах сдержаться, швырнула стакан. Осколки разлетелись, как прекрасная мозаика. Алкоголь – ей было нужно еще. Нужно было забыться. Но больше не было. В буфете не было ничего, холодильник был пуст, и даже тайник под кроватью был опустошен. Оставалось только одно: она схватила ключи от «мустанга».

Садиться за руль было самоубийством. Безумной, пьяной, почти без сознания, Вивьен не стоило вести машину. То, что она не погибла сама – писали впоследствии газеты – или не убила кого-то, было настоящим чудом.

Она смутно понимала, что едет в центр. Она знала, что собирается сделать. Участие в прощании с матерью означало бы встречу с отцом. Это было ей не под силу. Она просто не могла. Бог помогает праведным. А ей всегда были уготованы врата ада.

Машина перевернулась по дороге, наступила темнота.

Глава двенадцатая

Италия, лето 2016 года

Дождь идет все выходные. Тяжелые тучи плывут по темному небу, в котором полыхают молнии.

Я слышу, как телефон начинает звонить. После того как меня отчитали за открытую входную дверь, я не подхожу к нему, продолжая вместо этого убираться и пытаться разобраться в том, что узнала. Сегодня утром в одном из ящиков стола я нашла фотографию Вивьен в молодости. Она была неотразима, позируя на камеру: светлые вьющиеся волосы обрамляют улыбающееся лицо. Мне стало интересно, кто сделал снимок, – по тому, как Вивьен смотрела в камеру, можно было догадаться, что она влюблена в фотографа. На заднем плане я разглядела замок. На обороте – нацарапанная карандашом заметка: «В, 1981». Она не была похожа на ту Вивьен, которая смутила меня, это была энергичная молодая женщина. В ней была надежда. Оптимизм. Куда все это ушло?

Забудь об этом, – говорю я себе. – Не ввязывайся. После того, что произошло в библиотеке, я решила, что любознательность мне только помешает. Мужчина был журналистом, я знаю. Сейчас он уже позвонил в Лондон какому-то издателю, в офисе на Саутворк-стрит, скорее всего женщине, похожей на Наташу, такой же холодной и безжалостной, с белоснежной ангельской улыбкой – и кинжалом, спрятанным в вырезе шелковой блузки. Женщина отпразднует победу, сбросив туфли на каблуках и откупорив давно припрятанную бутылку вина… Она никому не скажет, не сейчас, история очень ценная. А сегодня вечером она принадлежит только ей. История года: рассказ о соблазнении, предательстве и убийстве.

И любви…

Я не могу рисковать, меня не устраивает судьба моей предшественницы. Я не хочу быть отправленной домой. Сейчас Барбаросса – единственная моя защита.

Вчера я подслушала разговор Вивьен, предположительно с Адалиной. Я была на улице, чистила дождевые сливы от листьев, подставляя голову ливню, когда из открытого окна послышался ее голос:

– Ты хочешь сказать, что не видишь этого?

Я пыталась разобрать ответ Адалины сквозь стук капель о крышу веранды, но его заглушила Вивьен:

– Боже, женщина, да тут невозможно ошибиться. Я будто на фотографию смотрю. Похожи как две капли воды. Я не могу этого вынести…

Похожа на кого? О ком говорила Вивьен?

Я должна расположить Вивьен к себе. Пока я здесь, среди этих безлюдных холмов, мне не грозит опасность. Вот она успешно скрывается от мира годами – почему бы мне не сделать так же?

В конце концов, я привыкла быть в тени, заботясь о своей бедной семье, и, может, мне это нужно больше, чем им. Мне нужно укрытие. Нужно, чтобы обо мне забыли.

Адалина появляется в дверях кабинета.

– Это тебя.

– Что?

– Телефон.

Я в шоке. Этот номер я не давала никому, даже Билл.

– Но кто это был?

– Не представились. Просто спросили Люси. Я сказала, что передам сообщение, – фыркает она, – на том конце провода повесили трубку.

Адалина откровенно злится, то ли потому, что пришлось отвлечься от работы, то ли потому, что подозревает, что раздаю личные контакты Вивьен Локхарт по всей Европе.

– Говорили… раздраженно.

Страх отступает, и я спрашиваю:

– Мужчина или женщина?

– Женщина.

Тень надежды на то, что это был он (не важно, что он и понятия не имеет, что я в Италии, а даже если и знает, то он не смог бы меня отыскать: любовь заставляет нас верить в невозможное), исчезла.

– Женщина? – повторяю я.

– Пожалуйста, скажи своим друзьям, чтобы больше не звонили в этот дом.

– Это не может быть кто-то из моих друзей. Никто не знает этого номера.

Адалина не верит. Просто скажи им, – написано на ее лице перед тем, как она уходит.

Минуту я слушаю свое дыхание, быстрое и прерывистое.

Меня нашли.

* * *

Этим вечером я возвращаюсь в библиотеку, но не за историей Вивьен. Я иду за своей собственной – мне нужно найти ее раньше, чем это сделает кто-то другой.

Нужно связаться с ним. Сейчас самое время, нельзя терять ни минуты. Удивительно, но я абсолютно спокойна. Я долго репетировала, что скажу ему, но сейчас все это забыто.

Я делаю глубокий вдох и принимаюсь за дело. Написать сообщение.

Что ж, вот и я. Прошло много времени. Но кажется, что еще больше, когда каждый миг доставляет боль. Мне жаль. Это первое, что стоит сказать. Мне жаль, что это случилось.

Курсор мигает. Я удаляю написанное и начинаю заново.

У меня есть один вопрос. Я плохая? Я злая? Скажи мне, пожалуйста, потому что я не знаю. Я совершила преступление, влюбившись в мужчину, который говорил, что одинок. Ты говорил мне, что одинок. Я влюбилась в твой смех, в твои руки, в то, как мило ты хмуришься, когда пытаешься сосредоточиться. Я влюбилась в выдумку, в девушку, которую ты придумал, ведь ею я всегда мечтала быть.

Пальцы застыли над клавишами. Что, если слов недостаточно?

Вспоминаю день нашей встречи. Я пришла, чтобы получить должность. Он проводил собеседование, и все, о чем я могла думать, – это строчка из объявления о работе: Позиция ЛА предполагает работу в тесном контакте с директором. С ним. В тесном контакте.

Он олицетворял спокойствие и умиротворение – все то, чем я не могла похвастаться. Взгляд серо-голубых глаз, одновременно горящий и мягкий. Четко очерченная квадратная челюсть. Непослушные, с золотистым отливом волосы. Я не могла отвести взгляд от этих глаз. Я вижу их и сейчас. Даже когда другие детали забываются, это – никогда. Слишком часто я в них смотрела. А они – на меня.

Я была потрясена признанием, что он женат, и готова уйти сразу же. Но он сказал: Не надо. Они жили как соседи. У него были дети, но он редко с ними виделся, жена встречалась с другим мужчиной, и его они называли папой. Это разбивало ему сердце. И я полюбила его еще сильнее.

Неужели я такая, как все?

Неужели я была одной из тех любовниц, что живут в ожидании развода?

Он уверял, что развод невозможен. Он был важной персоной, а его жена – Грейс Кэллоуэй, телеведущая и знаменитость. Как бы она ни была привлекательна, известна, он проводил ночи со мной. Это неправда, – говорил он, – в этом нет ничего настоящего. Я цеплялась за это. Он нуждался во мне. Я дарила ему силы. Не давала сойти с ума.

Ночи без него были ужасны. Я лежала без сна, представляя себе его в доме, где ему были не рады, его жену с любовником, их детей, не подпускающих его к себе. Представлять такое было проще, чем думать о другом: что они помирились, быть может, она приготовила ужин (его любимую сальтимбокку^[16]), они выпили бутылку кьянти (как та, что нам принесли в том уютном итальянском ресторанчике под Лондонским мостом на мой день рождения), и она сказала, что хотела бы дать второй шанс их отношениям.

Он думал о детях. Не мог допустить и мысли о том, чтобы расстаться с ними.

Я стираю написанное. И снова пишу:

В тот самый момент, прямо перед ее смертью, Джеймс, она посмотрела на меня, и мне все стало ясно. Ясно, что она любила тебя, вы никогда не жили как чужие, вы были счастливы – во всяком случае, она так думала. Она была хрупкой женщиной, пережившей горе. Женой, матерью. То, что я совершила, было ужасно, чудовищно.

Я хочу, чтобы ты поговорил со мной. Чтобы позвонил. Чтобы сказал, что я ошибаюсь. Ты любил меня тогда и любишь сейчас и никогда мне не врал.

Где же ты? Мне не пройти через это в одиночку.

За мной кто-то наблюдает. Здесь есть кто-то.

Что мне ему сказать? Что сказать? Откуда мне знать, если ты не хочешь говорить со мной.

Слова Билл снова всплывают в памяти: Ты надеешься на его защиту? Ему все равно, Люси, плевать он на тебя хотел. Он повесит это все на тебя, что тогда?

В это все еще не верится, но как еще трактовать его молчание? Я не имею ни малейшего понятия о том, как он справляется. Похороны прошли, из мира дневных телешоу ушел траур, ее «Элегантного шефа» сняли с эфира и вскоре заменили шоу с другой очаровательной любительницей шоколадной выпечки. Остались только вопросы. Грейс Кэллоуэй пошла на самоубийство? Почему? Что могло заставить ее лишить себя жизни? Ведь у нее было все: идеальная работа, идеальная семья, идеальный муж. Ничего не разжигает интерес прессы так, как идеальные вещи. Покопаться в грязном белье и показать, что скрывалось внутри…

Это не сложно. Стоит явиться в офис, где змея Наташа выложит все после нескольких коктейлей, а утром осознает, что сболтнула лишнего, но не станет особенно об этом жалеть.

Я закрываю приложение, так и не отправив сообщение. Слезы застилают глаза. Все это бесполезно, я не знаю, что делать дальше. Я хочу позвонить одной из своих сестер, но от мысли, что придется все объяснять, у меня опускаются руки. Они не поймут. Им не нужна совершающая ошибки Люси. Всю их жизнь я была той, кто заставлял придерживаться правил, упаковывал обеды и жарил тосты, а они – теми, кто проверял границы на прочность, кто восставал против. Им полагалось развлекаться, ошибаться и следовать инстинктам. Я была человеком-функцией. И должна такой остаться.

Оглядываясь назад, я понимаю, что не сестры сделали меня такой. Возможно, другой я не была с тех пор, как в пятнадцать лет похоронила маму. Жизнь потухла в ней, как пламя свечи. И только встретив Джеймса, я дала себе свободу. Но так, чтобы никто не знал. Она была моим секретом. Для семьи я оставалась благонадежной, как всегда.

Скоро они все узнают.

Я покидаю кабинку, забрасываю сумку на плечо и выхожу. Теплый вечерний воздух окутывает меня. Вдруг я чувствую головокружение. Пытаюсь ухватиться за стену, крохотные огоньки света кружат перед глазами. Рядом вход в кафе. Я вхожу, прошу воды и сажусь поближе к кондиционеру, прямо под состаренную фотографию Давида работы Микеланджело.

Начинаю приходить в себя и вдруг замечаю кое-что. Мужчина сидит за столиком напротив и внимательно меня разглядывает. Это он.

Тот человек, которого я видела у библиотеки в прошлый раз.

Вставай. Выбирайся. Шевелись.

Мужчина встает. Медленно приближается, засовывая телефон в карман джинсов, как ни в чем не бывало допивает свой напиток, и на какую-то секунду я даже надеюсь, что он пройдет мимо меня на улицу – вдруг мне показалось. Но он смотрит на меня. Все происходит как во сне. Он держит руки в карманах. Я делаю вид, что его здесь нет. Он берет стул. Садится. Я вынуждена обратить на него внимание. Он наклоняется ко мне и голосом, больше похожим на шепот, говорит:

– Меня зовут Макс. Нам нужно поговорить.

Глава тринадцатая

Вивьен с облегчением глотает таблетки. Зеленые – ее любимые, они отключают ее на несколько часов. Все, что ей сейчас нужно, – это отключиться. Каждый раз, закрывая глаза, она видит лицо девушки. Близкое, просто невероятное сходство, она надеялась, что ей показалось, что свет или расстояние сыграли с ней злую шутку, но нет, она действительно похожа. Они могли быть сестрами. Девушка – ее точная копия. Я думала, что ты ушла из моей жизни. Что с тобой покончено.

Адалина задергивает шторы.

– Вы будете спать, синьора?

Вивьен чувствует действие таблеток, ее клонит в сон, будто качает на морских волнах. Сначала она возражала против них, жалуясь, что они лишают ее контроля. А потом сдалась на милость приносимому ими забвению.

– Найди его, Адалина… – шепчет она, проваливаясь в сон.

– Тсс… – Горничная вытирает ей лоб.

– Я должна снова увидеть его, – бормочет Вивьен. – Скажи ему, что я…

– Тише, синьора, спите.

– Найди его, прошу, Адалина. Пока не поздно.

– Успокойтесь, синьора, все пройдет…

– Ты должна найти его… Обещай, что найдешь…

В бреду ей кажется, что лицо Адалины то сморщивается, то становится выпуклым, то пропадает в тумане. Вивьен чувствует губку на лбу – или это ее собственная рука, ее кожа, горячая, влажная и липкая? Она слышит вздох Адалины – или это ее собственный? Сон одолевает ее. Адалина тихо выходит из комнаты.

Глава четырнадцатая

Вивьен, Лос-Анджелес, 1978 год

– Мисс Локхарт?

Голос раздавался с неба.

– Вивьен?..

Сейчас он был ближе. Мягкий. Добрый. Она протягивает руку, чтобы дотянуться до чего-то в темноте, идет к нему с закрытыми глазами, и ее чувства пробуждаются. Где я? Белые стены, запах дезинфицирующего средства, гул голосов, звук раздвигаемых штор. Голос – куда он делся? Ей нужно снова его услышать. Он утолял ее жажду.

– Мисс Локхарт, меня зовут доктор Моретти.

Она моргнула, пытаясь сфокусировать взгляд. Мужчина. У него был глубокий сочный голос с легким европейским акцентом. Красив сверх меры. Длинные темные непослушные волосы, падающие на воротник его докторского халата, в ухе серьга, темный крестик. Один его глаз был черным, а другой – зеленым.

Он был другой породы, не из тех мужчин, с которыми она привыкла иметь дело. Похожий на принца, который прожил тысячу лет и не постарел. Его мраморная кожа слегка загорела на лос-анджелесском солнце, но было понятно, что он иностранец. Она представляла себе его живущим в лесу, среди зелени.

Как Вивьен позже узнала, это было типичной первой мыслью пациентов, приходивших в себя после недельной комы. Но она ничего не могла с собой поделать.

– Какое-то время ваше сознание еще будет немного затуманено, – сказал доктор Моретти, опуская планшет в карман на краю кровати. – Память вернется через некоторое время. Вы пережили травму, Вивьен, вам нужно позаботиться о себе.

Последнее предложение он произнес с такой любовью, что, хотя гордость Вивьен мешала ей верить первому встречному, ей ужасно захотелось все ему рассказать.

Судя по всему, с памятью все было в порядке. Несмотря на то что обстоятельства, приведшие ее сюда, помнились как в тумане – напряженный разговор с тетей Селией, пустые бутылки из-под джина, разбросанные по комнате, – она отчетливо помнила боль, которую почувствовала той ночью, беспросветное отчаяние. Все, кроме этого, казалось таким далеким сейчас, когда перед ней стоял этот мужчина со странными глазами и серьгой, делающей его похожим на пирата. Боль утихала, и вместе со сном уходили воспоминания о ее прошлой жизни. Гилберт Локхарт любил рассуждать о перерождении. Крещении. Новом начале, которое получаешь, выйдя из воды. Вот на что это было похоже.

– Я оставлю вас отдохнуть, – сказал доктор Моретти, снова задергивая шторы. Вивьен хотела что-то сказать, но не получалось, и это было не потому, что язык не слушался, а потому, что она не знала правильных слов.

– Простите сестрам их восторг, – сказал он перед уходом с едва заметной улыбкой, которая заставила ее оттаять. – Нам не часто приходится заботиться о ком-то настолько знаменитом. Не переживайте, с вами все будет в полном порядке.

* * *

Следующие недели она провела между явью и сном, то желая сейчас же встать, одеться и уйти отсюда, то радуясь, что о ней наконец-то кто-то заботится, кому-то есть до нее дело. Доктор приходил и уходил, как прекрасное видение, к Вивьен понемногу возвращались силы и голос. И однажды утром она наконец осмелилась заговорить с ним.

– Вы, должно быть, считаете меня ужасным человеком, – сказала она, сгорая от стыда при мысли о том, как ее привезли в больницу, пьяную, эгоистичную и испорченную, к доктору Моретти, который, как и положено хорошему врачу, спасал жизни.

Он собирался уходить, но после этих слов остановился у двери.

– Вовсе нет, – ответил он.

– Не знаю, о чем я только думала, – Вивьен запиналась. – Полагаю, я… я не думала совсем. Я была огорчена, вот и все. Ладно, это мягко сказано.

Она попыталась изобразить смех, но доктор Моретти не улыбнулся. В его открытом взгляде человека, едва сдерживающего свои чувства, было понимание.

– Перед этим мне позвонили, и звонок выбил меня из колеи, – продолжила она, не в силах остановиться, хотя и понимала, что наговорит лишнего.

Пути назад не было. Она начала объяснять, чувствуя, что должна это сделать, ей было нужно, чтобы этот мужчина понял ее, это было главное.

– Много лет я притворялась. Жила без радости. Я забыла, что такое радость, счастье. Да и знала ли когда-нибудь? Кажется, у меня лучше всего получается чувствовать грусть и разрушать все, к чему прикасаюсь. О боже, простите. Простите меня. Я говорю и говорю, и всем вокруг кажется, что они знают меня, но это не так. Даже не уверена, что знаю себя. Думала, всем будет легче, если я просто…

Вивьен замолчала, переживая, что сказала лишнего. Она научилась быть мудрее, всегда говорила, что сама со всем разберется. И она действительно разбиралась. Но человеческое сердце – странная штука. Она держала его на замке, а оно открывалось людям снова и снова.

Он долго молчал. Потом произнес:

– Может быть, пригласить кого-то к вам?

– У меня никого нет.

В его глазах читалось удивление. Снова эти глаза, в них хотелось утонуть.

– Нет семьи? – мягко переспросил он. – Мать, отец… друг?

Вивьен задумалась:

– Можно позвонить моему агенту.

Она казалась жалкой – гордая звезда экрана, у которой нет никого, кроме ее менеджера.

Доктор Моретти подошел к ней и положил руку на плечо. Это было самое нежное, самое приятное прикосновение, которое она чувствовала когда-либо. Слеза покатилась по ее щеке.

– С вами все будет хорошо, – ласково сказал он.

Она моргнула, и слеза упала.

– Правда?

Он улыбнулся:

– Без сомнения. Вы борец.

* * *

Вивьен вышла из больницы через две недели. Она боялась больше никогда его не увидеть. Ей хотелось окунуться с головой в работу, и Денди, как прекрасный агент, предоставил ей такую возможность. Там, где она видела искупление, он видел долларовые купюры: сейчас она была дороже всего – дива, обманувшая смерть.

Но Вивьен не могла сосредоточиться. Все казалось бессмысленным. Кинобизнес больше не привлекал ее, дух соревнования и соперничества, который так подогревал ее амбиции раньше, рассеялся, как пепел на ветру. До сих пор ее жизнь была гонкой за следующим призом, за все новыми открытиями, которые еще на шаг помогали отдалиться от прошлого. Но в мире были вещи поважнее славы и денег, вещи, о которых она раньше не думала. Она не могла думать о них, ведь до этого не встречала никого, с кем их можно было разделить.

Вивьен не могла перестать думать о Джованни Моретти. Она вспоминала, как он расшевелил эмоции в ней, каким сострадательным и терпеливым был по отношению к ней, как заставил ее открыться, не прилагая усилий. Почувствовав такую близость по отношению к кому-то, она испугалась, что это больше никогда не повторится. За короткое время, которое они провели вместе, она почувствовала связь, о которой раньше только читала в книгах. Была ли она реальной? Пожалеет ли она снова, что открылась кому-то, или на этот раз все будет хорошо? Готова ли она к чему-то по-настоящему хорошему? Физически она тоже чувствовала это магическое притяжение. Она просыпалась в сладкой истоме и мучительно мечтала о поцелуе.

Так прошло несколько месяцев. Вивьен начала терять надежду на новую встречу, как он вдруг дал о себе знать. Передал записку через Денди.

Вивьен, я должен увидеть тебя снова. Встретимся в Рококо в пятницу в восемь вечера.