Текст книги "Несколько моих жизней: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела"
Автор книги: Варлам Шаламов
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 24 (всего у книги 80 страниц) [доступный отрывок для чтения: 29 страниц]
…Джеймс Биллингтон[544]544
Биллингтон Джеймс, ученый, директор Библиотеки конгресса США, познакомился с Шаламовым у Н. Я. Мандельштам.
[Закрыть]
Я сначала напишу об Испании, а потом поеду туда посмотреть, правильно ли я написал. Так поступил по рецепту Мериме сегодня гарвардский профессор, выпустив книгу «Икона и топор» 1968 год. Истолкование истории русской культуры.
Тема сборника – раннее Средневековое искусство – давно перешагнула в ведомство разведки и только там может быть оценена. Поэтому я ставлю сборнику балл – двойку, пусть Запад ему ставит пятерку. На самом деле сборник заслуживает тройки с минусом.
Идеальной защитник – это говорящий писатель.
Искусство стиха – это не чудо, а самой высокой квалификации мастерство, по сравнению с которым любые научные разгадки, научная проза кажутся безвкусным занятием.
Врач знает, что он произносит ложь, когда говорит о вреде курения – это род врачебной тайны, и современность добавляет к клятве Гиппократа еще одну формулу.
ед. хр. 58, оп. 3
Общая тетрадь, на л. 1 – «1974», записаны стихи «Слышу каждое утро…», «Печальные концы веселого начала…», «Золотой лом» и др.
Я раньше знал, чем космонавт, про тайны невесомости…
У меня не было прошлого, и не за что платить.
И верю – был я в будущем…
Москва-река, 25 июня. «Мой сын работает в кассе. Он не будет брать с тебя денег».
Все донашивается – зубы, желудок.
И каплю уронила
несказанного слова
В зеленые чернила
Бориса Полевого…
Слышу каждое утро
Речи Бога-Творца…
ед. хр. 59, оп. 3
Клеенчатая общая тетрадь. На титульной странице тетради: Коктебель.
Приехал 14 октября 1974, уехал 8 ноября 1974.
Чуть-чуть мой первый опыт не закончился, как знаменитый рассказ о бесплатной путевке железнодорожной – поездке в Ленинград – выпил четыре кружки воды из бака и поехал назад.
И только мое журналистское упрямство, желание довести до конца этот важный – по моему мнению – психологический, социальный, медицинский эксперимент, удержало меня от такого решения.
Поездка в купейном вагоне создает такое желание. Это обычный российский поезд, где за день было на троих (без меня) две бутылки водки и бутылка коньяка, который дохлебывали понемногу [нрзб].
Все это сопровождалось стуком колес и съеданием разной снеди, взятой на Курском вокзале. Никто ничего из своего дома не взял съестного, кроме случайных булок. Соседи феодосийцы – двое мужчин и дама лет тридцати, возвращались из командировки. Один – очевидно, какой-то спортсмен, а может быть, и не спортсмен – в одежде заграничной и младший – другой, поменьше, потоньше. Он состоит при начальнике и сопровождает шефа, чтобы тому не было скучно – рассказывает анекдоты. Это омерзительное времяпрепровождение – даже если бы я имел слух собаки Шерлока Холмса – мне омерзительно всегда. К счастью, я тугоух. Тугоух к сближению – не только к анекдотам.
Двое вложили свою долю в хлеб, в закуску, в анекдоты. Так продолжалось целый день. А потом уставшие спали все сладким сном. Наутро все трое, когда проснулись, просто [нрзб] мы доехали до Феодосии. Здесь сияло солнце, лето в полном разгаре. И купейных своих знакомых я потерял. Меня мои сегодняшние друзья пытались приглашать, и, чувствуя, что здесь будут споры, я применил бакунинский способ – и все обошлось.
Наиболее сложная для меня перспектива трагического сорта – автобус – не составил и мгновения сомнения и задержки.
Шофер такого автобуса остановил меня за руку на дворе феодосийского вокзала. Такое приглашение на всех и всяческих континентах мира стоит рубль. Рубль оно стоит.
– Да!
– Садитесь!
Я сел последний в красный автобус – ну, конечно, в микроавтобус нормальных размеров – на оставленное мне место [нрзб]. Билет Феодосия – Планерское стоил 14 копеек, поэтому заявление шофера, кондуктора «он после оплатит» прозвучало для меня весьма приятным сигналом – готовить рублевку. Все это заслуживает только одобрения, а инициатива шофера – и уважения, в смысле психологического комфорта.
Словом, тем же утром я – уже в Доме творчества.
– Куда вас подвезти?
– К писательскому дому.
– Здесь нет такого.
– А, – сказал кондуктор, – ему, наверно, надо в Дом творчества.
– Да, да.
– Это здесь. Сразу за мостом.
Возвращаюсь еще раз, в последний раз к моим соседям по купе, – убедился, что драматурги наши модные не улавливают важную фигуру нашего времени, общества, живущую на линии перекрестного огня, как самой модной линии в мире. Словом, что для всех их искушений экспериментами путем дорожного утверждения культуры, а также прочих видов читателей.
– Читал, читал, – отхлебывая третью рюмку.
– Но я говорю, там речь идет…
– Знаю, знаю.
Многие [нрзб] из соседей-курортников читали, мне рассказывали. Стихов они, разумеется, не цитировали, хоть Пушкин был в свое время и для нашего времени классическим предметом такого рода развлечений. Хотя анекдотики домашние обязательно включаются в стихи.
На Курском вокзале громким мегафонным голосом в час моего отъезда орал какой-то деятель вечного «Дня поэзии 74»: «Здесь все поэты мира от Наровчатого до Доризо! До До-ри-зо!» Я хотел сказать, что Бунина не берут.
Строительно-ремонтный бум. Кончился, кончился в Феодосии и Коктебеле.
Я вошел в комнату с ключом точно так, как и на Васильевской[545]545
Васильевская ул., д. 2/в.:, кв. 59 – последний адрес домашнего жилья Шаламова в Москве.
[Закрыть] – предварительный ремонт делал предыдущий постоялец. Слой краски повсюду, стекло не оттерто, но, пожалуй, все это – металлический абажур – выглядит вполне современно, [нрзб] гобелен светло-зеленый, диван – в тон. В тон и шкаф, хоть не запирается, но вполне надежный. [нрзб] Огромная веранда с зонтиком, койка, стол и несколько стульев. И, самое главное, собственная уборная, как у Людовика XIV. Уборная явно новая, все сверкает. Вообще, кран течет, но все это пустяки – так же течет и в Чертанове. А то, что свой ключ, меняет ситуацию в лучшую сторону.
Всю жизнь я ищу медленного хода времени, радуюсь медленно проходящему дню… Но время летит в дороге, в поезде особенно быстро. Почему так быстро? Хотя не сразу рассветает. Куда мне спешить? Часы обгоняют.
Рассвет феодосийский медленный и дождливый. Вчера прошел мимо [нрзб] пляжа Коктебеля – в двух шагах от дома отдыха, в кокетливых оборочках волн, навеваемых одна на другую. Из-за дождя он пустует.
Со страхом вспоминаю Сухуми, когда в черте города нельзя подойти к воде из-за трупов кошек и собак, воняющих страшным образом. В Сухими, чтобы подойти к воде, надо отъехать километров двадцать-сорок, немалый вес в бюджете времени. Но и там нет подходящих мест, и купание теряет свою прелесть. Уж если купание там представляет проблему – надо тратить день на это. Загорается там хорошо, но как-то незаметно и неприятно.
Я понимаю Эренбурга, его любовь к гостиницам. Грязное белье не стимулирует творчества.
21 октября 1974 года.
Волошина Марья Степановна[546]546
Волошина Мария Степановна (1887–1976) – жена поэта Максимилиана Волошина, хранительница его дома – музея в Коктебеле.
[Закрыть] картин не показывает, но разъясняет культурно – Дом творчества – нет договора с Литфондом. И Волошина можно смотреть не в его доме, а в экскурсии в Феодосию.
Город – опрятный, как кошка.
Голубой залив
Санитарный час с Идо 15. Находиться на пляже запрещено. С пищевыми продуктами вход на пляж запрещен.
На 25 октября продано в книжном магазине пос. Планерное с населением 3000 чел. 5 экз. «Дня поэзии-74».
Глоток живых эмоций…
ед. хр. 72, оп. 3
Общая тетрадь зеленая, клеенчатая. На первом листе: «1978 февраль. Май 1978». Записи стихов: «Я удержался на крутом обрыве…», «Утренние размышления» и др.
Соответствие слова и дела + вкус – абсолютный.
В «Точке кипения»[547]547
Последний прижизненный сборник стихов В. Шаламова «Точка кипения», М., 1977.
[Закрыть] вещи абсолютно лучшие:
1) «Я, как рыба, плыву по ночам…»
2) «Она ко мне приходит в гости…»
Важное – «рассеивающийся свет».
По тому же принципу, односложное слово: (мне, как, все) в последней строке тянет за собой наиболее длинное – «рассеивающийся» (свет). Квалифицированнейший (для труда).
Поэтому не квалифицированный, а квалифицированнейший – на два слога больше.
Я удержался на крутом обрыве,
Я устоял под тысячью ветров.
12 мая 1978 года.
Утренние размышления. Главным качеством Ивинской была лживость, поэтому сей мемуар не может рассчитывать на справедливость.
15 мая 1978 года. Ушки мои полетели к чертям.
Памяти поэта Дмитрия Голубкова[548]548
Голубков Дмитрий Николаевич (1930–1972) – поэт.
[Закрыть] при чтении его книги «Светает». Он мог бы быть хрестоматийным…
ед. хр. 74, оп. 3
Школьные тетради в клеточку и линеечку. Датируются по содержанию и почерку 1977–1978 годами. Записи стихов: «Я был бы, наверно, военным…», «Горячий августовский луч…» и др.
В поэзии никаких тайн нет. Открытая себе самому и для самого себя…
К семидесяти годам. <Зачеркнуто.>
Я прожил жизнь неплохо,
В итоге трудных дней,
Как ни трудна эпоха,
Я был ее сильней.
Я не просил пощады
У высших сил.
У рая или ада
Пощады не просил.
Прерванное стихописание подобно прерванному половому акту, общение с поэзией – всегда общение с Аполлоном, с Богом. С небес тебя суют на кухню коммунальной квартиры. Но даже если это не кухня коммунальной квартиры, то какие-нибудь рыночные проблемы с [нрзб] чисто московским вопросом: «Яблочки эти вроде чего? Но почем? А вроде чего?».
А отвечать надо: «Вроде анисовки, антоновки, коричневых, крымских», им же имя легион. Но даже и не базар, а всякая сельская суета, которая похуже суеты светской, пушкинской, и отрываться от которой труднее, «когда потребует поэта…»
Я был неизвестным солдатом
Подводной подземной войны,
Всей нашей истории даты
С моею судьбой сплетены.
ед. хр. 76, оп. 3
Общая тетрадь в зеленом клеенчатом переплете. Без надписи на обложке, ориентировочно – 1977–1978 годы. Записи стихов: «Ты спускалась с горы…», «Я болен – не хочу» и др.
Не претендует поэзия на авторство древних исландских саг.
10 ноября. Я выбрал черную дорогу,
Я выбрал черную весну…
Совершенно не помню
Все, что было со мной
В этом мире огромном
За чертою земной…
Сегодня мне днем приснилась Муха. Встретила меня и сказала: «Что ты рассказ обо мне не напишешь, я скоро приду еще к тебе».
В. Ш. (20 ноября).
ед. хр. 77, оп. 3
Общая клеенчатая тетрадь. Без даты. Тетрадь заполнялась с двух концов. Записи в начале тетради относятся к 1978 г. и содержат упоминания о поездке в Крым, совершенной Шаламовым в 1978 году. Черновые наброски стихов.
Записи в конце тетради относятся к началу 1979 г.
Друзья мои все умерли давно,
И я один сражаюсь в одиночку…
Я не боюсь покинуть этот мир, хоть я – совершенный безбожник.
Я, водворенный в номер, в миг, когда чуть не помер, живу в нем до конца, до скрипа вагонной двери Симферополь – Москва.
22 сентября. Не надо давать ничего за границу, пусть песни плывут туда.
27 сентября. Я приступил к противоядию Миньере, верчу все время головой.
Простые истины усваивают в детстве у матери, у камелька.
Я новатор завтрашнего завтра.
Все мечты о чуде не несут добра.
ед. хр. 126, оп. 2
Записи автобиографического характера на отдельных листах, 1960–1970 годы.
Зачем воскресать? К 1937 году – к аресту, к предательству друзей, к 1938 году – к Бутырской тюрьме, к 1939, к 1940, 1941, 1942, 1943, 1944, 1945, 1946, 1947, 1948, 1949, 1950, 1951.
«Московитам врожденно какое-то зложелательство, в силу которого у них вошло в обычай взаимно обвинять и клеветать друг на друга перед тираном и пылать ненавистью один к другому, так что они убивают себя взаимной клеветой». («Новое известие о России времени Ивана Грозного» – Сказание Альберта Шлихтинга, Ленинград, 1934, стр. 19)[550]550
Шлихтинг Альберт – немецкий дворянин, с 1564 в русском плену, в 1570 бежал в Литву, где написал сочинения о России периода опричнины.
[Закрыть].
У меня нет способности не замечать промахов людей, которые мне нравятся.
Люди и поступки. Поступки вместо людей.
Прежде всего надо понять небольшую, но очень важную истину: нет никакого долга поколений. Дети ничего не должны родителям, а родители детям. Каждое поколение не вправе требовать заботу о себе только поэтому.
Ты можешь требовать помощь только от государства, т. е. государство должно заниматься вопросами семьи.
Никакой любви нет, но есть роковое, страшное физическое совпадение человеческих пар, мужчины и женщины, неудержимой тяги их друг к другу. Есть физический тип, человеческий склад, с которым тот и другой могут брать, отдавать и желать друг друга без конца.
Даже в 1956 году не было поздно повторить карьеру генерала де Голля. Но для этого нужна опора пошире и покрепче, чем моя семья тогдашняя, которая в трудный момент продала меня с потрохами, хотя отлично <знала>, что, осуждая, толкая меня в яму, она гибнет и сама. И действительно, уже в июле 1937 года мою жену выслали на 10 лет в Чарджоу, и только перед войной, энергично освобождаясь от формальных оков прошлого, она вернулась в Москву ради, разумеется, будущего дочери. Большей фальши, чем забота о будущем, в человеческом поведении нет. Каждый знает, что тут сто процентов ошибок.
Отсутствие женской красоты или ее увядание компенсировалось прогрессивным образом мыслей, как сказал бы Паркинсон – в прямой пропорции.
Я, рано начавший половую жизнь (с четырнадцати лет), прошедший жесткую школу двадцатых годов, их целомудренного начала и распутного конца, давно пришел к заключению (пришел к заключению в заключении, прошу прощения за каламбур), что чтение даже вчерашней газеты больше обогащает человека, чем познание очередного женского тела, да еще таких дилетанток, не проходивших курса венских борделей, как представительницы прекрасного пола прогрессивного человечества.
– А мне можно пойти на выставку Головина или какого-то еще из художников театральных?
– Тебе нечего там делать, – распорядился отец[551]551
Шаламов Тихон Николаевич (1868–1933) – священник, его жена Надежда Александровна (1870–1934), старшие братья В. Шаламова – Валерий, Сергей, старшие сестры – Галина, Наталья. Все дети Т. Н. Шаламова родились во время его службы на о. Кадьяк и только В. Шаламов – после возвращения в 1904 г. семьи в Вологду.
[Закрыть]. – В семье уже один художник – Валерий.
– Художник – от слова худо жить, – ввернула Галя.
Гале в нашей семье была доверена роль поэзии. И стихотворная вольность разрешалась только ей.
Уже после, зрелым человеком, я сообразил, что я просто опоздал родиться – места в семье мне не осталось. Все было решено еще где-то на Аляске: сын Сергей – Нимрод, охотник лучший из лучших. Сын – художник, Рубенс, хотя он не пошел выше выпиливания, раскраски по купленным в магазине вырезкам. Но все что-то делал: что-то пилит, молоточком стучит. Стихов, во всяком случае, не пишет.
Отец ездил для консультации в Москву к Страхову, Головину, чтобы посоветоваться <по совету родственников>.
– А Варлуша… (по заграничному обычаю детей в семье называли всех на «уша», вроде Карлуши).
– Политикой надо заниматься тогда, – наставительно сказал отец и сделал паузу, чтобы раздробить своими собственными зубами жирную заднюю ножку выращенного дома кролика. Как у всякого порядочного вампира, зубы у отца были в полном порядке. Он и умер так в 67 лет. И он с презрением относился к материнским (пораженным) челюстям. Вынул платок и не спеша вытер свои красные губы.
– Тогда, – сказал, легко возвращая на язык свою последнюю фразу, – когда ты имеешь специальность, приобретешь специальность и занимайся себе политикой. Все великие люди…
Я не стал ждать конца фразы.
– Значит, ты считаешь, что ты сам имеешь специальность? И притом хорошую специальность?
– Конечно! Когда-то я выбирал между душой и телом – хотел стать врачом – я выбирал между университетом, медицинским, разумеется, – подчеркнуто сказал отец. – Я от матери слышал о Севере. Это неплохо. [нрзб]. После семинарии я года два учительствовал в области Коми…
– Я никогда не буду.
– Ну, как тебе хочется. Понимаю, что твоя вера рухнула, что твоя…
– Нет, мне все равно.
– Папа! Ему все равно!
Отец возник на пороге.
– Как это все равно? В такой важный момент, переломный, детской души. Все великие люди тяжело переживали свое расставание с Богом. Я сказал Гале, чтоб она следила за этим важным моментом. У меня нет времени на вас.
– Я следила.
– Нашей семье грех жаловаться на Бога, – разъяснял отец за столом, Валерий – художник, сестра Галя – певица, Сергей – это Нимрод семьи, ее физическая сила. Бессребреничество израсходовано на мать. Наташа – неудачница. В каждой семье может быть неудачница, – разъяснял отец, размазывая ножом горчицу по свежему, дымящемуся черному хлебу.
– Это горчица сарептская?
– Сарептская, сарептская. – сказала мать, стоявшая у стола.
– А вчера была не сарептская.
– Видишь, у нас ее никто, кроме тебя, не ест.
– Крайне важно, чтобы была сарептская.
Для отца главным была карьера, успех – в любой партии, в любой области. Поэтому и речь мою на выпуске он старался отредактировать.
Для мамы – верующей, это была личная жертва.
Котята
Черные котята чавкали, брызгали крошками. А за гривенник убивали котят со смаком.
В семье я прятал, отводил глаза, но брат и отец попробовали объяснить что-то об экологическом значении таких убийств. Но мне было тошно.
Почему я пишу рассказы.
1. Я не верю в литературу. Не верю в ее возможности по исправлению человека. Опыт гуманистической русской литературы привел к кровавым казням XX столетия перед моими глазами.
2. Я и не верю в ее возможность кого-нибудь предупредить, избавить от повторения.
История повторяется, и любой расстрел тридцать седьмого года может быть повторен.
3. Почему же я все-таки пишу?
Я пишу для того, чтобы кто-то в моей, очень далекой от всякой лжи прозе, читая мои рассказы, всякий смог <сделать> свою жизнь такой, чтобы доброе что-то сделать хоть в малом <плюсе>. Человек должен что-то сделать.
1) Сюжет? Нужен ли.
2) Характер нужен ли.
3) Вынесены за границы.
4) Однако это вовсе не очерк.
5) Эмоциональное напряжение – <сила>
6) Законы прозы и поэзии едины.
Все преобразуется в <слове>, в скачке, в <отрыве>…
Больше, чем я есть, я не хочу, чтобы меня показывали – ни современники, ни потомки, ни предки. Никакой аналогии с прошлым. Никакой компиляции из истории, истории, написанной до Хиросимы. Чтобы сохранить если не живую душу, то хоть скелет духовный.
Не только левее левых, но и подлиннее подлинных. Чтоб кровь была настоящей, безымянной.
Всю жизнь меня принимали за кого-то другого – то меньше, чем я, то больше.
В любом положении у человека есть какие-то последние права. Например, заявить, что ты – болен, и потребовать врача, осмотра. Затормозить ход этой колесницы.
Или, зажмурив глаза, идти, угадывая только телом распорядок нового дня.
Никакой стукач, никакой сексот не убьет столько людей, сколько любой бригадир забойной бригады. И не потому, что это тридцать восьмой год. Бригадиров в целях самозащиты стали убивать с войны.
Место мое в коммунальной квартире[552]552
В коммунальной квартире № 59, д. 2, корп. 6, по Васильевской ул. кроме В. Шаламова жили две семьи, постоянно конфликтовавшие между собой.
[Закрыть] определялось по пересечению лучей солнечного света, падающих откуда-то сверху в кухонное окно, с лучами, газовыми огнями кухонной конфорки.
Я объяснил, что по квартирным склокам выступать не буду, и не потому, что им не судья, а потому, что считаю принципом, долгом принципиально бороться против всякого атавизма, против реликта.
– Вы знаете, что такое реликт? – спросил я секретаря парткома, кандидата каких-то наук.
– Знаю, – сказал он, – но ведь они пишут в ЦК, в суд. Нам нужно давать информацию об истинном положении.
– Вот и знайте, что ни по каким вашим квартирным склокам я справок давать не буду, учтите и не вызывайте меня.
Все квартирные склоки – дела давние, прошлого поколения, не раньше начала постройки дома.
– А у них ссора с 1958 года.
– Ну вот, я же здесь всего с прошлого года. Живу, как метеорит, как инопланетный камень…
Создается лишний миф – миф сомнения в науке, никому не нужный.
Человеку нужно однозначное решение, оптимальный продукт.
Все спрашивают не о лагере, а о том, что им более понятно, – о следствии, о притеснении после лагеря и т. п. Между тем, все это вторичное, малое.
Бойтесь литераторов, бойтесь туристов.
Во время дела Локкарта Берзину было двадцать четыре года. Лучший возраст для предательства. Конечно, он был английским шпионом, если считать папеновскую[553]553
Папен фон Франц (1879–1969) – немецкий разведчик, в 1933 – вице-канцлер в правительстве Гитлера, затем посол в Австрии и Турции.
[Закрыть] формулу нравственной нормой – «Предают только свои». Все предательства, все государственные измены совершались в возрасте от двадцати до тридцати лет.
Кто-то помог, поднял, поставил на ноги. Где эти руки, где эти слова, сказанные (кем), а может быть, и совсем не сказанные. Где тысячи безымянных рук, толкнувших с мороза в тепло, поднявших со сна, поддержавших за руку. Кто они? Крист[554]554
Крист – персонаж «Колымских рассказов», ипостась автора.
[Закрыть] об этом никогда не узнает.
После бесед многочисленных с С<олженицыным> чувствую себя обокраденным, а не обогащенным.
«Я этого не читаю» – это и была та самая подножка, которой, действуя методом самбо, Анна Андреевна сшибала любого противника с ног.
Боязливо входили в лавки, не веря, что их завтра не закроют. Это ощущение, предчувствие не было неправильным, лавки вскоре закрыли, началась посадка в тюрьму.
В жизни моей не было никакой тайны. Больше того, я не любил тайну, к вынужденной тайне относился почти с брезгливостью, никогда не умел расширить сферу действия, влияния, явления тайны.
Я сторонник открытого боя. Хотя всякий открытый бой требует тайной подготовки, пусть малой и короткой по времени.
Из-за независимости поведения, из-за элементарности моей морали: пьяница – отрицателен, вор – отрицателен, доносчик – отрицателен, настигающей и друзей, и врагов – эти качества ранее всякого суждения о человеке.
Все думали, что я скрываю, берегу какую-то большую тайну. Так считало начальство: тайный ЦК, так думали и мои родные, и мои товарищи, и мои соседи по бараку. В этом всех, кроме меня, убеждало государство, давая срок за сроком, не упуская меня из вида, из пределов досягаемости.
Этот важный момент, переломный момент, переход навечно из мира здоровых в мир больных описан мной в очерке «В больницу».
Голос из темноты был спокоен и нетороплив: «Товарищи, мы выбираем старосту затем, что никто из сотни человек, занимающих нашу камеру, не был там, где был наш товарищ и вернулся живым из ада.
Естественно, что каждый из нас интересуется и условиями и практикой переезда через Лету»[555]555
Описаны выборы Шаламова старостой камеры Бутырской тюрьмы в 1937, у него был уже лагерный опыт первого срока на Вишере (1929–1931).
[Закрыть].
Неотвратимость – моя формула.
Неотвратимость наказания исключает досрочное освобождение – казалось бы, это логично, ясно, принципиально. Но жажда экономической пользы пользовалась огромной клавиатурой и исключает эту точку зрения.
Ведь в неотвратимости скрыт и срок. Что за неотвратимость, если я заранее или не заранее – это все равно, знаю, что меня освободят не через 10 лет, а через 10 месяцев. Неотвратимость исключает «резинку».
1) Человек, побывав в заключении, не становится лучше. 2) Сталинская коса косила всех подряд, в лагеря была набита отнюдь не лучшая часть человечества, не худшая, но и не лучшая.
Суть вопроса, суть сути двадцатых годов – это соответствие слова и дела. Поэзии нам казалось мало.
Именно потому, что медицина не всесильна и не всезнающа, она не должна давать таких дурацких советов, чтобы человек бросил табак. Удлинение жизни – хорошо это или плохо – это не решено.
Маркс здорово сказал когда-то насчет революционной идеи, которая, овладевая массами, становится материальной силой. Но это звучное, эффектное и верное выражение не было изобретением Маркса.
В мире всегда была идея, обладающая материальной силой, хотя не овладела массами. Это – слух, сплетня. Материальная сила этой идеи очень велика. Москва – это город слухов, а слух – это та самая идея, которая в любой час может обрести материальную силу, загородить, скажем, мне дорогу в издательство. По мотивам непроверенным, без бесед со мной и прочее.
Даже инвалидность и то, что я живу на пенсию, в их глазах приобретает доблесть святости, героизма.
В кружках «прогрессивного человечества» создатели мод и носители слухов не расскажут больше того, что ты сможешь прочесть в завтрашней газете. Поэтому к «информации» я всегда подходил с точки зрения Марьи Антоновны: «Через два часа принесут на хвосте». Все это мне крайне надоело много лет назад, и, обрезав все отношения с миром, шесть лет я сижу в совершенном одиночестве и ни одного рассказа не выпускаю из стола, боясь подогрева и без того популярности, которой я вовсе не заслуживаю. Вот я и желаю развеять весь этот туман, привести в полную ясность все мои дела, хоть на шестьдесят пятом году своей жизни.
К сожалению, я поздно узнал о всем этом зловещем «Посеве» – только 25 января 1972 года от редактора своей книги в «Советском писателе», а то бы поднял тревогу и год назад. При моей и без того трудной биографии только связи с эмигрантами мне не хватало.
Мы исходим из положения, что человек хорош, пока не доказано, что он плох.
Все это – чепуха. Напротив, вы всех считайте за подлецов сначала, и допускайте, что можно доверить подлецу. Доказательства надо представлять самому.
Хитрожопость как образ жизни.
Зощенко умер в 63 года в 1958 году в момент своей полной реабилитации, признания, отметания всяческих несправедливостей. Умер, но не от чрезмерной радости, волнения, что легко можно было бы предположить, а от вульгарной флегмоны, осложнившейся сепсисом – зашиб правое колено во время стремительных скитаний по лестницам Союза писателей, срочно доставал какие-то реабилитационные документы.
Мечников[556]556
Мечников Илья Ильич (1845–1916) – биолог, один из основоположников иммунологии, создатель научной школы.
[Закрыть]
В начале нашего столетия теми же вопросами занимался почти с тем же результатом уже не писатель, а ученый – Илья Ильич, видевший в простокваше эликсир бессмертия <…>.
Мечников также раздавал советы – в чем смысл жизни и личного бессмертия творческого.
Умер Мечников не таким молодым, как Зощенко, постарше, но предусмотренных им ста лет не прожил. Он умер 71 года во время Первой мировой войны – в 1916 году <…>.
Простокваша была искушением девятнадцатого века.
Покончить с собой, но об этом не может быть и речи. И не потому, что ему 51 год – он достаточно молод для самоубийства. А прежде всего потому, что коммунисты не кончают с собой. Еще раньше из Кабула, потрясенный неожиданным требованием Ларисы – развестись и никогда не встречаться, он писал Ларисе: «Как бы ни была тяжела моя жизненная катастрофа – как моего личного счастья в семейной жизни, я не покончу самоубийством, меня удержит от пули и яда мое коммунистическое воспитание. Вся моя жизненная программа».
Сталин был катастрофой покруче[557]557
Речь идет о Ф.Ф. Раскольникове (Ильине) и его разрыве с первой женой Ларисой Михайловне Рейснер.
[Закрыть].
Люди долго шли по темно-желтой дороге, бездумно радуясь, что воздух свеж и идти легко, – шли все ниже, ниже, часто поворачивая, мимо одноэтажных бревенчатых домиков, топча светло-желтые, узкие, прозрачные сухие ивовые листья, хрупкие ивовые листья, которые августовский ветер швырял на дорогу, разметал, сгребал в кучи. И за каким-то сотым поворотом увидели блестящее, как светлая жесть, неправдоподобное море, с трех сторон окруженное вездесущими остроконечными скалами… Крошечный пароходик стоял недалеко от берега, столь же неподвижный, как скала, казался скалой, камнем, Русским островом.
Были и другие повороты, другие дороги, другие дома, но эта дорога, выбитая, вытоптанная миллионами шагов, дорога – яма – была их единственным путем[558]558
Речь идет о дороге к морю во Владивостоке.
[Закрыть].
Но врач Соколовский не дремал. Я был его «креатурой» – как он считал, и ненависть была перенесена на меня. Не сумел поймать меня на злоупотреблении, воруя у меня карточки, чтобы показать мое «истинное лицо» – он не сумел, и карточки я нашел.
Я очень мерз прошлой зимой, ходил в опорках – всю вольную одежду в тридцать восьмом году отбирали во время обысков многочисленных, а новую казенную отбирали блатари.
Соколовский распорядился выдать мне новое – бушлат, бурки, гимнастерку и так далее.
На новой одежде моей были обнаружены вши – полбарака кричало: «вши!», показывая пальцем.
– Раздевайся!
Конечно, вши у меня были. У всех были вши.
Обо мне была написана докладная начальнику ОЛПа (тому самому Коваленко, который разбивал котелки кайлом в бараке), и меня выгнали с позором «в забой».
– Не может себя держать чисто, Иван Иванович! (Наименование интеллигентов)
Под улюлюканье блатарей я был водворен в барак. «Общие работы и никогда больше в жизни не занимать стола, счетной работы никакой».
В конце 1938 года Соколовский был расстрелян не по Гаранинскому приказу, а по делу Берзина.
Первый случай значительного серьезного избиения меня и связан с табаком, с махоркой. Было это поздней осенью, а точнее ранней зимой 1937 года – эти два времени года на Колыме неразличимы – градусов тридцать мороза, порошкообразное высыпание откуда-то очень сверху – не из туч, а откуда-то гораздо выше…
<Колыма>
Каплан
Бывший начальник отдела кадров Министерства горной промышленности, снятый по национальному признаку, сдвинутый на лестницу, ведущую только вниз, в традиционном сталинском френче прибыл на наше строительство, чтобы возглавить, укрепить. Всякое укрепление полагалось начинать с кадров. Каплан уволил меня с должности мастера, но – так должно, по мнению Каштана – самой жизни для бывшего зека.
<Вишера>
Я видел собственными глазами, как Осипенко, секретарь митрополита Питирима и сокутежник Распутина падал в ноги и обнимал сапоги Караева…
Я знал людей в лагере, где героическое поведение было в пределах от правой щеки <до> пощечины, которую сам себе нанес.
<Вишера>
Я не <ищу> лучшее,
<Держусь> за хорошее.
И все, кроме хорошего
Считаю пустой мечтой.
У Бердяева, как и у Троцкого (в речах), само изложение строится так, что сначала идет вывод, а потом доказательства.
Экономная работа?
Или это дает меньше повторов.
Кольцов и Горький печатали меня «не глядя на доску».
Черчилль не потому занимался живописью [нрзб], что хотел превзойти Уистлера[559]559
Уистлер Джеймс (1834–1903) – американский живописец, близкий по манере письма к французским импрессионистам.
[Закрыть] или Леонардо да Винчи, а потому, что ему нужна была физическая нагрузка, разгрузка сердца, а не мозга.
Верховая езда лордов, яхты – все того же спасительного порядка.
Кавычат результаты работы, деятельности моей памяти, вскрывают, не дают догадаться читателю самому. Проделывают эту работу за читателя.
Кавычить надо как можно меньше. Все, что допустимо <произношением>, по тону, по звуковому <тону> не должно быть закавычено. Интонации не надо кавычить.
Подобно тому, как в средние века идея не могла выйти наружу без религиозной окраски – в нашей действительности такой защитной окраской является, хотя никто не знает, что это такое…
Ген
Вечная генная количественная ситуация предопределяется физической симпатией, идеологической блокировкой физического вкуса – все задано заранее.
Любое новое – лишь предрешение представителей в менделеевской классификации.
Наука, религия, искусство ли владеют думами людей – уступают друг другу – и это все правильно.
Познание участвует в стихе лишь моментом образования и только [нрзб].
Ландау[560]560
Ландау Лев Давидович (1908–1968) – физик-теоретик, основатель научной школы.
[Закрыть] и стихи – разные миры, не просто разные уровни культуры.
Ландау – глубоко необразованный некультурный человек, использующий для самых дешевых эскапад <свои утверждения> по вопросам, в которых он ничего не понимает.
Передо мной сидело самодовольное вредное животное из очень опасной породы графоманов.
– Но «Иван Денисович»? Что вы считаете?
У меня не было никакой «информации», так <сразившей>, и для того, чтобы убедиться в прогнозе такой вещи, как «Иван Денисович», не нужен особый сыск.
Я с громадным уважением отношусь к Яшину[561]561
Яшин (наст. фам. Попов) Александр Яковлевич (1913–1968) – поэт, имеется в виду его письмо ДП-68: «…Любой трудолюбивый человек в литературе даже с небольшими сравнительно способностями может достичь очень многого».
[Закрыть] и его поэтической работе, общественной деятельности.
Но ведь его [нрзб] письмо (напечатанное в том же «Дне поэзии») это ведь и есть ответ.
