Текст книги "Век 'Свободы' не слыхать"
Автор книги: Валерий Коновалов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 26 страниц)
Я взял у Замащикова номер его московского телефона, оставил свой, раскланялся с публикой в бюро и спустился вниз к тачке, где в ожидании кемарил Юра, с предложением где-нибудь чем-нибудь перекусить. Нынешнее московское лето обещало быть интересным.
В Белоруссию мы поехали поездом. Мое предложение полететь самолетом Игорь счел нерентабельным. Не успеешь взлететь, как уже пора садиться. Ни выпить как следует, ни поговорить. Утром Серега Зуев забрал нас с вокзала, и вот мы уже у сестры Раиски – сидим за столом, хватаем, какие есть, напитки, не забывая при этом и закусывать. Михаил Федорович время от времени намекает: не принести ли гитару? Я вежливо даю понять, что человек с дороги, устал, не "гони вороных" – будут тебе и песни. Серега Зуев готовит тачку к поездке в Речицу. То есть сегодня мы отдыхаем.
Я, оставив Игоря наедине с Мишей и узревшим наконец "живую легенду" племянником Вадимом, по этому случаю держащим рот шире обычного, расспрашиваю сестру об отце. Ответ гласит: пьет, когда есть на что, и чудит, как обычно. По ее мнению, пора стариков перевозить поближе к себе, в Минск. Я соглашаюсь. Раиса и Вадим едут с нами. Михаил Федорович добирается в Речицу "на перекладных". Серегина тачка, к сожалению, не безразмерна, а меня еще и очередная мюнхенская подруга попросила заглянуть к ее родне в Гомель.
Не стану утомлять читателя подробным описанием нашего пребывания в Речице. Я повидал мать, пообщался с батей, на которого Морозов произвел впечатление, впрочем, как и папа Коля на самого Игоря. "Не простой человек твой батя",– сказал мне потом братан. Это уж точно. Хотя лучше бы и ему, да и мне тоже, быть чуточку попроще, легче бы, наверное, жилось на белом свете.
Через пару дней мы вернулись в Минск, погуляли по городу, съездили на Остров слез к монументу погибшим в Афганистане и засобирались обратно в Москву. Находясь в Минске, я выяснил, что предвыборной кампанией Лукашенко руководит Виктор Нестюк, впоследствии глава администрации белорусского президента. Когда-то они вместе служили в политотделе Брестской погранзаставы. Я вышел через свои каналы на полковника запаса Нестюка, и тот попросил меня позвонить по телефону в начале июля, дав понять, что со мной Александр Григорьевич будет беседовать, хотя "Свобода" в целом, по их мнению, занимает негативную и даже, как он сказал, "провокаторскую" позицию по отношению к кандидату в президенты Белоруссии Александру Лукашенко. Поблагодарив Виктора Нестюка, я попросил его передать мои искренние пожелания Александру Григорьевичу одержать убедительную победу на президентских выборах. Мы попрощались до июля.
Зуев отвез нас с Игорем к поезду и ранним утром на Белорусском вокзале нас встретил Шавров
В Белокаменной снова нарисовался Елистратов. Грузинский, а может, и чеченский бизнесмен дал ему отпуск, дескать, надобность в специалисте по романским языкам временно отпала, так что он честно-де готов отрабатывать свои "трудодни" в качестве "извозчика".
– Иншалла! Бисмалла, аль Рахман, аль Рахим... Вот тебе, Мишаня, и первый маршрут. Вчера я говорил по телефону с Руцким. Александр Владимирович примет меня послезавтра во второй половине дня в собственных апартаментах. Улица Остоженка тебе, полагаю, известна? Руцкой живет рядом за углом. И давай без опозданий, от моих, простите, "апартаментов", путь к нему не близкий. А сегодня и завтра – экспромт. Катаемся по городу, книжечек почитать закупим, покушаем и, конечно, выпьем. Ах, простите, вы за рулем? Вам нельзя? Ну тогда я один за всех. А взбредет чего в голову, заедем и с кем-нибудь побеседуем.
– А к Руцкому ты...
– К Руцкому, Мишаня, я иду савсэм адын!
В означенный день мы подъехали в район улицы Остоженка, и Миша начал выискивать место для парковки, внимательно оглядывая окрестности.
– Ты знаешь, кажется, будущего участника твоей программы здорово обложили "наружкой". Тут как минимум четыре разных точки наблюдения, не считая пеших филеров,– заметил с явной тревогой Елистратов.
– Тебе-то что, ты остаешься в машине.
– Знаешь, лучше я в другом месте запаркуюсь, во дворе дома Пластуна, да заодно и в гости к нему загляну.
– Как знаешь, только не говори Пластуну, где я. Закончу работу – сам поставлю его в известность.
Высадив меня, Елистратов развернулся в сторону Остоженки, а я подошел к ограде уютного особнячка, архитектурно схожего с "Президент-отелем". Охрана проводила меня к лифту, поднялась со мной на самый верхний этаж и подвела к квартире Руцкого.
Дверь открыл сам Александр Владимирович, по домашнему одетый в спортивный костюм. Я поздоровался, пожал протянутую мне руку и прошел через прихожую в кабинет. Сразу скажу, ходившие по Москве досужие сплетни о "царском убранстве" апартаментов бывшего вице-президента не подтвердились. Квартира хотя и крупнее по метражу, но по убранству – не богаче моей мюнхенской, а я, по западным меркам, живу весьма скромно. Да и компьютер на рабочем столе Руцкого – не самый крутой. Единственным украшением квартиры генерал-майора авиации служили модели боевых самолетов. Их было так много, что у меня разбегались глаза, и на некоторое время я позабыл о хозяине: "Вот бы сюда Серегу,– подумал я про себя, зная страсть Шаврова к авиамоделированию,– за уши бы не оттянули".
– Интересуетесь?
– В детстве мечтал стать летчиком, как и каждый нормальный русский ребенок.
Руцкой улыбнулся, взгляд до этого напряженных глаз потеплел. Мы говорили долго, более трех часов. Поначалу, на меня опять накатило (не успел как следует "принять на грудь"), и я заикался больше обычного. Рукцой остановил меня, жестом показав, чтобы я выключил магнитофон.
– Давно это у вас?
– Давно, но так – волнами, то подкатит, то уйдет. Не успел принять сто грамм для "храбрости".
– Не стесняйтесь.
– А вы?
– Мне нельзя.
Я опрокидываю рюмку, водка приятным теплом растекается по желудку. На лбу сразу выступает испарина, но это нормальная реакция. В целом я успокаиваюсь.
Александр Владимирович продолжает:
– В детстве я тоже заикался. Сами понимаете, с этим в летное училище дорога мне была заказана. Но переборол себя – как только, как вы говорите, "подкатывало", научился делать паузы, говорил медленно, чуть протягивая гласные, и проблема эта ушла. На вступительных экзаменах никто ничего не заметил.
Я принял еще рюмочку, снова включил магнитофон и последовал совету собеседника. Как ни странно, у меня получилось почти сразу, правда, время от времени заикание все же проскакивало, если я забывал о самоконтроле и торопился говорить.
Основным лейтмотивом беседы, конечно, были события августа 91-го, октября 93-го и роль Александра Владимировича в этих событиях. Я понимал, что генералу тяжело вспоминать об этом, а вопросы у меня были отнюдь не прилизанные. Но Руцкой реагировал на них нормально и отвечал спокойно, без излишних эмоций. А на мой вопрос, если бы историю можно было повернуть вспять, ответил, что повторил бы пройденное, может быть, уже с учетом прошлого опыта, но историю вспять не повернешь, в этом-то все и дело. Потом у нас была тема Афганистана: Герой Советского Союза Александр Руцкой вспомнил авиабазу Баграм, сослуживцев, последний вылет его "грача" – 25-й "сушки", катапультирование и плен. Почти в самом конце разговора, уж не знаю по какому наитию, я коснулся вопроса Чечни и личности другого заслуженного летчика – Джохара Мусаевича Дудаева. Войны в Чечне тогда еще не было, но закулисные приготовления к ней уже велись. Если помните, уважаемый читатель, еще в самом конце 91-го в кремлевских кулуарах шел разговор о том, чтобы хорошо спланированной военной акцией поставить Чечню под российский контроль и навсегда задавить ростки какого-либо сепаратизма, пока не поздно. Разговоры эти так и остались разговорами, а потом уже было поздно.
Я напомнил Руцкому о тех не таких уж далеких временах. Чуть помедлив с ответом, Александр Владимирович сказал, что поначалу и сам был сторонником силового решения чеченской проблемы, однако позже понял, что военной силой там ничего не решишь, только разворотишь тлеющие угли и начнется пожар. Чечню надо было брать в кольцо экономической и политической блокады, продолжал Руцкой, а где нужно – наносить хирургически точные удары силами спецподразделений. Однако такая "мирная" концепция многих в окружении президента не устраивала, в первую очередь министров обороны и внутренних дел, а теперь уже поздно проводить даже крупномасштабную силовую акцию. Чечня вооружена до зубов, и любое вторжение будет означать затяжную кровавую войну на своей, российской территории. Это будет пострашнее Афганистана.
(В самом конце декабря 94-го то же самое, почти слово в слово, повторил в интервью радио "Свобода" и бывший командующий ВДВ, соратник Руцкого по октябрьским событиям 93-го года генерал Владислав Ачалов.)
В заключение беседы я спросил Александра Владимировича о его планах на будущее.
– Какие там планы? Честно тебе скажу, Валера, у меня давние проблемы с позвоночником, еще с Афганистана, после двух вынужденных катапультирований. Так вот мне мелко отомстили, лишив квалифицированной медицинской помощи. А так... Есть общественное движение "Держава". Мы собираемся в будущем заявить о себе как о политической силе. Ну и я собираюсь вот в будущем баллотироваться на пост губернатора Курска, если доживу, бог даст.
Мы попрощались. Руцкой подарил мне свою книгу и сам проводил к выходу. Было заметно, что передвигается он с трудом. По дороге к Пластуну я думал, что не по-русски как-то так вот мелко мстить своим противникам, пусть даже и проигравшим. Но у президента Ельцина на сей счет было свое особое мнение. Руцкой выразил сомнение: все ли из наговоренного нами на пленку мне разрешат запустить в эфир? Я заверил его, что проблем быть не должно и, как только подготовлю материал, сразу дам знать по факсимильной связи или по телефону, когда передачу можно будет послушать.
Господи, как я ошибался! Такой "войны", как за интервью Руцкого, не было даже с излияниями генерала Альберта Макашова в адрес "проклятых жидов-сионистов". В конце концов пришлось прибегнуть к прямому шантажу и передать Гендлеру привет от его бывшего следователя из Ленинградского КГБ полковника в отставке Волошенюка. Услышав очень уж знакомую и даже, можно сказать, незабываемую фамилию, Юрий Львович взял и "перекрестился". То есть попеременно хватанулся за лоб, за сердце, проверил наличие портмоне в правом кармане пиджака, а под конец и наличие того, что у homo erectus "человека прямоходящего" – анатомически расположено гораздо ниже диафрагмы. Чуть успокоившись, "православный" заглотнул очередную порцию виски и пошел на попятную. Беседа с Руцким прошла в эфир без каких-либо цензурных купюр. И кто бы мог подумать, что нынешний благообразный директор Русской службы РС Юрий Львович Гендлер когда-то в советские времена был... стукачом. Спасибо старому чекисту Волошенюку – просветил.
Лифт сломался? Я только что из буфета и стою с охапкой стеклопосуды, пытаясь чуть ли не носом нажимать кнопку 4-го этажа. За этим странным занятием меня и застает начальник Штаба по координации военного сотрудничества генерал Виктор Самсонов.
– Валерий Николаевич, надеюсь, это...
– Виктор Николаевич, только для меня. Для офицеров вот – кофе, лимонад и безалкогольное пиво, немецкое,– упреждаю я вопрос генерала.
Он с сомнением качает головой. Лифт наконец поехал. Самсонов выходит на втором, я еду дальше – в "Петушки", то есть, простите, снова перепутал,на четвертый этаж. Опять чертово "дежа вю". Кажется, год назад эта сцена уже была. В кабинете начальника пресс-центра Штаба КВС СНГ полковника Серафима Юшкова собрались офицеры. Среди уже знакомых мне новое лицо полковник Семен Багдасаров, неспешно перебирающий роскошные лазуритовые четки с золотой вязью нанесенных на камень сур Корана. Мои собственные, зеленого цвета, совсем простые, но зато из рук самого духовного лидера Ирана аятоллы Хоменеи (конфисковал по случаю у Володи Пластуна после его возращения из Тегерана).
Багдасаров – мой новый автор по таджикско-афганскому "узлу", но я этого пока еще не знаю. Воевал в Афганистане, теперь воюет в Таджикистане. Есть и подходящая замена Елистратову – адъюнкт Военной академии Генштаба полковник Николай Плотников. Я рассказываю товарищам офицерам о своем недавнем визите к Александру Руцкому и о беседе с ним. Тезки – Валера Чебан и Валера Борисенко – интересуются, чем закончилась история с Елистратовым. Борисенко спрашивает, не хочу ли я 2 августа мотнуться в Нарафоминск по случаю празднования Дня ВДВ. Конечно, хочу, но до означенной даты еще целый месяц. Под вечер я неохотно покидаю Штаб КВС. Я чувствовал себя там как дома, и порой, когда бываю в Москве, проезжая мимо по Ленинградке, с какой-то болью в душе грустно оглядываюсь на КПП и резную решетку ограды. Да! Прошлого вспять не повернешь...
В пятницу, 8 июля, под вечер, я приехал в Московское бюро РС уже с братом Юрки, Серегой Беспаловым. Он поднялся со мной наверх, каким-то нехорошим взглядом повел вокруг, оглядев присутствующую публику, и сказал, что от греха подальше лучше подождет меня внизу, в машине. Я же направился в студию. Кивнув технику звукозаписи, набираю телефонный номер и жду гудка. (Первый тур выборов уже прошел. Второй же казуистически назначили на воскресенье, прикинув, что наш в недалеком прошлом советский избиратель в свой выходной день скорее отправится на дачу копаться в грядках, чем пойдет голосовать к избирательным урнам.)
После двух-трех протяжных сигналов знакомый голос Виктора Нестюка произнес:
– Слушаю! А, это вы, Валерий, одну секундочку... Александр Григорьевич, это Коновалов...
Трубку взял Лукашенко. Я начал было представляться, как положено, по форме, но Александр Григорьевич прекратил мои словоизлияния:
– Валера, я тебя хорошо знаю, так что давай сразу к делу. Какие у тебя ко мне вопросы?
И тут в нарушение канонов журналистской этики я обратился к Лукашенко, как обращаются к состоявшемуся главе государства: "Господин президент!"
Мы говорили почти пятнадцать минут. В основном мои вопросы касались борьбы с коррупцией и организованной преступностью в республике, реорганизации силовых структур и армии, экономического, политического и военного союза с Россией, а также отношений Белоруссии с Европейским сообществом, и в частности с Германией. Отношения с США я "злонамеренно" не упоминал. В конце интервью я еще раз произнес:
– Благодарю вас, господин президент!
– Спасибо и тебе, Валера, приедешь в республику – буду рад видеть,поблагодарил Александр Григорьевич.
Трубку взял Нестюк:
– Когда интервью может пойти в эфир?
Я прикинул в уме время выхода программы Лены Коломийченко по национальным вопросам. Первый раз – завтра вечером, второй – в полночь, плюс к тому повтор на все воскресенье (я назвал точные часы, когда программа выходит в эфир). Интервью перегнали в Мюнхен. Коломийченко сразу же поставила его в программу. Как-никак, а сенсация, самое первое интервью Александра Лукашенко западным средствам массовой информации – и в ее передаче! В субботу вечером, поймав на коротких волнах "Свободу", я внимательно прослушал свой "шедевр". Все путем. На следующий день Лукашенко стал президентом Белоруссии, набрав 80% процентов голосов избирателей.
Звоню Раиске – та в полном "отпаде": оказывается, какой замечательный мужик Лукашенко, если верить радио "Свобода". (А этому радио тогда верили многие, и слушали его тоже многие.)
Следующий звонок Виктору Нестюку. Тот благодарит; интервью всем понравилось. Еще раз напоминает о приглашении президента посетить Белоруссию. Я говорю "спасибо" и отключаюсь от линии.
В понедельник с самого раннего утречка в квартире надрывно зазвонил телефон. Похоже, межгород? Наталья дотягивается до трубки и передает ее мне. Я не ошибся – на проводе Мюнхен. Связь поддерживается через бюро РС и разговор наверняка пишут на ленту:
– Старик, ты что там, с ума сошел, что ты себе позволяешь? – чуть ли не хныкающим голосом начинает "наигрывать барыню" Гендлер
– Юрий Львович, в чем дело? Что с вами? У вас что, снова ограбили квартиру? Вы какой-то такой расстроенный...– Я на всякий случай прикидываюсь "снегурочкой".
– Почему в своем интервью ты назвал Лукашенко "господином президентом"?
– А как я должен был его назвать? – продолжаю я валять ваньку.Шеф-поваром, что ли?
– Валерий, хватит хохмочек, дело серьезное, начальство уже ставит вопрос о твоей профпригодности...
– Юрий Львович, я что-то не понял, чем это они так недовольны? Передача пошла в эфир в воскресенье, в воскресенье же Лукашенко и был избран президентом. О чем базар-вокзал, в натуре? В конце концов, вы-то сами на что? Вы же директор Русской службы! Или вас уже уволили за профнепригодность?
На том конце провода раздаются короткие гудки – Юрий Львович в сердцах швырнул трубку. Наталья вопросительно посматривает на меня. Улыбаясь во всю ширь, я объясняю ей, что, кажется, здорово насолил американской пропаганде, хотя юридически, если они сунутся с этим делом в суд, любой немецкий адвокат тут же восстановит меня на службе без лишних на то проблем. С Коломийченко тоже взятки гладки. А вот Гендлеру, по американскому, да и по немецкому трудовому законодательству,– ответственному администратору, придется "подтираться" за всех. И поделом. Я слишком хорошо запомнил его октябрьские 93-го года призывы "поддерживать Ельцина". Если вопреки этическим нормам, которые приняты в международной журналистике, американское радио "Свобода" в открытую делает ставки на тех или иных политических деятелей (например, Явлинского), а некоторые сотрудники РС типа Савика Шустера и Марка Дейча не гнушаются брать за это и денежную мзду, то, простите, военный редактор Коновалов тоже имеет право выразить личную симпатию своему земляку – президенту Белоруссии. В конце концов я ведь прямо никого не призывал голосовать за него. Закурив, я лукаво подмигиваю Наталье и вношу предложение:
– А что, девочка, от трудов праведных не прокатиться ли нам денька на три-четыре в Питер? Погуляем, старых друзей моих навестим. Мне опять же деду Карнаушко в Выборг гонорар отвезти надо.
Наташа не против – хоть на край света.
– Тогда занимайся билетами на фирменный ночной поезд.
Снова звонок. Это уже Елистратов. На его вопрос о моих планах на ближайшие дни я коротко отвечаю, что собрался в Ленинград.
– Тогда и я с вами,– оживляется Миша.
– А тебе-то зачем, не на тачке же ты туда собрался ехать?
– Да нет, поездом, у меня там кое-какие дела с братьями Зубковыми,нашелся Елистратов.
– Ладно. Наташ, заказывай на послезавтра четыре билета, полный купе, чтобы без подсадных.
Я встал, прыгнул под душ, наспех позавтракал чем бог послал, дождался Елистратова и дал команду отвезти меня к брату. Игорь был уже посвящен в детали моего интервью с Лукашенко, поэтому только подвел короткий итог:
– Вот теперь, братан, они тебя точно уволят!
– Брат, рано или поздно они меня все равно уволят. Я тебе уже говорил, что в предварительных списках на "пражский этап" моей фамилии нет. Тут вот что. Мы с Натахой собрались на пару-тройку дней в Ленинград. С нами увязался и Елистратов...
– А я вот в деревню собираюсь, надо дом достраивать, отец уже там.
– Братан, давай по моему возвращению. Берем Серегу Шаврова за руль и махнем вместе. А пока посиди, подумай над главами из "Команды "К". Надо хоть что-то дать в программу, пока меня действительно не турнули со "Свободы".
– Да надо. Но садиться писать все нет времени. Дел невпроворот. Дом надо достраивать. Строителей оставишь одних, приезжаешь – пьют, опять же доски разворованы...
– А ты Шаврова с "дурой" поставь, сразу воровать отвадятся.
– Да это кто-то из своих, деревенских, на пропой тащит...
– Да, Николаевич, дай-ка мне телефонный номерок Володьки Мурзина, буду в Питере – позвоню. Он в прошлом году, когда здесь у тебя был, обронил вроде, что есть у него видеозапись с Юрой Кирсановым. Хотелось бы посмотреть.
Игорь покопался в лохматой записной книжке, нашел домашний и рабочий телефоны Мурзина.
– Жену зовут Наталья. Есть собака. Сука той же породы, что и Нокс.
– Понял. Спасибо, брат.
Мы выпили по рюмочке башкирского бальзама, обнялись на прощание, и я поехал колесить по Москве дальше. Вечером, перед отъездом на Ленинградский вокзал, я позвонил Мурзину. Тот обрадовался мне как старому знакомому, предложил встретить.
– Да нет, Володя, спасибо. С Московского меня заберут, так что вечерком я у тебя. Только я не один – с подругой.
– Есть! Ждем!
С Московского вокзала нас забрал Андрей Карганов, то и дело постреливавший глазами в сторону Наташи.
– Следи за дорогой, кобель,– дружески подначил я Андрюху.
– Ну почему сразу "кобель", уж и посмотреть нельзя!
– Смотреть-то смотри, но, как в музее, руками не трогай.
– Ладно-ладно, не заводись. Елистратова я ссаживаю у братьев Зубковых. А тебя куда?
– Пока туда же, потом на хату, а вечерком – вот по этому адресу.
Мы остановились возле "Астро-банка" на Невском. Я облобызался с Серегой и Сашкой Зубковыми, упреждая их намерение поочередно лобызаться с Натальей. Потом старший Зубков, Серега, внес конструктивное предложение коллективно полакомиться чем-нибудь "экзотическим". Я не возражал, ибо, кроме стакана теплой водки, в желудке с самого утра ничего не плескалось. А с таким завтраком "по-пластунски" (это производное от давней и нехорошей привычки Володи Пластуна, а не от ползания на животе) недолго и язву заработать. Братья Зубковы, прихватив собственных секретарш (у "новых русских" свои причуды), потащили нас в "настоящий корейский ресторан". Стульев и столов там не было – сиди на полу в позе лотоса, совсем как в чайхане. Нам-то что, а вот как быть с дамами? Но дамы, слава богу, все были в брюках.
Готовили прямо на наших глазах. Персонал – сплошь корейцы. Я поманил одного пальцем и спросил: "А собачка у вас есть?" Тот, секунду помедлив, ответил на ломаном русском: "Нилза! Балсой нацалник с такой фамилий запритил!" Младший Зубков показал корейцу кулак, и тот моментально слинял. Жаль, так я и не попробовал "собчака по-корейски".
Вечером мы с Натальей приехали к Мурзиным. Володя еще с порога предупредил, чтобы не гладили собаку. Она с характером, может и цапнуть. Мы прошли, поздоровались с его супругой Наташей. Чуть погодя нас пригласили к столу. После двух рюмок я напрочь забыл о предостережении и уже не только гладил Ноксову "сестричку", но даже и покормил ее с рук. К неподдельному удивлению хозяев, собака вела себя вполне мирно и цапнуть меня не пыталась. Потом, оставив наших дам за чаем и разговорами, я попросил Володю показать мне видеозапись с Юрием Кирсановым. Попутно выяснилось, что я ошибался тогда в Москве, принимая Володю Мурзина за кадрового чекиста. Он военный строитель, служил на Дальнем Востоке, звание и форма одежды военно-морские. В Афганистане же его как специалиста по фортификационным и другим сооружениям (бани, которые строил Мурзин, буквально воспеты бойцами "Каскада") фактически приписали к ОБГ 4-го "Каскада", дислоцированному в Кундузе. Так он познакомился и сжился с многими бойцами этого легендарного спецподразделения КГБ.
Что же касается "каскадера" Кирсанова, то Юрий Иванович был жив-здоров и служил в те годы начальником отдела украинской службы безопасности в Мариуполе. С ним, правда, случилась почти невероятная история. Юрия Кирсанова – автора и одного из родоначальников афганской песни – объявили погибшим. И только уже после вывода наших войск из Афганистана полковник Виктор Верстаков разыскал живого Кирсанова на Украине в бывшем городе Жданове. У меня не было возможности лично встретиться с Юрием Ивановичем. В Москве он бывал крайне редко, а на Украину меня самого не пускали. Нам оставалось только одно средство общения – телефон. И так уж получилось, что за вычетом старой, еще афганских временен фотографии я не имел представления о том, как выглядит живой Юрий Кирсанов с гитарой в руках.
Здравствуй дорогая, из Афганистана,
Я пишу, как прежде, жив я и здоров,
Что в часы свободные, бродим по дуканам,
Базарнее Кабула я не видел городов.
С видеоленты уже далеко не молодой старший лейтенант тех далеких афганских годов пел одну из известных своих песен. Мы с Володей налили по полной, встали и молча выпили "третий".
Мой последний день в Питере ознаменовался походом в ресторан все с теми же братьями Зубковыми. На сей раз они выбрали "китайскую экзотику". Старший из братьев, Сергей, владел китайским не хуже, а может, и лучше, чем русским. Как-никак, а добрый десяток лет прослужил в ОСНАЗе ГРУ в Чите, разбивая коды и шифры к запускам китайских межконтинентальных ракет.
Мы подошли к невысокому росточком, улыбающемуся человеку администратору ресторана "Шанхай", и Серега Зубков, поздоровавшись по-китайски, что-то быстро-быстро затараторил. Я, будучи уже навеселе, тоже решил блеснуть знанием китайского, но, вместо традиционного приветствия "ни хао" ("добрый день"), сам не знаю почему выпалил: "хо ни ма". По-китайски это означает то же самое, что по-русски послать к едреной матери. Китаец изменился в лице, улыбка стерлась, но в ответ он ничего не сказал. Зато поинтересовался Зубков: откуда это у меня такие "познания"? Я несколько смущенно ответил, что, пока был пессимистом, пытался учить китайский. Потом стал оптимистом и выучил английский. Зато теперь я реалист и изучаю устройство автомата Калашникова.
Гульба в китайском ресторане была еще та. Китайцы просто "заплакали от счастья", когда Серега Зубков, разогнав что-то мычащий на эстраде оркестрик, взял микрофон и громко на весь зал запел песню о "Великом кормчем Мао, переплывающем реку Янцзы". Запел, разумеется, по-китайски. Правда, уж не знаю зачем, администрация ресторана пригласила послушать пение еще и местный ОМОН, но бойцы оказались свои ребята, знакомые еще одного из братьев Зубковых, Аркаши, в прошлом советника при Гардезском полку афганских коммандос. Им налили по полному стакану водки и тоже усадили за стол.
В себя я пришел уже в "ночном фирменном", уносившим меня все дальше в сторону Москвы-матушки. Голова от китайской рисовой водки болела нещадно. И только бы одна голова! В купе мы были вдвоем с Натахой, Елистратов подзадержался в Питере.
К брату в деревню поехали через несколько дней, когда я настолько отошел от "китайской экзотики", чтобы твердо уже стоять на своих двоих. (Не таскать же меня Сереге Шаврову, закинув на плечо, как в старые добрые времена службы в Псковской ВДД – зенитно-ракетный комплекс "Стрела-2".) С утра загрузились в "Москвич", Серега сел за руль, и мы не спеша вырулили на Рязанское шоссе. В деревне мне понравилось. Заповедные места, почти не испоганенная цивилизацией природа. Вот только с непривычки, не иначе как от чистого деревенского воздуха, снова разболелась голова. Мужики дали дельный совет: подышать выхлопными газами. Как ни странно, помогло – боль словно рукой сняло.
Серега Шавров – "огромный двуногий кот" – ловил в речке рыбку, Игорь занимался домом, а я – безуспешными попытками засадить Игоря за работу с "Командой К" или соблазнить Шаврова выпивкой. Один раз, только сели в горнице и я приготовил магнитофон к записи, как через улицу кто-то во всю мощь динамиков врубил долбанного Шуфутинского. Мне это "чмо" живьем надоело еще в "русских" ресторанах Лос-Анджелеса, но чтобы здесь, в самой что ни на есть российской глубинке, слушать его подвывания... Это было уже слишком! Выход из положения нашел Серега – посадил нас с братом в тачку и отвез в глухой лес.
– Уж тут-то вас никакой еврейский шансонье не достанет,– улыбаясь, пробасил Шавров.
Так в конце концов в полной тишине, если не считать стрекотания в траве редких кузнечиков да писка мелких лесных пичуг, мы и записали с Игорем первые две главы его воспоминаний. Сделали перерыв. На заднем сиденье нашлась поллитра первача, изготовленного двоюродным братом Игоря Валентином (по качеству – не хуже марочного британского виски, но куда как крепче по градусам), пара свежих огурцов только что с грядки – и, как назло, никакой посуды. Первач – не магазинная водка, с горла тянуть не с руки. Выход из положения опять нашел "непьющий" десантник Шавров вытряхнул фотопленки из пластмассовых футляров и протянув нам по два импровизированных стаканчика: "Грамм по пятьдесят войдет". (Ох, прав был Венедикт Ерофеев: наш русский народ, касательно "этого дела" – самый изобретательный народ в мире.) Мы выпили, загрызли самогон огурцом и с божьей помощью записали следующую по счету кассету – еще две главы "Команды К". Нам бы так и продолжать творческий процесс, но... сперва закончился "первач", а потом начало смеркаться и пора уже было возвращаться в деревню. А завтра – в обратный путь на Москву.
Валеру Борисенко мы подобрали в городе, в районе Тверской. Елистратов хорошо знал дорогу в Нарафоминск еще со времен своей учебы в Военной академии имени Фрунзе. Второе августа – День десантника. Приехали, запарковали тачку. Огромное поле, на котором уже выставлена трибуна для командования ВДВ и отведены места для гостей. Народу много. Я пробираюсь поближе к трибуне, глазами выискивая знакомые лица. Жарко. Но голова от жары почему-то не распухла, а съежилась. Солнцезащитные очки то и дело грозят свалиться с носа. Елистратов плетется где-то сзади, а Борисенко совсем куда-то исчез. Наконец он появляется – и не один.
– Полковник Александр Маргелов,– представляется его попутчик.
Я называю себя, пытаюсь спросить что-то еще. Опять никого вокруг. Что за наваждение, однако, я ведь вроде трезвый еще! Подхожу еще ближе к трибуне. С группой офицеров и генералов штаба чуть поодаль стоит командующий ВДВ – генерал Подколзин. Подхожу к нему, здороваюсь, поздравляю Евгения Николаевича с праздником. Тот сразу узнает меня, спрашивает, как дела, успехи. Командующего отвлекают, его помощник полковник Геннадий Яценюк тихо шепчет мне на ухо, чтобы я не приставал сегодня с вопросами об интервью – не то время. Обещаю вести себя хорошо и возвращаюсь на прежнее место дислокации. После торжественной части и показательных выступлений 119-го парашютно-десантного полка Тульской ВДД нас приглашают за стол: водка и гречневая каша с тушенкой – обычный рацион русского десантника. Александр Маргелов сам находит меня. Договариваемся об интервью. (Уже значительно позже, осенью прошлого, 2001 года, Саша наконец признался, что услышав слова "радио "Свобода", по первой мысли решил ретироваться куда подальше от представителя "вражьего голоса", но, узрев, что я близко знаком с командующим Воздушно-десантными войсками, все же переменил свое решение. И правильно сделал!)
