Текст книги "Век 'Свободы' не слыхать"

Автор книги: Валерий Коновалов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 26 страниц)

ПОСТСКРИПТУМ

Несколько слов памяти Олега Туманова

Когда я уже заканчивал эти строки, из России пришла печальная новость: от инсульта скончался Олег Туманов. Мы были друзьями. Олег во многом помог мне, тогда еще совсем молодому парню, только-только приехавшему из Союза. Повторяю, я никогда не осуждал его ни за возврат в СССР, ни за сотрудничество с КГБ, а по многим вопросам скорее даже разделял его взгляды, чего никогда и не скрывал. Так что неудивительно, что некоторые мои бывшие коллеги считали меня своего рода преемником Туманова на радио "Свобода" по линии КГБ. Строгие правила "Свободы" и проблемы личного свойства у самого Олега (в последнее время он много пил) не давали нам возможности нормально свидеться, когда я прилетал в Москву в очередную командировку. Тот единственный раз у здания пресс-центра МИДа даже и встречей назвать-то нельзя. И все же, несмотря ни на что, Олег Туманов был и навсегда останется в моей памяти русским человеком.

Спи спокойно, Олег, земля тебе пухом!

Глава 3

ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ОТДЕЛ РАДИО

"СВОБОДА" – "РЭНД КОРПОРЭЙШН"

ПРОЦЕСС ПОШЕЛ, А "КРЫША ПОЕХАЛА"

1985 год ознаменовался апрельским пленумом ЦК, на котором Дегенеральный секретарь Горбачев провозгласил свои основные принципы того, что он называл "перестройкой", "ускорением" и еще черт-те чем и что сейчас с полной уверенностью можно назвать началом развала страны и армии. Правда, еще через четыре года уже в другом, но тоже памятном апреле он малость опомнился и начал соображать, что уподобился чукче из анекдота и усердно пилит сук, на котором сидит. Но это была весьма запоздалая реакция, ибо, говоря его же собственными словами, "процесс пошел". К тому же все попытки исправить свое незавидное положение Горбачев сводил к буквальному, а посему и неправильному пониманию известной ленинской фразы. Делая шаг вперед, он тут же отступал на два назад, предлагая расхлебывать заваренную им кашу дежурным "стрелочникам". В конце концов всех их подставил и предал.

Меня лично на тот текущий момент моей работы в Исследовательском отделе РС более всего интересовали два аспекта горбачевской "перестройки-перестрелки" – потуги в законотворчестве и война в Афганистане. В отношении последней уже тогда было ясно, что попытки добиться в ней перевеса теми силами, которыми располагал, по меткому выражению моего друга Вити Верстакова, "ограниченный до безобразия контингент", обречены на провал, а полное незнание основ военного искусства плюс полное пренебрежение чужими жизнями в конце концов приведут не к поражению, а того хуже – к международному позору, когда с великой державой перестанут считаться настолько, что на ее мнение просто будут плевать. Что и случилось в 86-м во время американского налета на Триполи или же пять лет спустя в Персидском заливе. Так что, может, вовсе и не зря генерал Альберт Макашов публично советовал "главконедоверху" Горбачеву пройти хотя бы минимальный ликбез по основам воинских знаний где-нибудь на уровне общевойскового военного училища. Чтобы хоть взводом или там ротой мог бы командовать.

И на стезе законотворчества у Горбачева "блинов" тоже хватало. В основном – "комьями". Что ни указ – то "блин". Приведу только два примера, о которых сам в то время написал исследовательские материалы. Это указ "О борьбе с самогоноварением" – долго еще народ не мог оправиться от той отравы, которую пил по милости вождя, вместо того чтобы пить нормальные винно-водочные изделия,– и указ "Об ответственности за незаконное использование видеотехники и видеопродукции" – ни в одной даже самой отсталой африканской или азиатской стране использование видеотехники не регламентируется никакими специальными нормативными актами; что же касается ответственности за видеопродукцию, то там такого наворотили, что теперь уже никто не разберется, что разрешать и что запрещать в том море видеохлама и порнопродукции, которыми Запад услужливо наводнил Россию. То же самое и со смертной казнью. Во времена Горбачева в Белоруссии, да и в других регионах были вскрыты грубые судебные ошибки, приведшие к исполнению смертных приговоров в отношении невиновных людей. Казалось бы, что от человека, провозгласившего демократические принципы правления страной, можно было ожидать не рутинных кадровых перестановок, а изменения самой юридической нормы вынесения смертных приговоров и совершенно другой процедуры приведения их в исполнение, исключающей возможность расстрела человека, если есть хоть малейшее сомнение в его виновности. Но этого не произошло. Более того, согласно проведенному мною анализу практики приведения в исполнение смертных приговоров в СССР, их кривая при Горбачева даже несколько подскочила вверх. И не только лишь потому, что о подобных вещах начали писать более открыто.

Однако мой основной интерес к событиям в СССР времен Горбачева все же лежал в плоскости того, что теперь называют последствиями афганской войны, или "афганским синдромом". Но это теперь, а тогда война была в полном разгаре. Южным ТВД командовал генерал армии Попов, а ОКСВА – генерал Родионов.

ШУСТРЫЙ ШУСТЕР,

ИЛИ "В МИРЕ НЕТ БОЙЦА СМЕЛЕЙ..."

Я говорил уже ранее, что мой интерес к происходящему в Афганистане возник не случайно. На радио "Свобода" еще осенью 83-го года судьба свела меня с неким Савикасом Шустерисом (настоящие имя и фамилия имеют литовские окончания, он их не иначе как по национальному обычаю просто обрезал). О нем я расскажу сейчас чуть подробнее, хотя в дальнейшем моем повествовании этот персонаж, подобно "чертику из табакерки", будет выскакивать еще неоднократно. Дело в том, что на протяжении почти целого десятилетия мы были друзьями. Почему "были"? Все объясняется довольно просто. Он предал эту дружбу, потому что на все вещи в мире смотрел только с одной точки зрения – личной выгоды для себя. Предавал он и раньше, будет предавать и впредь. Предательство – критерий и залог его собственного выживания и существования, разумеется, за счет других. За это свое главное качество он и приглянулся ЦРУ, которому служит уже добрых два десятка лет, если не больше. Чего Шустер просто органически не переносит, но порой вынужденно терпит – так это людей умнее, способнее, а главное, смелее себя. А это, поверьте, совсем уж не трудно. Как вы уже, наверное, догадались, по национальности Шустер – еврей. Но почему-то он всегда любил повторять одну фразу: "А что, еврей, это разве профессия? Если да, то почему она так низко оплачивается?" За эти слова многие соплеменники на радио "Свобода" его недолюбливали, что вполне закономерно. Предавая, он не делал скидок на национальную принадлежность. Для примера, нашей с ним коллеге по Русской службе РС Ирине Хенкиной, дотянувшей до уровня некоторой понимаемости его практически не существовавший в то время русский язык, он отплатил той же монетой что и мне,– предательством. Злые языки даже поговаривали, что, оказавшись в Москве в качестве редактора Бюро радио "Свобода", он сдал свои афганские контакты то ли МБ, то ли СВР. Насколько я знаю, Шустер действительно зачем-то искал выход на бывшего председателя КГБ Крючкова, а через него – на руководство СВР, в том числе и с этой целью. (Сдал же он своего никарагуанского друга из "контрас" Эдена Пастору, а до этого еще одного приятеля, по имени Ариэль Шарон. Тот, ранее будучи министром обороны Израиля, "нелегально" прихватил Шустера с собой во время вторжения в Ливан, а Шустер потом в статье "Красная армия Израиля" такого понаписал, что Шарон только за голову хватался, да и за остальные мягкие места тоже.)

Что ж, контакты среди моджахедов у "Шустрика" действительно были, как было и несколько заходов на территорию Афганистана "с той стороны". Этим-то да плюс к тому еще и своим далеко не шаблонным тогда отношением к происходящему в Афганистане он и расположил к себе. В том далеком 83-м году Шустер подвизался в качестве корреспондента итальянского журнала "Фриджедери" ("Холодильник"). Бульварное изданьице это уже успело к тому времени прославиться тем, что в канун Московской олимпиады 80-го года выпустило фальшивый номер газеты "Правда" (его частичная ксерокопия попала мне в руки еще в Ленинграде), а к новому, 1984 году они подготовили такую же фальшивую копию "Красной звезды", которую надлежало доставить в Кабул и там по возможности расклеить либо просто подкинуть в общественные места. Эту акцию с помощью Абдул Хака из партии Хезбе-ислами Юнуса Халеса осуществил именно Шустер. Не скрою, мое скромное участие в этом деле ограничилось лишь парочкой свежих армейских анекдотов, аккуратно записанных для Шустера и позднее воспроизведенных в фальшивке. Интересно, что история с фальшивой "Красной звездой" нашла отражение и в книге бывшего сотрудника резидентуры КГБ в Кабуле покойного ныне генерал-майора Виктора Спольникова (знал его немного через моего близкого друга и автора программы "Сигнал" Владимира Пластуна). Спольников упоминает, что данная акция осуществлялась через людей Абдул Хака, которого от британской разведки MИ-6 курировал некий Майкл Прайс, ставший впоследствии советником по безопасности у Маргарет Тэтчер и устроивший Абдул Хаку прием в Уайтхолле на самом высшем уровне. Не исключено, что Прайс был и британским куратором самого Шустера. Почему бы "нашему теляти" не сосать сразу у двух маток – MИ-6 и ЦРУ?

После приема у Тэтчер Абдул Хак заглянул в Мюнхен. К тому времени уже вовсю действовало еще одно "голосовое спецподразделение" РС/РСЕ – радио "Свободный Афганистан". Так через Шустера я и познакомился с известным душманом. Сразу скажу, он мне показался довольно приятным человеком и уж совсем не таким "звероящером", которых, чего греха таить, любили изображать в советской прессе, хотя история не раз учила, что лучше противника переоценить, чем недооценить. Я пригласил Шустера и Хака к себе домой, а там за традиционным чаем (мы с Шустером, понятно, пили более крепкий напиток) состоялась наша беседа, из которой я впоследствии сделал материал для исследовательского бюллетеня РС. Потом Абдул Хак спросил, нет ли у меня в личной видеотеке какого-либо советского фильма о борьбе с басмачеством. Понятно, что лучшего выбора, чем "Белое солнце пустыни", я ему предложить не мог. Фильм Абдул Хаку понравился, хотя концовка и навеяла некоторую специфическую грусть, может быть, из-за тождественности имен моего афганского гостя и одного из главных героев ленты басмача Абдуллы. (Осенью 2001-го схваченного в Кабуле Абдул Хака казнят талибы.)

А еще через некоторое время, уже летом 86-го, находясь в гостях у Шустера во Флоренции с моей бывшей американской "герлой" Джули Маффет, я узнал о несчастье, постигшем Абдул Хака. Итальянской миной в пластиковом корпусе (подарок натовских друзей-благодетелей) ему напрочь оторвало ступню. Кстати, "духи" всегда предпочитали носить очень легкую обувь, а не сапоги или горные ботинки – в случае подрыва на мине был шанс потерять не всю ногу. Абдул Хаку требовалась срочная операция по протезированию, которую взялись осуществить в Вашингтоне, где к тому же его ожидал и прием у Рейгана. А это, как и в случае с Тэтчер, оружие и финансовая помощь его партии и его отрядам в провинции Кабул.

Шустер любыми путями хотел оказаться в Вашингтоне, и оказаться официально. Единственный путь был от радиостанции, в штате которой Савик Шустер тогда еще не числился. В общем, я позвонил в Мюнхен Николаю Петрову, в ту пору администратору Русской службы РС, и, объяснив суть дела, попросил его переговорить с директором радио "Свобода" Николаем Васлевым. Не знаю уж как, но Коля Петров и доктор Васлев устроили Шустеру не только Вашингтон, но и дальнейшую командировку в Афганистан, что автоматически обеспечило ему место в штате РС/РСЕ. Вот так мы с Колей Петровым своими руками и на свою же голову устроили "Шустрика" на "Свободу".

Благодарности от Шустера Николай Петров также дождался в виде доносов и предательства. Коля, по праву претендовавший на должность администратора Московского бюро РС, назначен туда не был. Вместо него не без интриг Шустера там оказался некий Энтони Салвия. Сей "голубок" даже близко не владел русским языком, да и плоховато поначалу соображал, куда это его, бедняжку, занесло – чай не в Глен-Коу (район Нью-Йорка, облюбованный "голубыми"). Потом, правда, освоился и по ходу дела даже весьма поднаторел на ниве финансовых махинаций, орудуя вместе со своим "мальчиком" Максимом из московской подворотни, приставленным к "свободовской" кассе. Впрочем, он ли единственный? Следующий по счету администратор Московского бюро, Фрост, оказался еще хуже. Узнав, что меня в Прагу не берут, решил что и гонорары моим московским авторам теперь платить необязательно, а значит, можно их списать и прикарманить. Пришлось его слегка переубедить, после чего по возвращению в Мюнхен мне инкриминировали ни много ни мало как вооруженный налет на московскую "шарашку" РС.

Был и такой случай. Возвратившись из своей предпоследней командировки в Афганистан (это было уже после вывода войск, но еще до талибов), Шустер решил подробно доложить о проделанной работе на утренней летучке редакции. Собственно говоря, мне и раньше казалось, что на моих домашних посиделках-попойках, желая блеснуть в компании чем-то оригинальным, он малость приукрашивает свои похождения. Впрочем, так казалось не только мне одному. Один мой товарищ, тоже наш бывший коллега, даже как-то ехидно заметил: "Ну конечно! В мире нет бойца смелей, чем напуганный еврей!" В этот же раз Шустер переплюнул все доселе слышанное. Вообразив себя по меньшей мере новоявленным Лоуренсом Афганским, он обрисовал следующую картину: "Где-то на Гиндукуше, на высоте примерно шесть с половиной – семь тысяч метров над уровнем моря, собрались все самые известные "духовские" лидеры и полевые командиры. Не был упомянут только Хекматияр. (Наверное, решил так высоко не забираться. Недаром ведь говорят: умный в гору не пойдет.) Среди них на почетном, понятно, месте, не где-нибудь, а рядом с Ахмадшах Массудом восседает и наш Шустер, а вокруг, куда ни кинь взгляд, штабелями лежат трупы советских солдат. И так далее в том же духе... Первыми не выдержали этот бред уши моего коллеги Алексея Лёвина, за годы работы на РС подготовившего немало материалов по афганской войне. Не поленившись сбегать за географическим справочником, он доходчиво объяснил Шустеру, что высочайшая вершина Гиндукуша едва достигает отметки пяти с половиной тысяч метров, а уж никак не семи.

– Но не это столь важно,– сказал Алексей,– просто уже от четырех начинаются вечный лед и голые скалы. Туда не каждый альпинист заберется, не говоря уже о Шустере и его "духах".

При этих словах "герой" заметно побагровел.

– Да и чем бы они там питались? – продолжал вопрошать Леша.– Съели бы, разве что, самого Шустера?

Потом в разговор вмешался я и заметил, что по умению рассказывать "афганские сказки" Савик Шустер далеко переплюнул даже известного советского телекорреспондента Лещинского, а что касается "штабелей из трупов советских солдат", то попадись он на деле хоть одному из них, из него самого быстро бы настригли горку свежего "кошерного мяса". А что вообще мало поддается разумению в его россказнях, так это несколько странная любовь мусульман-моджахедов (некоторые из них, включая самого Массуда, раньше воевали против Израиля на стороне палестинского "Хамаза") к еврею-отщепенцу. Так к Шустеру и пристало переходящее прозвище "афганский сказочник", но ни мне, ни Алексею Лёвину этот выпад злопамятный "герой" не простил. Интересно, что в отношении первой войны в Чечне Шустер скромно помалкивал о своем "геройстве", не иначе как опасаясь за сохранность своей холеной хари (одного из подвизавшихся на РС московских журналистов, спецкора "Комсомолки" Евтушенко, воевавшие в Чечне московские омоновцы как следует "поблагодарили" за "объективные репортажи"). Зато миньон Савика Шустера Андрюша Бабицкий отличился за двоих и в первую, а особенно во вторую чеченскую войну. Есть сведения, что этот полюбившийся Шустеру и устроившийся с его помощью в Московском бюро РС таджикский наркоман за баксы и дурь выдавал чеченам информацию о дислокации подразделений федеральных войск, куда он беспрепятственно проникал, прикрываясь удостоверением журналиста "Свободы".

США – "РЭНД КОРПОРЭЙШН"

В той же середине 80-х я повстречался еще с одним человеком – Сергеем Замащиковым. Сергей до 94-го года был постоянным автором моей программы "Сигнал", а в США он работал в очень интересной организации, называемой "РЭНД корпорэйшн" (штаб-квартира "РЭНД" расположена в живописном и довольно уютном городе-спутнике Лос-Анджелеса – Санта-Монике) – организации, которая среди прочего очень тщательно и внимательно занималась анализом опыта боевых действий 40-й армии в Афганистане. Что представляет из себя "РЭНД корпорэйшн"? Чтобы ответить на сей вопрос, необходимо дать небольшую историческую справку по этой организации. В советских военных и разведывательных кругах ее называли "Академией смерти". Боюсь, что это было весьма выспренний пропагандистский ярлык, навешенный пусть на не совсем обычный, но все же научно-исследовательский институт, хотя среди его заказчиков числились и ЦРУ, и Пентагон, и Агентство национальной безопасности США. Кстати, аббревиатура "РЭНД" расшифровывается как "Research and Development", что по-русски означает "исследование и развитие". Возникла "РЭНД корпорэйшн" в конце 40-х годов и первоначально называлась "Проект Эйр-Форс". Род занятий организации уже тогда определялся ее названием – она занималась военными исследованиями и теоретическими разработками для ВВС США. В "РЭНД" до сих пор работает Джон Ламбет человек сугубо гражданский, на практике освоивший практически все существующие типы самолетов истребительной и штурмовой авиации. В начале 90-х он, кстати, был в России по приглашению Министерства обороны и довольно спокойно управился с "МиГ-29". Потом "РЭНД", став тем, чем он является и теперь, выполнял заказы для Пентагона. Однако это не означает, что данная организация, превратившись в "научную прислужницу" военного ведомства США, стала полностью закрытой. Конечно, там работали и работают отделы, куда без специального пропуска входить не разрешается. Однако вместе с тем открытая часть "РЭНД", работавшая совместно с Отделом стратегических исследований Калифорнийского университета Лос-Анджелеса, была в достаточной мере доступной. В бытность мою в США этой частью "РЭНД" руководили два человека, с одним из которых, доктором Анджеем Карбоньским, мы стали друзьями. Успех "РЭНД корпорэйшн" прежде всего состоял в том, что, обладая весомыми финансовыми средствами, корпорация могла субсидировать исследования практически в любой области, приглашая для этого мировые величины в науке. Порой эти научные светила, скажем, весьма далекие от сугубо военных проблем, способом так называемой мозговой атаки достигали просто ошеломляющих результатов. Сергей Замащиков занимался в "РЭНД" анализом советской военной мощи, работая в "обойме" одного из ведущих по тем временам ее сотрудников – Алекса Алексиева. Любой анализ – это прежде всего информация. На тот период основную информацию мог давать печатный и радиоматериал, записываемый путем перехвата. О телемониторинге из-за весьма "злокозненной" траектории советского спутника жители Западного побережья США могли тогда только мечтать. В Европе же прием советских телепередач не составлял большого труда. Это да еще плюс к тому анализ военной и гражданской периодики, почему-то к ним не поступавшей, и составлял мой скромный вклад в работу "Корпорации РЭНД". И прежде всего по афганской войне. Кстати, для личных исследований в данной области мне стали доступны материалы и самой "РЭНД корпорэйшн", в частности весьма серьезно поработавшей с перебежчиками и военнопленными из состава 40-й армии, а также с источниками информации среди моджахедов и их инструкторов. С одним инструктором я потом познакомился лично уже в начале 90-х. Эндрю Эйва, американец литовского происхождения. Служил в морской пехоте США в Южной Корее. Член "Международного интернационала сопротивления" (Что это за "интернационал" такой? Догадайтесь сами или прочтите у Григория Климова в "Князе мира сего"), учрежденного известным диссидентом Владимиром Буковским. В Пакистане и Афганистане Эйва учил "духов" обращаться со "стингерами" и "блоупайпами". Позднее, уже в начале тех самых 90-х, занимался созданием организационных структур Службы охраны края Литвы.

Но вернемся все же к "РЭНД корпорэйшн". Так что, собственно, мог дать столь могущественной корпорации телемониторинг? Собственно говоря, здесь американцы следовали поговорке, что "лучше один раз увидеть...". Еще мой коллега по Исследовательскому отделу РС Витя Ясман, с которым мы параллельно разрабатывали тему горбачевского законотворчества в видеопродукции и телекоммуникациях, набрел на вполне здравую мысль, что телевидение меньше поддается цензуре, чем печатное слово. Применительно к афганской войне и к Вооруженным Силам страны передачи советского ТВ давали неоценимый материал для исследователя. Даже в зализанных репортажах Лещинского можно было выловить не одну крупицу ценной информации. Так, случайно мелькнувший в одном из репортажей времен операции "Магистраль" генерал-лейтенант был отождествлен мною с Борисом Громовым, что дало возможность поставить точку над "i" в вопросе о личности последнего командарма 40-й. Я был первым на Западе, написавшим краткую биографию генерала Громова. Помогло давнее и практически забытое интервью воспитанника Суворовского училища полковника Громова армейскому журналу "Военный вестник". Это только один краткий пример аналитической работы. Столь же четко мне удалось вычислить и начальника Оперативной группы МО генерала армии Варенникова. За биографией, понятно, дело тоже не стало. Мой коллега Краус быстро выудил из своего архива данные на требуемого советского военачальника. Кстати, именно Краус, когда впоследствии к нам на радио "Свобода" начали заглядывать важные российские особы и особи, например, Бакатин, Калугин, Явлинский, Немцов, не раз удивлял визитеров информацией из их же собственного прошлого, которую они к тому времени, может, и сами уже подзабыли.

В общем, мое посильное сотрудничество с "РЭНД корпорэйшн" продлилось практически до конца 1993 года. Помимо "РЭНД", завязался у меня контакт и с Калифорнийским университетом. Получилось вот как. В конце 80-х у нас в "Красном архиве" находилась сотрудница Калифорнийского университета Людмила Кернер, подыскивавшая материалы для своей диссертации об аварии на Чернобыльской АЭС. Я, разумеется, помогал ей разобраться в завалах "Красного архива" и сам проникся интересом к теме. Собственно говоря, Людмила и предложила мне слетать в Штаты, где, кроме "РЭНД корпорэйшн", я мог бы попробовать свои силы в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса. В это же время домой в Санта-Монику возвращался и Серега Замащиков. Мне повезло взять билет на тот же рейс. В Калифорнии я поселился в доме Люды и ее мужа Алика. Оба они эмигрировали еще в конце 70-х. Алик оказался выдающимся инженером. Настолько выдающимся, что изобретенная и запатентованная им маркировочная машина совершила маленькую техническую революцию в авиастроительной промышленности США.

Не могу сказать, что Америка ошеломила меня. Просто на деле она оказалась совсем другой, нежели та, которую в своих фильмах тиражирует Голливуд. Это действительно бурлящий многонациональный котел с оживленными до сумасшествия городами-мегаполисами и весьма сонной, не терпящей никаких перемен и ничего чуждого сельской местностью. Это отсутствие какой-либо фундаментальной культуры и вместе с тем сонм мелких национальных гетто, живущих своей независимой друг от друга жизнью. Это страна, уровень самосознания населения которой затормозился на отождествлении себя самой с этаким подростком-"отморозком", по отношению к другим странам с развитым взрослым самосознанием, а отсюда и весь комплекс поведения и мировоззрения. Это страна, где исповедуются сотни культов и существуют тысячи сект, но никто не испытывает жалости к ближнему, равно как и не ждет милости от других, ибо реальный и единственный Бог Америки – доллар, за который продают и покупают все, включая душу и честь. Армия США? Это в порядке вещей, когда какой-нибудь пейсатый бизнесмен-деляга типа Сороса может бросить в лицо человеку в хаки просто голливудскую фразу: "Форму ты имеешь от дяди Сэма, а все остальное – от меня". Это страна, воспитанная не на принципах национальной идеологии, а в духе чуждой для нас космополитической идеи единоличного управления миром, когда не принято спрашивать остальных, хотят ли они оного управления. Наконец, самой Америкой на деле правят транснациональные корпорации и крупные еврейские банки (этакое надмировое правительство), рассматривающие хваленую демократию только с точки зрения собственной финансовой выгоды. Когда-то я считал все это выдумкой советской пропаганды. Поистине, лучше один раз увидеть...

Итак, я поселился у Люды с Аликом в дорогом фешенебельном районе Пасифик Полисэйдс на Лонг-Бич, что по лос-анджелесским меркам было рукой подать до Санта-Моники, и занялся своим докладом для Калифорнийского университета. (Попутно пришлось решить еще одну задачу: получить американские водительские права и обзавестись "колесами" – общественный транспорт в Биг Эл-Эй почему-то совсем не развит.) Доклад, озаглавленный "Развитие ядерной энергетики в СССР", понятно, надо было писать по-английски, который в ту пору у меня был не так хорош, как теперь, так что без помощи Люды я бы, конечно, не справился. Сразу скажу, что особого интереса у университетской публики и профессуры он не вызвал, но мне лично работа над ним дала запас знаний, пригодившийся впоследствии уже на редакторской должности в Русской службе РС. В Штатах я пробыл недолго и снова вернулся в Мюнхен. С Людмилой и Аликом Кернером мы остались друзьями, хотя с началом моей деятельности военного редактора РС я в основном летал только в одном направлении – на восток

ЧТО РАССКАЖЕШЬ О ВОСТОКЕ?..

По возвращении из США я решил съездить в Париж навестить живущего там приятеля – поэта и барда Алексея Хвостенко. В то же самое время в Париже нарисовался и знакомый мне московский писатель Игорь Дудинский. А у Игоря был с собой очень интересный материал по афганской войне – стенографический отчет, прихваченный им с прежней работы в обществе "Знание". Так у меня в руках очутился закрытый по тем временам доклад старшего научного сотрудника Института востоковедения Владимира Пластуна, подготовленный им для работников ЦК и сотрудников советских силовых ведомств. То, что автор работы Пластун, я, понятно, узнал не сразу. В тексте стояло только имя и отчество: Владимир Никитич. Но, внимательно просматривая отчет, я наткнулся на интересную фразу: "Половину Афганистана прополз на брюхе, оправдывая свою фамилию". Тут я попутно вспомнил, что у казаков разведчики назывались пластунами, и решил оттолкнуться в своих поисках именно от этой версии. У Крауса в архиве нашелся только один человек с такой фамилией – им и был старший научный сотрудник Института востоковедения Владимир Никитич Пластун. Правда, из других, уже западных источников выходило, что сей старший научный сотрудник служит в советской разведке. В отношении последней источники несколько разошлись во мнениях: одни называли ГРУ ГШ, другие – ПГУ КГБ. Позднее еще один человек – майор-перебежчик из КГБ Владимир Кузичкин, знавший Пластуна по тегеранской резидентуре,– сообщил мне, что более верно второе определение. Потом через своего человека в США я достал и домашний телефон Пластуна на Остоженке, но до поры до времени не звонил.

Доклад Владимира Никитича ошеломил меня настолько, что заставил кардинально пересмотреть мою точку зрения на происходящее в Афганистане. Собственно говоря, и американская пропаганда, носившая четко выраженный антисоветский и антиармейский характер, влияла на меня довольно странно. Чем больше я имел дело с американскими пропагандистскими материалами, направленными против войны в Афганистане, тем больше я становился сторонником советского военного присутствия в этой стране. Так понятие "афганская война" постепенно ушло в иную плоскость, которую я определил бы словами моего брата Игоря Морозова: "величие и боль русского солдата". С той поры и присно лично для меня нет другого ее определения. Немалую роль в осознании истинности происходящего в Афганистане сыграл и жанр афганской песни. Самой первой оказавшейся у меня кассетой была запись Юрия Кирсанова (ныне, по некоторым данным, он начальник управления охраны президента Украины). Потом раздобыл кое-что из песен Виктора Верстакова и еще одну кассету, на которой оказалось несколько песен Игоря Морозова и песня Сергея Демешова, в которой рассказывалось о самом Игоре и его бадахшанской оперативно-боевой группе из состава 4-го "Каскада". Записанные на войне, напетые теми, кто воевал, они стали для меня гораздо большим, чем просто песни. Назовите мне хоть одну большую или малую войну после 45-го года, которая родила бы свой песенный жанр? В этом афганская война неповторима.

Уже тогда я пришел к мысли, что именно афганские песни и несут в себе самую правдивую историю войны, и с этой позиции подготовил исследовательский материал для РС. Вот тогда-то фактически я и потерпел первое фиаско. Материал этот большого интереса не вызвал, ибо не отвечал заданным пропагандистским канонам. Советского солдата в Афганистане, да и вообще советского солдата, нужно было рисовать не пишущим песни, а озверелым, безжалостно закалывающим во славу коммунизма бедных "афганских агнцев" (как сказал потом академик Сахаров, мы, оказывается, аж целый миллион этих "агнцев" там накололи, словно они до нас не воевали между собой, как и сейчас, после нас, не воюют). А уж если там образ офицера или генерала нарисовать, так никакой черной краски в вальцах пропагандистской машины не хватит. И еще одно до меня начало доходить в ту пору. Не только против коммунистической партии и партийной идеологии направлена американская пропаганда, но и против русского народа. Конечная цель вырисовывалась все более четко – развалить СССР, а затем и Россию. В общем, пока я мало-помалу "умнел", сидя себе в "Красном архиве" и изучая последствия афганской войны и советскую "науку побеждать" по доступным и недоступным источникам, не иначе как черти принесли к нам в администрацию радио "Свобода" еще одного "специалиста по Востоку" – британского подданного доктора Яна Эллиота, которого поставили отвечать за Исследовательский отдел. В Англии он имел отношение к "Обществу советско-британской дружбы" и к британской разведке, но зачем-то подался на "Свободу". (Кстати, сейчас он снова служит в обществе, но уже российско-британской дружбы.) Вот этот-то начальничек – "ключик-чайничек", помимо всего прочего, и решил вплотную заняться моей персоной. То ему не нравилось, где я сижу, то как я работаю, то что я пишу, а потом еще почему это я пишу для Русской службы. Достал он меня так, что иначе как "доктором идиотом" я его уже и не называл. Как ни странно, на это он никак не реагировал, видимо, считая, что я не в состоянии правильно произносить его долбанную шотландскую фамилию. Однако смех смехом, а становилось ясно, что в Исследовательском отделе мне уже, грубо говоря, ловить нечего. Рано ли, поздно ли, но "доктор идиот" все равно меня из него выживет, или же я не выдержу и выживу его, но уже с этого света на тот. Я даже ту самую статейку про себя из газеты "Советская Белоруссия" ему в кабинет подкинул. Не помогло. Хотя разговаривать со мной он теперь стал, сохраняя дистанцию в добрые пять-шесть метров. Русской же службой РС поставили руководить Владимира Матусевича, который тоже прилетел из Лондона, где работал собственным корреспондентом радио "Свобода".