Текст книги "Жизнь и творчество Р. Фраермана"

Автор книги: Валентина Фраерман

Соавторы: Владимир Николаев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 16 страниц)

В годы испытаний, в годы Отечественной войны он прошел этот великий путь вместе со всем народом. Вначале он был простым солдатом, уже старый человек, он ушел добровольно в ополчение, а потом был послан в армию, действующую на Центральном направлении, в армейскую газету «Защитник Отечества».

Как-то так случилось, что с 1923 года жизнь Фраермана очень тесно переплелась с моей, и весь его писательский путь прошел у меня на глазах. В жизни каждого писателя бывают годы спокойной работы, но бывают иногда годы, похожие на ослепительный взрыв его творчества.

Временем одного из таких подъемов в нашем кругу, помнится мне, было начало тридцатых годов. Это были годы шумных споров, непрерывной работы, писательской молодости и писательской дерзости.

Тогда уже все мы вошли в широкое русло литературной жизни, уже выпускали книги, но жили еще по-студенчески. Нас была дружная семья – Фраерман, Гайдар, я и еще несколько человек. Это было сродство людей, преданных своему писательскому делу. В общении выковывалась ясность взглядов, возникали смелые литературные планы, рождались новые книги, шло непрерывное формирование характеров, как будто сложившихся, но вечно юных.

Нас связывала и литература, и жизнь, и подлинная дружба, и общее веселье. Гайдар всегда приходил с новыми шуточными стихами.

После Дальнего Востока, после многих скитаний по разным местам России Фраерман нашел наконец свой постоянный, любимый уголок земли, так называемый Мещерский край – лесной просторный край к северу от Рязани. Он полюбил его всей душой. Действительно он прекрасен и является, пожалуй, наилучшим выражением русской природы, с ее перелесками, поемными приокскими лугами, озерами, с широкими закатами, дымом костров, блеском звезд над спящими деревнями, с ее простодушными талантливыми людьми – лесниками, паромщиками, пасечниками, мальчишками, плотниками, бакенщиками и рыбаками.

Каждое лето, осень и даже часть зимы Фраерман проводит в этих местах в селе Солотче, в бревенчатом и живописном доме, построенном в конце прошлого века известным русским гравером-художником Пожалостиным.

Постепенно Солотча и этот дом стал второй родиной и для нас, друзей Фраермана.

И все мы, где бы мы ни находились, куда бы нас ни забрасывала судьба, мечтаем о Солотче. И не было года, когда туда, особенно по осени или ранней весной, не приезжали бы на рыбную ловлю, на охоту и для работы над новой книгой Гайдар, я или кто-либо другой из друзей Фраермана.

Едва только приближалась весна, как Гайдар, где бы он ни был в эту пору, шлет уже, бывало, нам письмо в Москву, полное зависти к скорому нашему отъезду в Солотчу. Письмо присылалось обыкновенно, разумеется, в шуточных стихах. Я приведу несколько строк из него:

Из этих теплых дальних стран,

Где снегу вовсе нет,

Рувим Исаич Фраерман,

Мы шлем тебе привет.

Придет пора – одев трусы

(Какая благодать),

Ты будешь целые часы

На речке пропадать,

Где в созерцательной тиши,

Премудр и одинок,

Сидишь и смотришь, как ерши

Тревожат поплавок…

А кончалось письмо обыкновенно тем, что Гайдар бросал Крым, Черное море и приезжал в Солотчу.

Старый дом и все окрестности Солотчи полны для нас особого обаяния.

Здесь были написаны многие книги, здесь вечно случались всякие веселые и невероятные истории, здесь в живописности и уюте сельского быта все мы жили простой и увлекательной жизнью.

Нигде мы так не погружались в самую гущу народной жизни, нигде не входили в такое непосредственное общение с природой, как там.

Ночевки в палатке вплоть до октября на глухих озерах и реках, дым костров, рассветы, заповедные реки, десятки друзей от мальчишек до древних стариков с их удивительными рассказами, рыбная ловля, цветущие безбрежные луга, крики птиц, волчий вой – все это погружало в необычайный мир – почти сказки и вместе с тем прекрасной реальности.

Мы с Фраерманом исходили многие сотни километров по Мещерскому краю, но ни он, ни я не можем сказать, положа руку на сердце, что мы его знаем. Каждый год он открывает перед нами новые свои красоты и становится все интересней, характерней вместе с движением времени нашей эпохи.

Невозможно припомнить и сосчитать, сколько ночей мы провели с Фраерманом то в палатках, то на сеновалах, то в избах, то просто на земле, на берегах озер и рек, в лесных чащах. Сколько было встреч и всяких случаев – то опасных, трагических, то смешных, сколько мы наслушались рассказов, к каким богатствам народного языка мы прикоснулись, сколько было спора, смеха и осенних ночей, когда особенно писалось в бревенчатом доме, где на стенах прозрачными каплями темного золота окаменела смола.

1949 г.

Л. Рубинштейн

НЕСКОЛЬКО СЛОВ

Очень затруднительно писать воспоминания, не имея таланта мемуариста. В таких случаях не знаешь, с чего начать...

На стене кабинета Рувима Исаевича Фраермана висит портрет Бетховена. Однажды весной – примерно года 1936‑го – я долго рассматривал этот портрет, а потом тоскливо посмотрел в открытое окно. Рувим Исаевич понял ход моих мыслей по лицу – совершенно, как Шерлок Холмс.

– Ох, – сказал он, – в его времена не было такого уличного движения.

У Фраермана было две черты, которые бросались в глаза при первом знакомстве: первая – он ненавидел уличное движение, вторая – он любил Солотчу.

Окно комнаты Рувима Исаевича выходит на Пушкинскую улицу, которую тогда называли Большой Дмитровкой. По этой узкой улице течет сплошной поток машин, троллейбусов и автобусов. Дышать здесь почти нечем. Я не раз удивлялся тому, как может жить Рувим Исаевич в таком месте. Кажется, он и сам не мог этого понять.

– Скоро мы поедем в Солотчу, – сказал он мечтательно.

Слово «Солотча» (сельская местность в Рязанской области) звучало у него, как символ, так, как звучит слово «Москва» в чеховской пьесе «Три сестры». При упоминании о Солотче этот невысокий человек словно загорался внутренним огнем и становился выше ростом.

Я не раз просил его объяснить, что хорошего в Солотче, и он каждый раз становился в тупик.

– Ну что там? – спрашивал я. – Особенная рыба? Необыкновенные пейзажи? Милые соседи? Отличное молоко? Румяные рассветы? Чистый воздух?

– Да, да, – тихо кивал головой Фраерман, – все это есть... но... этого нельзя объяснить словами! Спросите у Косты, он то же самое скажет.

Коста – Константин Георгиевич Паустовский – многолетний сосед Рувима Исаевича по Солотче и такой же страстный ее поклонник.

Я понимал, что есть ощущения, которые нельзя выразить словами. Я понимал Фраермана. Я понимаю его и сейчас, когда Солотча – увы! – кончилась.

В душе Фраермана живет какой-то поэтический фон, не имеющий определенных очертаний.

Это та река поэзии, без которой литература невозможна. У вас могут лежать в столе самые сенсационные находки, но, не имея дара поэзии, вы не создадите ничего достойного названия прозы.

Фраерман не любит ничего парадного, натянутого, показного, сентиментального. Он не выносит поз, рисовки, декламации, важничания, истерики. Он любит ясные состояния души. Любит он полоску утренней зари, тихое движение вод, ветер в кустах, голоса детей и многое, что мне, городскому человеку, и описать трудно. И это не просто любовь к природе, это характер.

В тридцатых годах Рувим Исаевич, прислушавшись к реву тяжелого самолета, заметил ворчливо:

– И зачем выдумали авиацию? Как будто так уж трудно было ездить в поездах?

Нет, это не отказ от цивилизации. Это раздражение по поводу звука, который вторгается в жизнь с неба, как непрошеный гость.

Когда-то про таких людей говорили «философ». Ну что ж, я не вижу ничего плохого в человеке, который в толкотне и грохоте московской улицы замечает, как вода в марте впервые тихо каплет с крыши. Немногие из нас замечают раннее приближение весны – времени нет.

По той же причине мы и людей не замечаем – все времени нет!

Фраерман замечает. Оказывается, люди бывают разные.

Некоторые его характеристики поразительны по своей... неожиданности.

– Он хороший человек, – сказал однажды Рувим Исаевич, – но он, понимаете, позволяет себя любить.

Черта очень определенная – человек правильный, но увлеченный самим собой.

Фраерман подумал, вздохнул и прибавил:

– Ничего не поделаешь...

Если бы Рувиму Исаевичу пришлось быть судьей, он, вероятно, всех бы оправдывал. Он признает за каждым человеком право на недостатки. К счастью, он не судья, а писатель и его интересуют не провинности людей, а их особенности.

Я не стану здесь анализировать творчество Фраермана, ибо это не входит в мои задачи. Успех его знаменитой повести «Дикая собака Динго...» я приписываю, главным образом, этой его черте.

Фраерман не любуется своими героями. Он учит любить и дружить. Но учит, тщательно и любовно присматриваясь к особенностям людей.

Он мог бы сделать Таню рассудительно-добродетельной героиней, типичной детской повести. Но он этого не сделал. Он вложил в Таню душу живого человека.

При этом Таню иной раз трудно выносить – она «девочка с характером» – и со сложным характером!

Таня мыслит чисто «по-фраермановски»: «Никто не виноват – ни я, ни ты, ни мама, никто! Ведь много, очень много есть на свете людей, достойных любви». И мы не знаем, что было дальше с Таней.

«А разве еще что-нибудь нужно тебе, Коля?..» Коле нужно было, чтобы Таня его любила, но она ушла.

«Прощай, дикая собака Динго», – говорит Филька. Филька – преданный друг. Ему нужно было, чтоб Таня с ним дружила, но она ушла и от Фильки.

Так кончилось детство.

Все это написано без горечи, без болезненной грусти, без невозмещенных обид. Все это не похоже на трагедию. Фраерман не любит трагедий. И пишет он для детей взрослым и ясным языком.

Дети Фраермана – это дети своей страны. Для них нет ничего экзотического в том, что в крепости стреляют из пушки во время бурана и что остановить упряжку собак можно, только воткнув каюр в снег.

Таня уходит не так, как уходят незащищенные сироты Диккенса – в страшную улицу мокрого Лондона, где их подстерегают негодяи, разбойники, дельцы и пустомели. Она уходит, зная, что дорога безопасна.

«Чистый ветер, прилетевший с того же сурового моря, дул ей все время навстречу». В этой фразе весь Фраерман – человек, абсолютно не доступный никакой порче и неуклонно верящий в людей.

Я, кажется, невольно впал в поэтический тон. Но, читая Фраермана, невозможно не заразиться от него поэзией.

Фраерман отнюдь не автор одной повести. Он писал много и везде оставался верен самому себе: везде у него люди с их разными характерами. Они хороши именно тем, что они хороши и разные.

Война сильно поломала Фраермана, как поломала она многих из нас. Не стало Солотчи, пришла старость.

И все-таки это тот же Рувим Исаевич, нетерпеливо шагающий под портретом Бетховена и ненавидящий показные переживания. Я продолжаю навещать эту квартиру на Пушкинской улице – квартиру, содрогающуюся от уличного движения, – зная, что за этой дверью я услышу только правду.

Вероятно, ничего нового об Р. И. Фраермане я не сообщил. О нем писали уже немало. Но полностью его еще не оценили. Это еще придет.

Н. Евдокимов

ИСКРЕННОСТЬ ЧУВСТВ И МЫСЛЕЙ

Было это давно. Уже сорок лет назад. Мне тогда было тринадцать, я учился в школе, любил литературу и даже пытался сочинять рассказы. По Москве прошел слух, что у Кировских ворот, на улице Стопани открывается Дом пионеров. Мне очень хотелось записаться в литературный кружок, которым, как говорили, будут руководить настоящие, живые писатели. Но желающих записаться в этот кружок было много, и чтобы уж наверняка достичь своей цели, преодолеть все препоны, я попросился зачислить меня в детскую милицию – единственный кружок, который функционировал до открытия всего Дома пионеров. Умных таких, как я, нашлось немало – у каждого была своя цель: через милицию попасть в литературу, или в шахматную школу, или в кружок юных техников, авиаторов, географов. Месяца два, наверно, мы ходили в форме, со знаками отличия, важничали немного и ждали открытия Дома.

И Дом открылся. И меня записали в литературный кружок.

Было интересно, значительно, первозданно. Были настоящие, живые писатели. Был Ивантер, Паустовский, был Фраерман. Рувим Исаевич руководил другой группой, не той, где я занимался. Но я попросил разрешения и ходил к нему тоже.

Вот прожита и моя жизнь, или, во всяком случае, доживаются последние годы, многое пришлось пережить и перечувствовать, новые события стерли старые воспоминания. Но среди всех жизненных переживаний, которые сохранила сердечная память, живет постоянно и неизменно одно. И даже не воспоминание это со зримой конкретностью деталей и подробностей, а чувство.

Нет, об этом потом, а прежде хочется сказать, что тогда, в мальчишеские те годы, слово «писатель» приводило меня в трепет и вызывало бесконечное уважение. Не только уважение, но благоговение. Это ощущение я и до сих пор сохранил, хотя уже многие годы вращаюсь среди тех, кто именует себя писателем, числится в писателях и на самом деле является настоящим писателем. Загадка творчества и загадка личности, сочиняющей книги, и ныне непонятна мне. Живой писатель Рувим Исаевич Фраерман шел по коридору Дома пионеров, входил в комнату, где мы трепетно ждали его, улыбался, клал папку с рукописью на стол, садился в кресло, поправлял пиджак, говорил: «Начнем». Я удивлялся его внешней обыденности, обыкновенности, тому удивлялся, что у него все как у меня – руки, ноги, голова, глаза, уши. Он такой же, как я, и в то же время между нами тайна: в этом обыкновенном с виду человеке живут иной дух и иная сила, которые превращают простые слова, ускользающие от меня, в ясные, прозрачные фразы, напечатанные типографскими машинами на вечные времена.

Рувим Исаевич писал какую-то книгу о школьниках, наших сверстниках. Девочки говорили, что у некоторых из них он будто бы даже просил дневники и они приносили ему исповеди своих сердец, записанные в школьных тетрадях.

Книга родилась через год или два. Называлась она «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви». А потом родилась пьеса. Так случилось, что я прочел книгу и увидел спектакль в один и тот же день. На спектакль в детский театр нас всех пригласил Рувим Исаевич. Играла Невская, незабываемо играла.

Теперь о том чувстве, о чувстве, воспоминание о котором живет во мне среди всех главных воспоминаний и ощущений всей моей жизни.

Не в том дело, как прошел спектакль, как мы кричали, вызывая на сцену и артистов и автора, знакомого нам писателя, как потом, гордясь своим знакомством, ждали Рувима Исаевича и провожали домой. Впрочем, нет, я его не провожал. Я стоял чуть в стороне от других ребят, ждал, когда он выйдет из театра, и думал, что скажу ему. Но когда он вышел, я ничего не сказал, я только смотрел на него, и мне показалось, что он увидел, заметил мой взгляд и угадал то, что я хотел ему сказать. Он кивнул мне и уже тогда обернулся к другим ребятам и ушел с ними, счастливый своим успехом и нашей любовью.

А я стоял возле театра, смотрел ему вслед, и то чувство жило во мне. Чувство чистоты, радости, жизни, грусти, благородства и возвышенного очищения. В то время я был влюблен. Несчастливо влюблен. Весь свет, весь мир был для меня пронизан этой грустной любовью. Я был одинок в своих чувствах и в своем ощущении мира. Но сегодня у меня появился – сообщник? – нет, сострадатель, человек, понимающий мою боль, мою печаль и невеселую мою радость. Человек? Да и нет, ибо человек этот, именуемый земным именем Рувим Фраерман, был провидцем: он не знал ничего о моих отроческих страданиях и размышлениях, но населил земной мир теми же чувствами и теми же мечтаниями, которые обуревали меня. Он словно бы открыл мне меня самого, поняв меня.

Повесть и пьеса о дикой собаке Динго были для меня и для моих сверстников событием, возвысившим и утвердившим нас в жизни как личностей, имеющих право на чувства сложные, на мысли смелые.

Годы прошли, забыто многое, а то чувство живет, как вечный росток вечного дерева, который только тогда уйдет от тебя, когда ты уйдешь из этого мира.

Ты уйдешь. Но дух книги, ее росток, нас облагородивший, ощутит всякий, кто и потом, после нас, прикоснется в юные, сентиментальные, чистые свои годы к ее волшебным страницам.

Шли годы, потом уже я много раз встречался с Рувимом Исаевичем, слушал его рассказы о жизни, литературе, удил с ним рыбу у тихого пруда в Малеевке, о пустяках болтал и беседовал о делах серьезных, испытывая удовольствие от этого обогащающего общения. Но всегда и неизменно ощущал к нему не затихающую от времени благодарность – я никогда не говорил ему, что сделал он для меня своей повестью.

И чем больше с годами я узнавал его, тем, может быть, яснее осознавал, что такой человек и не мог не написать эту книгу.

Он был чист, благороден, ясен, возвышен. В старости эти чувства как бы еще больше обнажились в нем, стали главными в духовном его облике, а все второстепенное, наносное, суетное если и было когда-то, то ушло. Он был улыбчив, добр, доброжелателен, не вспомнить мне, слышал ли я хоть раз порицание в чей-нибудь адрес. Он уважал людей и верил им. И часто, слушая его, говоря с ним, вглядываясь в его лицо, я думал, а не о себе ли он написал ту книгу о первой любви, не в себе ли самом нашел те самые возвышенные, добрые чувства, которыми жили его юные герои?

Недавно я снова перечел повесть о дикой собаке Динго. Нет, я не ощутил того, что чувствовал в отрочестве. Мне даже не понравилось что-то. Книга устарела? Да, конечно, книги стареют, как и люди. Но нет, не устарела эта книга, ибо дух ее вечен, добро ее бесконечно во времени. Впрочем, неправда, что книги стареют, как люди. Нет, книги, наполненные искренностью чувств и мыслей, вечны. Меняются наряды, стилистика, рама меняется, в которую обрамлены эти мысли и чувства, как меняется покрой одежды в зависимости от времени и моды.

Печаль одолевала меня, когда, перечитывая повесть, я не находил в себе того порыва и той страстной отдачи, которые испытывал в юности. Зачем, почему, как это и когда случилось, что сердце мое утеряло все то, чем было наполнено сорок лет назад? Осталось только воспоминание. Где же я, тот мальчик, скорбящий и бесконечно счастливый от своей любви, от своего открытия большого мира? Где ты, мальчик? В реальной жизни нет его, этого мальчика. Но он живет в иной реальности, мгновение его юности остановил писатель Рувим Фраерман. Он не унес с собой в вечную темноту иного мира знание о наших юных первородных чувствах, о нашей чистоте, готовности жить ясно, чисто, любить дерево, снег, девочку, Родину, любить до последнего вздоха, как он любил все это, все, что зовется жизнью.

М. Гершензон

КАЗАКЕВИЧ И ФРАЕРМАН

У Казакевича книга стихов вышла в первый день войны, ему принесли ее в школу, где мы жили, ожидая похода. Он сидел на ступеньках и, как чье-то чужое, перечитывал свои стихи. Высокий, худощавый, очень ярко выраженный национальный тип; быстрое соображение, нарочитая грубоватость. Молодой и выносливый, запевала в походе.

Мы строили шалаши под Акуловом. Очень много берез шло на них, и приходилось березы тащить издалека.

– Я пошел за березой, – смеясь над своей ошибкой, чтобы скрыть смущение, рассказывал сам Казакевич. – Иду с топором, вижу, сидит у дороги маленький, старенький человечек. Шея тоненькая, с обвисшей кожей, рот открыт – он измучился, верно. А я в лесу ничего не понимаю, черт ее знает, где прямую березу найти. Спрашиваю:

– Товарищ, вы не знаете, где есть тут прямые березки?

– Ну как же, знаю, идемте...

Ловко, как привычный лесной житель, он стал пробираться через сучья и правда привел к прямым, не слишком толстым, не слишком тонким березкам.

Я срубил березку, взвалил на плечо, взял топор.

– Ну, спасибо.

И пошел.

Он попросил у меня топор срубить березу. Я очень спешил, что-то буркнул в ответ – и ушел. Тут же я почувствовал, что сделал свинство: он сидел без топора и ждал, пока будет случай с кем-нибудь вместе срубить березку. Он проводил, выбрал для меня березу, а я не дал ему топора. Мне стало стыдно, что я бросил его, уставшего, там в лесу, у берез. Но я быстро забыл об этом.

Вечером, за ужином, я услышал крик:

– Фраерман!

Мне давно хотелось познакомиться с этим писателем, книги которого я очень, очень люблю. Я оглянулся, посмотреть, кого это зовут. И узнал того человека, которому я не дал в лесу топора.

Из записной книжки М. А. Гершензона.

Борис Камов

ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ «КОНОТОПА»

Возможно, по аналогии с Гайдаром или Таниным отцом из «Повести о первой любви» я представлял Рувима Исаевича высоким и статным. К моему удивлению, навстречу незаметно вышел маленького роста человек с венчиком еще темных волос на полысевшей голове, с внимательными, все понимающими глазами. В Рувиме Исаевиче я чувствовал силу и крепость, какие дает детство, проведенное на воздухе, на сельском просторе. Ходил он легко и бесшумно. Движения его были изящны и точны.

Фраерман вежливо пожал мне руку. Пригласил в кабинет. Показал на старенький, красного дерева диван. Сам сел на венский стул и спросил:

– Чем я могу быть полезен?

Он смотрел на меня утомленными глазами. Я подумал, что он, наверное, много работает и сейчас, возможно, я оторвал его от рукописи. И стал торопливо объяснять, что приехал из Ленинграда, учусь в аспирантуре, перед самым отъездом с большим трудом «пробил» тему, которую на кафедре мне долго не соглашались утвердить – «Мастерство А. П. Гайдара».

– План диссертации у меня есть, – продолжал я, – кой-какие наброски тоже. Через несколько месяцев я рассчитываю все закончить. И я приехал уточнить некоторые подробности биографии Аркадия Петровича, а также его творческие принципы.

Сейчас я краснею, воспроизводя свою «тронную речь». А тогда я был очень горд, что сумел отказаться от других тем, что настоял на своем, и был несколько обескуражен, что Фраерман не улыбнулся, не проявил никакой готовности мне помочь, а, наоборот, еще больше замкнулся.

И тут мне на минуту стало тоскливо.

Дело в том, что накануне я уже звонил другому старинному приятелю Аркадия Петровича, который прямо по телефону мне заявил, что у него поперек горла стоит современный расцвет диссертационной науки, что ему надоело консультировать юных, безграмотных ученых, которые не читали ни Бабеля, ни Фолкнера, и что только из уважения к моим транспортным расходам он готов принять меня на десять минут.

Аудиенция длилась пятнадцать минут. Мне удалось записать пять анекдотов, которые, к сожалению, не могли продвинуть вперед науку, которую я представлял. После чего хозяин любезно проводил меня до двери.

И если бы такой же короткой оказалась беседа с Фраерманом, то можно было бы считать, что в Москву я прокатился впустую со всякими печальными для моей работы последствиями.

Рувим Исаевич заерзал на своем венском стуле, поудобнее устраиваясь. Скрипнуло фанерное сиденье. И он тихо заговорил.

Заговорил как бы издалека. Заговорил, слегка выпевая каждую фразу. Заговорил, будто читая давно сложенные стихи. Тогда еще не водилось и в помине переносных бытовых магнитофонов. Я до сих пор вспоминаю тот лирический монолог, как что-то волшебное и неповторимое. Но вам могу предложить лишь краткий конспект тех давних и дивных стихов в прозе.

Фраерман говорил: «Гайдар имеет то свойство, что он идет как бы против природы. В мире вещей действует закон оптики: чем дальше от предмета, тем он мельче. А с Гайдаром получилось все наоборот: чем дальше идет жизнь, чем больше времени проходит со дня его гибели, тем крупнее вырисовывается его фигура, тем понятней и ближе делается его личность.

Гайдар был во всех отношениях необыкновенным человеком. В повседневной жизни его способность улавливать настроения людей, постигать атмосферу и обстановку была сверхчеловеческой. Его нельзя было обмануть даже в пустяках. Он обладал огромной силой сообразительности и проницательности. В любых обстоятельствах, особенно военных, он был предельно находчив. В нем пропал талантливый стратег.

Причем он сам ощущал в себе эту способность.

Последний раз Гайдар сидел у нас вот за этим столом 6 июля 1941 года до шести часов утра. Я уходил на фронт, он еще не имел никакого назначения. Был в белой рубахе, чист, ясен и совершенно тверд. Как будто приготовился. И он спросил:

– Рувим, ты куда идешь?

– Я иду в ополчение. Как все.

– Кем же ты будешь? – Гайдар помнил, что в гражданскую я был комиссаром.

– Солдатом ополчения. Больше никем.

А он говорит:

– Мне мало солдатом. Я могу быть командиром.

– Возможно, это шло от родителей, школьных учителей, – продолжал Фраерман, – в Гайдаре была потребность проповедывать, нести свой опыт, что он и делал в своих книгах, это ему дорого обходилось. Все его педагогические идеи встречались в штыки.

По силе влюбленности его в нашу страну я мог бы сравнить Гайдара только с одним человеком – с Маяковским.

Я спросил у Рувима Исаевича:

– У кого же учился Гайдар?

– Гайдар, человек и художник с неожиданным, не поддающимся точному исследованию поворотом мыслей и чувств. В его творчестве трудно нащупать следы каких-то влияний. Все, что он знал, воспринимал, он перерабатывал по-своему и просто растворял в себе, из русских писателей он без конца читал Гоголя. В «Школе» – несомненное влияние «Севастопольских рассказов» Льва Толстого.

Но поскольку в людских судьбах его привлекало необыкновенное, фантастическое и авантюрное, то ему была близка и западная литература: Диккенс, Гофман, Марк Твен, Стендаль.

Он как-то писал мне: «Дорогой Рува! Весь и всем я обязан Гоголю, Гофману, Диккенсу и Марку Твену. До Стендаля я боюсь дотрагиваться. Те бури и тот бешеный напор, под которым ходят и живут его люди, понятны мне, но меня страшат и ужасают».

В двух главных героях произведений Стендаля – Жюльене Сореле и Наполеоне – Гайдар видел что-то родственное себе: оба из низов, оба сделали невероятную карьеру за короткий срок мощью своей воли, ума и отчаянного безрассудства...

Ведь если б не болезнь, Гайдар мог стать крупным военачальником.

Он всегда это помнил. И самые большие литературные успехи, а он знал настоящую литературную славу, не избавляли его от этой тоски по несбывшемуся».

1969 год. Я заканчиваю «Обыкновенную биографию» для «Жизни замечательных людей». Мне нужно у Рувима Исаевича многое уточнить и выспросить, но неделя проходит за неделей, а я не могу попасть в дом Фраерманов, который вот уже скоро двадцать лет остается «главным штабом» по изучению жизни и творчества Гайдара, Паустовского, Лоскутова, Роскина, сюда обращаются и те, кто пишет о Фадееве, Ивантере, Платонове, Тарле...

Почтальоны каждый божий день приносят пачки писем с просьбами, вопросами, даже требованиями сообщить, подтвердить, прислать: отзывы, воспоминания, фотографии, сохранившиеся рукописи, личные вещи вышеназванных писателей.

Ни на час не замолкал телефон: звонили из редакций газет, журналов, радио, издательств, из школ, Домов пионеров, интернатов, молодежных клубов, тимуровских штабов, отрядов юных следопытов, а также из музеев, московских и периферийных.

Просили принять, уделить им время: авторы вступительных статей, составители собраний Сочинений, художники-иллюстраторы, режиссеры телевидения и Мосфильма, зарубежные переводчики произведений самого Фраермана, Паустовского и Гайдара.

Тихую квартиру, которая долгие десятилетия жила в своем неторопливом, раздумчивом, да простится мне вольность, провинциальном ритме, сотрясало от беспрестанных звонков в дверь, приходов почтальонов, ребячьих депутаций, от визитов скромных по своему положению и весьма именитых гостей.

Непостижимо, как двое немолодых людей, причем и не самых здоровых, выдерживали это безостановочное нашествие, которое продолжалось много лет. Они разыскивали в своем архиве документы, делали с них копии, то есть Валентина Сергеевна сама садилась и печатала на машинке, писали воспоминания, отвечали на письма. Валентина Сергеевна ездила выступать перед детьми.

Я побывал во многих городах и селах. В школьных, недолговечных музеях видел фотографии, письма, открытки, книги с пространными, полными доброты и мудрости автографами, присланные Рувимом Исаевичем и Валентиной Сергеевной.

Если бы комиссия по литературному наследию Фраермана смогла собрать хотя бы часть этих необыкновенных надписей, хотя бы половину разосланных во все концы страны писем, это немало добавило к нашему представлению о Рувиме Исаевиче, о его неутомимой деятельности в самые последние годы жизни.

И вот что удивительно: дом оставался местом паломничества и после того, как Рувим Исаевич перенес тяжелейшее кровоизлияние. Был возвращен к жизни и к работе. Единственное, что изменилось в укладе знаменитой квартиры № 52, – Валентина Сергеевна ограничила время приемов: полтора часа в день. Правда, и тут без праздников и выходных.

И когда сложилось такое положение, что я просто не мог прорваться к Рувиму Исаевичу, потому что была живая очередь, а многих приезжих приходилось пропускать без очереди, Валентина Сергеевна, в ответ на мои мольбы, позвонила мне однажды вечером и сказала: они с Рувимом Исаевичем отводят мне один день недели – пятницу. Я могу приходить каждую пятницу, пока у меня не иссякнут вопросы.

Я не стал лениться. Понимая, что второй такой счастливый случай мне представится не скоро, я трудолюбиво ходил в дом Фраерманов несколько месяцев. Бывать каждую пятницу все же не удавалось: то недомогал Рувим Исаевич, то нужно было принять очередную заезжую знаменитость, то уезжал на короткое время в командировку я.

Тем не менее я «накрутил» 12 магнитофонных кассет, они хранят голос, интонации, удивительный смех Рувима Исаевича. И бесчисленные подробности о нем самом, о дорогих ему людях, о трудном и прекрасном времени.

12 унесенных кассет с записью наших с Рувимом Исаевичем бесед были большой удачей еще и потому, что Рувим Исаевич с подозрением и даже опаской относился ко всякой радиотехнике. Тут у них было что-то общее с Гайдаром. Аркадий Петрович, бывало, подолгу слушает приемник, смотрит на перемигивание ламп через решетчатую заднюю стенку аппарата, а потом говорит:

– Нет, все-таки тут какая-то чертовщина.

Уже после кончины Рувима Исаевича Валентина Сергеевна мягко попеняла мне за то, что я предложил, но не проявил настойчивости и в другом: не уговорил Рувима Исаевича сняться для кино. Тогда казалось, что съемочная суета сильно утомит Рувима Исаевича, внесет беспорядок в его режим.

А сегодня, конечно, можно только пожалеть, что не осталось кинопленки с удивительным лицом доброго сказочника и мудреца. Это тем более жаль, что почти на всех фотографиях Фраерман выглядит скучным и напряженным. Исключение составляет очень удачный снимок, сделанный в моментальной фотографии на Птичьем рынке, где Гайдар и Рувим Исаевич улыбаются друг другу.