Текст книги "Жизнь и творчество Р. Фраермана"

Автор книги: Валентина Фраерман

Соавторы: Владимир Николаев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 16 страниц)

– Так что же такое любовь? – спрашивает иная девочка, которая побойчее других.

– А ты видела весной скворцов, как они в скворечню летают? – спрашиваю я в свою очередь.

– А то как же! – отвечает быстро девочка. – Без остановки, без отдыха летают. Того гляди, крылья себе отмахают.

– Куда же это они летают и зачем?

– Червяков с огородов таскают, птенцов своих кормят. Ух, и жрать же они здоровы! От зари до зари скворцы летают – туда и обратно.

– Зачем же им так много летать? – спрашиваю.

– А то как же им не летать? Они о птенцах своих заботятся, чтоб досыта ели. Любят их, значит.

– Это правильно. Любят! Вот и заботятся. Теперь ты сама и скажи мне – что же такое любовь?

Девочка смеется, довольная тем, что догадалась, к чему я клоню разговор. Выходит, что любовь – это прежде всего забота.

– Хорошо! – повторяю я, тоже довольный, что ребята сами находят правильные ответы на свои вопросы.

– А я о матери своей забочусь, – говорит другая девочка, – мать у нас старая. Я за нее и полы в избе вымою, и воду натаскаю из колодца, и белье на речке выполощу. А вот стирать не умею. Еще не научилась.

– А скажите, – спрашивает другая девочка, – в школе, еще когда учишься, может быть любовь? Или только дружба? Наша учительница говорит, что в школе только дружба. И даже когда просто дружишь с мальчиком, и то на тебя ругаются и сами ребята дразнят. Запрещают дружить и ругают, если мальчик проводит девочку домой или пойдет вместе с ней в кино.

Я задумываюсь. Не слишком ли много мы запрещаем подросткам, вместо того чтобы завоевать их доверие, проникнуть в сердца молодежи? Юность пристально всматривается в жизнь. Ведь это пора, когда молодая душа ищет ответов на все трудные, но вечные вопросы о смысле жизни, о назначении человека и, конечно, о любви, дружбе и товариществе.

Юность видит противоречия жизни, ищет истину, жаждет обрести верный путь. На этом пути встречаются и радость, и сомнения, и ошибки. Говорят, что юность часто ошибается. Ну и что же? Мы были бы плохими друзьями и наставниками, если б забыли, что какая-то доля молодого задора, бунтарства извечно свойственна молодости. Она не любит проторенных дорог, жадно тянется к новому, к героическому, туда, где она видит настоящее мужество, стойкость, верность в товариществе, дружбе и любви.

Обидно, если в этих поисках она не находит вовремя поддержки и мудрого совета старшего друга и доброй книги.

Забываем мы как-то и о том, что дети ведь не глупы. Они только неопытны. Запрещениями, наказаниями, даже окриками пытаются иногда оградить молодых от ошибок. Сколько сил тратится на то, чтобы что-то в них искоренить – разные пороки, – вместо того чтобы терпеливо наполнять их души всем хорошим: красотой, поэзией, примерами смелости, подвига и любви.

Щадя нежные молодые души, мы склонны не всегда говорить нашим подросткам правду. И только теряем их доверие. А подростки теряют в нас любящего старшего друга. Они начинают таиться, скрывать свои тайны и все равно ищут ответы на вопросы, которые ставит жизнь, но ищут уже у случайных, а нередко сомнительных друзей, потому что трудно найти и подходящую книгу.

Разве не секрет, что до сих пор в книгах мы как-то робко говорим о любви с юным читателем? Задаем вопрос себе, что можно и что не дозволено, запрещено, вместо того чтобы думать о том, как лучше всего, серьезнее вести этот разговор с молодежью, как помочь ей глубже проникнуть в сложные, возвышенные и волнующие человеческие отношения, как воспитать в себе человека стойкого к ударам судьбы, ненавидящего всякую ложь, лицемерие и низость.

Замалчивать что-то, отмахиваться от таких вопросов – значит дать возможность другим, ложным мыслям и идеям завладеть сердцами молодых.

Нужно ли закрывать глаза, бояться и поддерживать обманчивую иллюзию, которой ведь никто не верит, что в юности бывает только дружба, а не любовь?

Мне думается, пожалеть надо тех, кто в юности не ведал этого чувства, его поэзии, чистоты, кто не испытал тех чудных мгновений, когда человек всем своим юным существом впервые ощущает чарующую прелесть жизни, желание стать лучше, готовность ко всему возвышенному. Нужно ли бояться этих первых весенних гроз?

Нет. Этого не придется бояться, если своевременно мы воспитали у молодежи высокий строй души, если мы уловили тревоги юности, ее духовные поиски, овладели ее мечтой, думами и привили высокие человеческие идеалы. Эти душевные явления даром не даются. Их надо взлелеять. Говорить честно, с горячей страстью, убеждением и верой в то, о чем говорить. И понять в сердцах юных то, чего, быть может, они о себе еще и сами не знают, понять, прояснить и помочь человеку стать лучше, чем он был.

Повторяю, эти душевные качества даром не даются. И сама жизнь, полная случайностей, их не даст. А устранение от живых впечатлений еще менее способно их развить.

Умная, талантливая книга научит молодежь оберегать поэтическую прелесть чистой любви, оберегать не только поэзию любви, но и поэзию души. Это необходимо.

Страшно, когда чужие, холодные руки неумело и грубо касаются заветной тайны молодых.

Не надо бояться жизни: раскрывайте юности ее поэзию, ее красоту. Поэзия везде, где есть жизнь. Доверяйте юности и уважайте се. Но с самого начала воспитывайте в детях умение дружить, покажите всю прелесть, все очарование молодой дружбы, верности другу, гордости за честь и достоинство друга. Без дружбы и в любви нет подлинной чистоты и красоты.

–

Передо мной лежит письмо девушки. Ее обманул и оскорбил молодой человек, да еще заявил, что он ей оказал честь: она должна гордиться тем, что он обратил на нее внимание, что, если он захочет, десятки девушек за ним побегут.

Да. Я встречаю таких молодых людей. Я их вижу на улицах Москвы. Они идут с повадками отпетых хулиганов, даже не пьяные, занимая весь тротуар и часто задевая девушек, проходящих мимо. И увы! Я вижу с ними и девушек, на лицах которых написано одно лишь желание – наслаждаться. Где они могли почерпнуть это безудержное стремление? Наверное, не в психологии советских людей, для которых труд был всегда радостен и почетен, и, уж наверное, не в народном представлении о красоте русской девушки, которую так чудесно изобразил в своих стихах Иван Бунин. Я позволю себе напомнить несколько строк поэта:

В стороне далекой от родного края

Девушкой-невестой снится мне Весна:

Очи голубые, личико худое,

Стройный стан высокий, русая коса.

Может быть, потому и создается у некоторых молодых людей цинично-небрежное отношение к девушкам, что порой сами девушки не дорожат своим достоинством, своим девичьим добрым именем, своей гордостью и честью?

А как важно воспитать у девушек это достоинство и гордость! Пусть юноша дорожит дружбой с девушкой, пусть он сам оберегает ее доброе имя. Как это нужно сейчас, когда провозглашено, что человек человеку друг, товарищ и брат! Когда на знамени нашем впервые сияет слово «счастье»! Всемогуща, обаятельна его сила.

Но для торжества счастья надо еще многое сделать. Мы знаем: коммунизм – это изобилие не только материальных богатств, но и духовных. Как все это гармонически слить? Как вооружить подрастающее поколение новой духовной силой, коммунистической сознательностью? Сейчас, как никогда, повышается ответственность каждого за счастье отдельного человека, за будущее нашей страны, за счастье всего человечества. А «ямщик лихой, седое время» неудержимо идет вперед и ставит новые, прекрасные, но, увы, как и прежде, нелегкие цели и задачи. Наши современники – подростки спустя 15—20 лет сами будут представлять Родину. Им, в свою очередь, будет вручена судьба страны и судьба грядущих поколений.

Вот почему так важно уже теперь воспитывать у молодежи чувство ответственности не только за себя, за свой труд и за свои поступки, но за все неустройство, которое ты видишь вокруг.

Неудачу, ошибку товарища ощущай, как свою собственную беду. Этого требует время и жизнь. И всякий промах, всякую неполадку считай и частью своей вины. Не проходи мимо равнодушно, если жизнь требует немедленного вмешательства. Не полагайся слепо на чужой опыт. Учись думать и разбираться в жизненных явлениях и оценивай их с точки зрения наших общих идеалов.

Не это ли новое понимание чувства ответственности за общее дело, за судьбы товарищей побудило Валентину Гаганову помочь слабой бригаде и поднять ее до передовой!

Такое сознание сразу не возникает. Человек постепенно приходит к мысли, что ничто в мире не пропадает, но каждое дело – доброе или злое – связано с судьбами других людей. И каждый человек вносит свой труд для торжества мира и победы добра над злом.

ДОРОГА К СЕРДЦУ

Однажды летом на рассвете, когда речной туман не сошел еще с прибрежных лугов и низин, спускался я, взяв удочки, с пригорка к берегу речки с милым названием Вертушинка. Речка эта в самом деле все время петляет, весело звенит на перекатах, то спрячется и затихнет в высокой куге, то снова вырвется, журчит и льется, образуя уютные уголки для рыболова. Одно такое лукоморье я полюбил и даже «прикормил» для своей рыбалки.

Небольшая излучина образовала там довольно глубокий заливчик, где вода стояла тихо, как в чаще, и вся поверхность залива в сочетании с холмами, покрытыми сочной травой, пушистыми вербами и плакучими березами, являла тот удивительно скромный и кроткий вид, какими так богата наша среднерусская природа.

Рассвет еще не начинался, но созвездия уже бледнели и таяли, и только на крутом повороте в темной гуще огромного дуба сверкнули вдруг мне «золотые ресницы» утренней звезды.

Я уже подходил к моему излюбленному месту и, к удивлению своему, заметил в синем предутреннем тумане смутные фигуры. Подошел ближе и увидел молодую женщину, вполне городского типа, и с ней девочку лет пятнадцати. Женщина закинула удочку и пристально следила за поплавком. А девочка сидела на пенечке, ухватив руками колени, и смотрела на небо, где застенчиво теплилась угасающая утренняя звезда.

Я поздоровался. Молодая женщина и девочка – она легко поднялась с пенька – молча поклонились мне. Но девочка посмотрела на свою спутницу, вновь поклонилась мне и пошла вверх по склону.

Время утреннего клева очень коротко. Надо было спешить.

– Дочка? – спросил я женщину, быстро стараясь размотать удочку.

– Нет. Ученица моя, – ответила женщина, охотно вступая со мной в беседу. – Здесь, в деревне, живет моя старая мать, а я приезжаю к ней погостить и заодно порыбачить. А Катя приехала ко мне. Она тоже любит половить.

– Вот как, – сказал я, несколько удивленный столь необычным для женщин увлечением.

– Что же она, удочку забыла? – спросил я.

– Нет. Она только проводила меня сегодня и пошла помочь по хозяйству моей старушке. Да вот засмотрелась на звезду.

Мой поплавок качнулся, погрузился в воду, я вытащил маленького карасика.

Заря занималась. Неожиданно легкая тучка, похожая, скорее, на прозрачную дымку, набежав на нас и словно играя, пролилась теплым дождиком, будто росой, зашумела в листьях дуба и вспугнула затаившиеся ночные пряные запахи травы и влажной земли. Бесшумно стали перелетать маленькие птички.

Клев почему-то прекратился.

Под старым дубом была скамеечка. Мы присели на нее. Теперь я мог рассмотреть учительницу: ее лицо оживляли вдумчивые темные глаза и крутой светлый лоб красивого очертания. На лице ее играла, то появляясь, то исчезая, словно зарница, улыбка.

Учительница о чем-то думала или, быть может, вспоминала что-то очень хорошее: я отчетливо видел на ее лице всегда пленяющее меня внешнее выражение таинственной работы человеческой мысли.

И в этом раздумье учительница будто сама себе сказала:

– Как часто мы бьемся, чтобы найти дорогу к сердцу человека. А дорога-то рядом. Через прекрасное.

– Это вы о звезде? – спросил я.

– И о звезде, и о Кате, моей ученице.

Мы помолчали. Тучка уже растаяла в небе. Поплавки наши стояли намертво. Но безмолвие, душистый влажный воздух, все обаяние уже приближающегося летнего утра расшевелили, видимо, душу учительницы. И она опять заговорила:

– Зовут меня Анной Алексеевной. Живу я в Москве. Работаю в школе, преподаю географию. И вот хочется мне рассказать вам о моих учениках.

Я рад был ее послушать.

– Странно, – сказала Анна Алексеевна, – солнце летнее всходит. А вспомнилась мне зимняя звездная морозная ночь. Однако придется начать все по порядку. На одном уроке я рассказывала классу о своей поездке в Сибирь. И упомянула знаменитый обелиск на Урале, где написано: «Европа – Азия».

– Вот бы поехать, посмотреть! – сказал кто-то из учеников.

– Что же, поехать можно, – сказала я.

– Да ведь дорого, – возразила девочка. Это была моя Катя. – Где же денег взять?

– Деньги надо заработать самим, – заметила я. – Тогда и путешествие будет приятнее. Работают же наши мальчики на каникулах. Разносят телеграммы. Разгружают на путях эшелоны. Если серьезно ваше желание, можно все взвесить, подсчитать, обдумать и собрать нужную сумму.

Собралась группа, человек пятнадцать. Стали узнавать, где можно получить работу. Узнали, что нужны няни в больницах на ночных дежурствах, грузчики на вокзалах, дворники.

Не буду останавливаться, как мы решали, кому и куда пойти. Приступили мы к работе во время зимних каникул. И вот я с двумя девочками, Катей и Олей, пошла на уборку снега на одной из улиц Москвы. Ночь сначала была туманная. Мы шли довольно быстро. Но подул ветерок. Часть неба очистилась. И, как сегодня, глянула на нас сверху какая-то чудная звезда. Спустя минут пятнадцать все небо очистилось и, как огромная иссиня сверкающая чаша, наполнилось, точно цветами, звездами. Луны не было. Ясно прочерчен был Млечный Путь. И все звезды лучились, мерцали, точно шептали что-то нам. А кругом полная тишина. Безлюдье. Только милиционер прохаживался на своем посту.

Это была какая-то особенная, торжественная красота. Девочки мои даже остановились. Они будто впервые увидели, как прекрасна Москва в этой звездной ночной тиши, как легки и воздушны здания, на которые днем они не обращали внимания. Эта красота обнимала нас, ласкала, и нам казалось, что мы не на улице, а словно в каком-то старинном храме или музее.

Мы подошли к нашему участку. Стали работать. Я показывала девочкам на обледеневшие бугорки и скаты на тротуарах, что часто бывают причиной тяжелых увечий. Мы молча работали. Старались не шуметь. Ведь кругом все спало. Изредка только встречался редкий прохожий. Кто он? Почему так поздно идет? Может, горе случилось или настигла беда?

Я тревожилась за Катю и Олю. Боялась, что они быстро устанут. И все приглядывалась к ним.

Но девочки, взволнованные и словно охраняемые красотой этой царственной ночи, работали радостно: у них были такие верные, легкие движения. Они просто не могли работать иначе.

Эти точные, стройные движения привлекли даже внимание дворничихи, которая работала напротив. Она посмотрела, удивилась. Покачала головой: ее сторона была очищена очень небрежно.

К утру наш участок казался широкой черной совершенно гладкой лентой. Мы даже полюбовались им.

Подъехал фургон с хлебом. Возчик остановил лошадь у булочной на нашей стороне. И тоже удивился:

– Да неужто это дочки так убрались? Ну и благодать! Вот спасибо-то вам сердечное. А то вчерась-то мой Саврас скользил-скользил на льду-то, упал на колено, уж я испугался, что ногу сломал. А нынче-то, какая радость! Ну, Саврас, не бойся!

И он ласково положил на шею лошади свою широкую ладонь. А лошадь, чувствуя ласку хозяина, умными благодарными глазами смотрела на него.

Возчик стал разгружать фургон, вынимать ящики с караваями белого хлеба.

– Вот оно и хорошо, доченьки мои, – опять обратился он к моим ученицам. – Вы постарались для меня с Саврасом. А мы для вас хлебушко привезли. Так-то оно и хорошо. Один для другого должен стараться.

–

– На другой день группа наша собралась в школе, чтобы обсудить первый рабочий опыт. Все – и мальчики и девочки – поработали дружно и радостно. Это было видно по лицам ребят. Но удивила меня Катя. Она, обычно неразговорчивая и чаще грустная, чем веселая, вдруг тоже захотела сказать о том, как мы поработали.

– Я ведь знаю, – начала Катя, – что я некрасивая и способностей у меня мало. Мне всегда от этого было как-то тоскливо. Будто я ни к чему. И вот сегодня ночью, когда мы работали с Анной Алексеевной, я первый раз в жизни убедилась, что и такая, какая я есть, я тоже нужна людям и мой скромный труд принес кому-то радость, и я узнала сердцем, что такое счастье. И я подумала: это неважно, что у меня нет никаких талантов, все равно я сердцем со всеми. И утром, когда я возвращалась домой и увидела, как озабоченные люди шли, не обращая внимания на то, что тротуары чистые, и бросали небрежно окурки и всякий мусор, у меня даже душу защемило, и мне даже стало их жалко, что они не видели, какая была ночь и какая замечательная наша Москва. Мне хотелось рассказать им, какое счастье мы испытали!

И вот я это рассказала вам.

В классе была совершенная тишина. Потом вдруг ребята захлопали в ладоши и бросились обнимать Катю.

–

Мы помолчали.

– Что же, я уверен, что поездка ваша была очень хорошей.

– Конечно, конечно. Мы были на Ангаре, в Братске, на Алтае. Но едва ли не бо́льшую радость ребятам принесли та школа жизни и то приобщение к труду, которое они познали. Они познакомились со многими интересными людьми, с самыми разнообразными профессиями и убедились: нет скучной работы! Нет скучного труда! В каждой работе они находили для себя столько увлекательного, столько поучительного, испытали светлые, поэтические чувства. Ведь во всяком проявлении жизни есть своя поэзия, своя красота.

Они приобщились к миру прекрасного и убедились, что оно, это прекрасное, действительно рядом с тобой. Надо только научиться наблюдать, видеть и слышать.

–

Я поблагодарил Анну Алексеевну за беседу. Солнце уже поднималось. Становилось жарко. Мы попрощались, и я пошел домой. Я не жалел, что клев был неудачный.

«ДУШИ ПРЕКРАСНЫЕ ПОРЫВЫ»

(О романтике)

Мы часто слышим слово «романтик». Оно произносится по-разному: то с улыбкой, то с усмешкой, то с восторгом, то с сожалением. Что же означает это слово? Хорошо ли быть романтиком? Помогает ли это правильно, мужественно и интересно жить? Или же это в самом деле смешно и над романтиками можно только посмеяться, как смеются над незадачливыми людьми, плохо понимающими жизнь, как когда-то смеялись над Дон Кихотом, этим странным чудаком, на которого щедро сыпались побои со всех сторон?

Великий критик Белинский в статьях о Пушкине, размышляя о романтизме, писал, что романтизм в существеннейшем своем значении не что иное, как внутренний мир человека, так сказать, сокровенная жизнь его сердца, и потому почти всякий человек в той или иной мере романтик. Исключение остается только за эгоистами, которые, кроме себя, никого не любят, или за людьми, у которых это священное зерно заглушено нравственной неразвитостью или тяжкими нуждами бедной и грубой жизни.

Значит, романтизм – это источник высоких, идеальных стремлений человека, это те «души прекрасные порывы», о которых писал Пушкин, призывая своих друзей посвятить Отчизне эти порывы.

Да. Это прекрасные, высокие идеалы! И нет на свете места, где этим стремлениям было бы предоставлено столько простора и столько возможностей для их осуществления, как в нашей Советской стране.

В самом деле, разве это не заманчивый идеал – бороться за счастливое будущее человечества, стремиться к тому, чтобы человек человеку стал другом и братом? Разве эта цель не достойна того, чтобы всю свою жизнь посвятить для ее торжества? И есть ли другая, более возвышенная цель жизни в этом мире, где и сейчас, в наше время, половина человечества живет под вечным страхом, под гнетом непосильного труда, страдает и умирает от нищеты и бесправия?

Молодость не может жить без романтики, без идеалов. И нужно ли приводить примеры самого прекрасного героизма и романтики целых поколений советских юношей и девушек, которые с первых дней победы Октября отдавали и отдают все свои силы, знания, свою любовь и жизнь на благо Родины!

Вспомним годы гражданской войны или незабываемые годы первых пятилеток, Отечественную войну, когда чистота и нежность светлой юности вступила в бой со страшной стихией человеконенавистничества, когда ясность мировоззрения пошла на борьбу с диким варварством, мерзостью и грязью фашизма.

Душевное целомудрие! Какая же это чудесная сила! Она действительно не знает поражения! Пусть же в душе каждого человека живет и вера, и надежда, и любовь! Без них человек не защищен. Он сирота.

А почему же, спросит, может быть, читатель, вы вдруг заговорили о романтизме? Что-то вас, значит, беспокоит? Тревожит? Да. Беспокоит. Да, мы тревожимся за нашу смену, особенно за наших подростков. Испытываем беспокойство и даже недовольство. Думается, что кое-кто из подростков не то что растерял, а просто не знал и не знает всей прелести и радости поэтических, свежих порывов романтики.

Может быть, они считают себя лучше, мудрее других, полагают, что их ум более пытлив, а глаз более зорок и совесть более неподкупна?

Нет. Они так не думают. К сожалению, они вообще мало думают, они даже не задаются этими вопросами. Может быть, не пришло еще время! И вот они заполняют свой досуг танцульками, хождением в кино, где они могут просидеть подряд несколько сеансов, ловят и поджидают в темных подъездах не очень щепетильных девушек или просто слоняются по улицам с карманным радиоприемником и тут же, на улице, вертятся в каком-то нелепом танце, чего даже не позволяли себе дикари из племени ньям-ньям в их убогой жизни, полной горя и нужды, ибо знали, что всему есть свое время – и труду, и отдыху, и веселью.

Беседуя с подростками, я не раз слышал мнение, что на земле уже делать нечего, все изведано, и нет на ней места для подвига. Разве что только на войне или в космосе. Ссылаются даже на то, что жизнь вообще нелепа в век атома: жить придется недолго, а потому – лови момент! Бери от жизни поскорей все, что только тебе удастся схватить.

И они торопятся жить.

Задумывались ли вы об этом, читатель?

А время ведь не ждет. Оно мчится и сметает на своем пути все нестойкое, всякую шелуху. Пройдут годы. Смотришь, а молодость уже позади. Силы растрачены на пустяки. А вернуть упущенное трудно.

Как-то я встретил одного знакомого юношу. Он давно покинул школу. Занялся было музыкой, без особой охоты. И тоже бросил. Сейчас он серьезно увлечен механикой. А знаний нет. Образования тоже нет. Надо наверстывать. И ему кажется, что все потеряно безвозвратно.

Кто же во всем этом виноват? Почему какая-то часть нашей молодежи, распрощавшаяся с детством и не вступившая еще в пору юности, не впитала в себя духа нашего необыкновенного времени? Как вы сами, подростки, об этом думаете?! А ведь из подростков складываются поколения.

Скучать, когда кругом столько увлекательного дела! Когда тебя ждут библиотеки, школы, театры, университеты, стадионы! Мы в годы нашей юности даже мечтать об этом не могли, так это было недостижимо. А если и удавалось попасть в высшую школу, считали это за счастье, жили на собственные, заработанные гроши и помогали еще старикам родителям. И скольким из нас так и не удалось выбиться на дорогу.

Мне думается, сомнение без поисков и достижений всегда бесплодно. Все это происходит от отсутствия веры в благородную цель жизни, от неспособности к настоящему действию. Такие доморощенные Гамлеты для нас не новость. Их разоблачал в свое время еще Тургенев. И недаром он так превознес самоотверженного, беззаветно верующего в долг, правду и добро, всегда готового к борьбе за истину несравненного Ламанчского рыцаря светлого образа Дон Кихота, этого человека, как бы озаренного солнцем юга. Что же выражает собою Дон Кихот? Прежде всего, веру, отвечал Тургенев. Веру в вечное, незыблемое, в истину, которая нелегко дается, требует служения и жертв. Дон Кихот, этот романтик, весь проникнут преданностью идеалу. Он и жизнь-то свою ценит постольку, поскольку она может служить средством для торжества справедливости на земле. Он весь живет для других, для истребления зла и враждебных сил – великанов и разных злых волшебников и притеснителей. И верит в свои силы. Поэтому он бесстрашен. Смиренный сердцем, он духом велик и смел. Его вера и воля непреклонны. Он знает, в чем его дело и зачем он живет на земле. А это главное – знание. Так говорил о Дон Кихоте Тургенев.

Какое счастье быть таким романтиком!

Вы порой жалуетесь, что жить, может быть, придется вам недолго. Но на такую жизнь, какой живут иные из вас, даже и дня потратить жалко.

А ведь всякий день неповторим! И несет в себе всегда что-то новое. И в каждом человеке, как говорится, есть искра божия. Нельзя дать ей погаснуть. Пастух, который провожает в поле стадо, с благоговением встречает каждую восходящую новую зарю – она никогда не бывает похожей на вчерашнюю, но всякий раз разгорается в новом, неожиданном блеске и новой игре красок, – этот пастух больше романтик и поэт, чем Сальери, который хотя и был талантливым композитором, но не мог усмирить своей недостойной зависти к Моцарту, этому «гуляке праздному», как полагал Сальери, не понимая духа гения, который даже в скромной мелодии нищего уличного музыканта черпал свежие, поэтические мысли и воплощал их в дивные, божественные звуки.

Каждую осень я наблюдаю пленительные для меня картины, когда дети впервые идут в школу. Сколько трепетного волнения на их милых лицах! Сколько таинственного, увлекательного раскроет перед ними сейчас их первый школьный день!

И почему же года через два-три мы уже не видим этого трепета, этой жажды приобщения к прелести познания? Где же, на каком этапе ты, вчерашний Филипок, утратил эту новизну узнавания мира, который был для тебя совсем недавно полным чудес волшебным замком и вместо которого сейчас ты вдруг видишь только унылые стены надоевшего класса?

Кто же заглушил в тебе это «священное зерно» романтизма, о котором писал Белинский?

–

Говорят, для романтики нет места на земле. Ведь не все же могут побеждать космос! Но космос победили не только те, кто удостоился счастья преодолеть ньютонову механику и земное притяжение. Это была победа всего советского народа. Для торжества ее трудились миллионы советских людей: ученые, изобретатели, философы, инженеры, врачи, обыкновенные рабочие, возможно, и ты сам, читатель! Да и победа заключалась не только в сказочном полете. Полет был апофеозом! Победа же была в огромном труде, в неустанных усилиях всего нашего народа, в тех великих идеях, которые вдохновляют на борьбу за лучшее будущее.

«Счастливы страны, среди которых возникают такие люди, учители современников и потомков. Неувядаемый лавр, которым увенчивается великий человек, ложится также на чело его народа», – сказал Тургенев. Эти лавры ложатся и на твое чело, дорогой читатель. Помни об этом и гордись своими великими современниками. Помни и о том, что дело не в отсутствии места для подвига и романтики, а в отсутствии идей и великих целей в душе тех, кто так думает.

Поразмысли сам спокойно об этом, и ты убедишься, как это справедливо.

Как ни странно, мнение об отсутствии повода для подвига совпадает с такими же взглядами молодежи в буржуазных странах. Но там общество раздирается социальными противоречиями. У него нет будущего, а следовательно, и нет великих целей, которые могли бы увлекать молодежь на подвиг. Там все решает успех. А в успехе – деньги.

Поэтому не старайся походить на эту молодежь или подражать ей, наш юный современник. Тебе ли тосковать? Оглянись вокруг. И ты убедишься, что все прекрасно, все удивительное рядом с тобой. Чтобы обрести прекрасное, вовсе не обязательно его искать только на войне или в космосе. Надо уметь видеть.

Иногда в спорах некоторые мои собеседники в ответ на упреки, обращенные к ним, говорят: а вы воспитывайте нас. Правильно. Вас надо воспитывать, пробуждать в душе вашей мечту и потребность к прекрасному. Однако нужна и встречная волна: нужна добрая воля, твое желание и открытое сердце, которое должно откликаться на добрые советы. Поверь, что труд человека, какой бы он ни был, всегда благороден, ибо труд – основа всего прекрасного в нашей жизни.

Подумай только, как много благ тебе дает твоя семья, в которой ты живешь, школа, которая тебя учит. Ты одет, обут, сыт, ты получаешь удовольствия, тебя лечат, о тебе заботится не только семья, но все общество. А сам ты, в ответ на эти блага, что можешь дать обществу? Какую пользу?

Если ты будешь размышлять над этим вопросом, ты убедишься, что многое можешь сделать сам, чтобы жизнь не только твоя, но и всех была лучше. Вот тогда ты и почувствуешь, как прекрасна жизнь, какой это бесценный дар. И он дан тебе вовсе не для безделья и наслаждения, не для того, чтобы жить только для себя, но и для других: им нужна твоя помощь, они нуждаются в тебе, в твоих молодых руках, в твоем сердце, где, точно клад, зарыто «священное зерно» романтизма. И если ты сам не можешь найти к нему ключа, не отвергай беспечно дружеские руки: они тянутся к тебе отовсюду.

Подумай только, какой огромный сдвиг сделан умом человеческим с тех пор, когда древние мыслители Эллады впервые пытались овладеть понятиями материи, духа и силы. А перед тобой открывается невиданное, грандиозное зрелище победы человека в познании Вселенной. Оно уносит мысль в будущее, когда восторжествует коммунизм. Дух захватывает, когда только думаешь об этом.

Как же можешь ты равнодушно, без романтического огонька, готовиться к задаче, решать которую придется тебе и твоим сверстникам?

И я уверен, что большинство из вас, друзья, – романтики. Мы еще с вами учимся жить, и читаем книги, и помним девиз из романа Каверина «Два капитана»: «Бороться и искать, найти и не сдаваться!»

Мы плывем к счастливым гаваням и с вами вместе слышим голос капитана: «Так держать!» И отвечаем ему: «Есть так держать!»

ЛЮБИТЕ КНИГУ!

Встреча с хорошей книгой для меня один из самых радостных, лучезарных праздников.

«Книга – лучший друг человека». Эти слова мы повторяем часто, но они не меркнут от времени. Напротив, они всегда волнуют, всегда звучат по-новому и ласкают слух, как извечно ласкает слух звон студеного родника или мягкий шелест весенней первой листвы.

Время не старит хорошую книгу. Оно придает ей небывалую красоту. Есть книги, которые живут тысячи лет. Они свежи, как юность, чисты, как детство.

Гомер – величайший поэт древнего мира, доживая свое третье тысячелетие, весь сияет, по выражению поэта, блеском бессмертной молодости и неувядаемой силы, как и величайшие поэты нового времени – Шекспир, 400‑летие которого отмечало все передовое человечество, и Толстой – явились в мир для вечности и будут жить вечно.