Текст книги "Избранное. Том 1"
Автор книги: Валентина Мухина-Петринская
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 40 страниц)
Город здесь не назван, но и в этом вольном описании вымышленного места можно различить очертания Севастополя.
Если Севастополь запечатлелся в детской памяти в целом, несмотря на угольную пыль, декоративно-романтическим («пыль до нас не доставала»), то в арбузном Камышине зло, «рок», враждебная стихия предстали перед пятилетним ребенком сперва в образе страшного, разъяренного быка, сорвавшегося с привязи на сельскохозяйственной ярмарке, а спустя несколько лет в страшной сцене кровавого самосуда, когда «такие смирные люди, провинциалы» неожиданно обнажили свой зловещий мещанский лик: тогда и зародились в маленькой свидетельнице этих событий отвержение всякой жестокости, все более осознанное отвращение к стяжательству, к свирепой жадности, присущей мелкобуржуазной, кулацкой психологии, сочувствие к отверженному, к люмпену.
С детства любила читать. Детское чтение послужило основой широкого, в дальнейшем постоянно пополняемого образования. С восьми лет начала читать Диккенса, с девяти – Достоевского. Мотив библиотеки, радостного обладания книгами проходит едва ли не через все произведения В. М. Мухиной-Петринской. И это не случайно.
Бывает, что прочитанное быстро улетучивается из памяти. А у маленькой Вали обнаружилась исключительно хорошая, прямо-таки редкая способность так углубиться в книгу, чтобы запомнились запутанная коллизия, образы героев, даже подробности пейзажа. Но этого мало. Она быстро научилась пересказывать прочитанное, по-своему его обрабатывая, интерпретируя. Умение, сослужившее ей отличную службу на разных драматических изломах жизни. В ее произведениях нам встречаются персонажи-«рассказчики», своеобразные двойники автора.
Замечу, что значительное число ее романов и повестей написаны от первого лица. «Плато доктора Черкасова» начинается признанием подростка в непреодолимой потребности рассказать о событиях необычайных. Непреодолимая потребность рассказывать о необычайных событиях есть талант В. М. Мухиной-Петринской. Поняв это, легко понять все остальное.
Время, прожитое поколением писательницы, было «трудновато» не только «для пера», но и для накопления личных архивов. Однако ее первый детский рассказ, написанный, по позднейшему признанию, под влиянием Диккенса (а может, отчасти и под обаянием Виктора Гюго?), сохранился, заботливо спрятанный Марией Кирилловной среди дорогих семейных бумаг и документов. Он называется «Бесприютный» и рассказывает о беспризорнике, замерзающем в холодную осень. В мировой литературе мы встречаемся с разными побудителями к творчеству: начинают писать из любви, из одиночества, из страха... Девяти– или десятилетняя Валя Мухина написала первый рассказ из сочувствия к ребенку – именно это сквозило в ее творческом порыве. Годы спустя Паустовский отметил у нее «сердечность по отношению к детям»: эта ее черта не развеялась, а укрепилась. В. М. Мухина-Петринская говорит о себе: «Как личность я полностью сложилась именно в детстве. Более того, мое детство было как бы увертюрой ко взрослой жизни. То есть в нем в сжатой форме проявились, наметились все черты Будущего...» («Попытка автопортрета»). Тяга к творчеству уже в детские годы казалась ей непреодолимой потребностью. С детства знала, кем хочет стать – писателем. «Вся моя биография и заключается в страстном стремлении к этой цели, несмотря на все препятствия, вырастающие передо мной, как крутые горы»,– написала она в «Краткой автобиографии» при вступлении в Союз писателей.
Чего только не довелось испытать В. М. Мухиной-Петринской, прежде чем она осуществила мечту своего детства! Где только не побывала, каких не перепробовала занятий!
Красила, трафаретила лодки на берегу Волги. Была метеорологом-наблюдателем на метеостанции в Крыму; прессовщицей в кузнечно-прессовом цехе на заводе комбайнов в Саратове; препаратором в Институте гигиены и профпатолагии. Грузила бочки с кетой и горбушей в бухте Нагаево, вблизи Магадана. Поднимала карагандинскую целину: строила насосную станцию и прокладывала арыки, выращивала овощи, которые шли на фронт в годы войны, преподавала физику и математику детям хлеборобов Казахстана, Саратовской области, русский язык – дагестанским ребятам. Прошла по тем дорогам, по которым прошли потом ее герои. Не сдалась, не сломилась, с честью выдержала обрушившиеся на нее испытания. Отзвуки пережитого читатель обнаружит на страницах ее книг.
Каковы ее литературные пристрастия? Каковы «корни»? Ее герои читают Диккенса, Стивенсона, Джека Лондона, Жюля Верна, Вашингтона Ирвинга и Уилки Коллинза, а из советских писателей – Лавренева, Паустовского, Каверина, Катаева... Саню Дружникова мать назвала в честь героя гриновского романа «Золотая цепь» Санди Прюэля. Увлеченность творчеством этих писателей видна на разных страницах книг В. М. Мухиной-Петринской.
Назову эти книги в хронологическом порядке. «Побежденное прошлое» (в альманахе «Литературный Саратов», 1935), «Тринадцать дней» (там же, 1936), «Под багровым небом» (там же, 1937), «Если есть верный друг» (1958), «Гаврош из Катарей» (1960), «Смотрящие вперед» (1961), «Обсерватория в дюнах» (1963), «Плато доктора Черкасова» (1964), «На Вечном Пороге» (1965), «Корабли Санди» (1966), «Встреча с неведомым» (1969), «Путешествие вокруг вулкана» (1969), «Океан и кораблик» (1976), «Утро. Ветер. Дороги» (1978), «Планета Харис» (1984), «Позывные Зурбагана» (1986)... Некоторые книги переведены на армянский, украинский, латвийский, литовский, киргизский, польский, чешский языки.
Для В. М. Мухиной-Петринской характерен глубокий интерес к науке, к раскрытию тайн природы и сотрудничеству с ней. Смотрящие вперед – это, в широком смысле, современные ученые. Им, по мнению автора, обязательно должна быть свойственна стержневая черта древнегреческого героя Прометея – умение предвидеть будущее (Прометей – и значит «провидец» или «устремленный мыслью вперед»). Дамба, перегораживающая море («Смотрящие вперед»),– звучит, конечно, фантастично. Но разве не утвердил голландский парламент закон о плане «Дельта», суть которого сводится к тому, чтобы заслонить плотинами общую дельту Шельды, Мааса и Рейна, сократив на семьсот километров протяженность опасного участка, где на сушу постоянно набрасывается Северное море? Разве не на наших глазах принято решение осуществить проект, который предотвратит возможные наводнения в Ленинграде: гигантской 25-километровой дамбой, более чем на восемь метров возносящей свои железобетонные конструкции над водой, перегородить Финский залив, остановить «Длинную волну»? Выходит, не такой уж безнадежный прожектер и маньяк этот Филипп Мальшет, на собрании ученых «уверенно бросавший в зал выношенные им идеи сердца».
Не столько, однако, научное открытие, сколько человеческие отношения занимают В. М. Мухину-Петринскую. Рассказывая о людях, живущих и работающих рядом, в наши дни, она посвящает читателей в острые современные конфликты. Подчас она говорит о вещах, о которых обычно стыдливо умалчивают: об этом, мол, не принято. Главный герой романа «Встреча с неведомым» Коля Черкасов попадает на операционный стол вовсе не в результате борьбы со стихией, не из-за того, что бесстрашно спустился в мрачное жерло таинственного северного вулкана. Жестоко избивает его, отбивая легкое, уголовник Шашлов, по прозвищу Гусь. «Кровь по-прежнему струйкой вытекала изо рта, и я понимал, что это значит. Неужели умру? Погибнуть не за Родину, не ради науки или друзей своих, не на войне, а от сапога хулигана...» – такие мысли мучают Колю Черкасова. Лишь после долгого, трудного лечения, проявляя немалое упорство, мужество, Коля возвращается на Север, принимает участие в новой экспедиции. Однако так ли уж нелепо было его столкновение с преступником? Ведь на карту ставилось немалое – человеческое достоинство...
Стремление развязать все узлы и завершить повествование благополучным концом как-то мало заметно у В. М. Мухиной-Петринской. Скажем, «Океан и кораблик» кончается таким вопросом: «Устоит ли заякоренная наглухо «Ассоль»?» – только что герои получили сообщение, что надвигается грозный ураган. Впереди угадываются новые, драматические коллизии.
Раздумывая о жизни, о современности, писательница приходит к выводу, что сами по себе технические достижения еще не делают жизнь человека выше и счастливее, что фетишизация техники безнравственна и опасна. Санди и его школьный товарищ Ермак Зайцев размышляют о воображаемых жителях Марса, у которых все только техника: они не рассказывают маленьким марсианам сказок, не мастерят для них игрушек, и нет среди них ни добрых, ни злых... каждый, как пчела, делает свое дело, вот и все. Санди и Ермак считают, что жители Марса гораздо ниже человека.
Ермак Зайцев – один из наиболее колоритных образов автора. Это цельная и сильная личность, живое воплощение человечности. Своей недетскостью он напоминает Петрушу из рассказа А. Платонова «Возвращение». У него врожденный талант любить людей, служить людям. Кем он станет, какую дорогу выберет? Он подходит к макету гриновского корабля с алыми парусами и вдруг говорит: «Это очень красиво... но алых парусов не бывает». Мать Санди вспоминает Грина: каждый может сделать чудо. Но Ермак задумывается над тем, что у людей в целом слишком мало возможностей делать чудеса, и даже когда такая возможность имеется, далеко не все ее используют. В достаточной степени неожиданно для читателя, но вовсе не случайно мальчик решает идти «на юридический», хочет влиять на самые трудные судьбы и характеры. В этом выборе Ермака (он вскоре начинает работать в детской комнате милиции, а затем – в угрозыске) воплощен гуманный замысел романа. И когда Ермак оказывается опутанным цепкими сетями заговора и оговора, на его защиту дружно встают товарищи.
Романтика для В. М. Мухиной-Петринской – синоним наполненности, яркости мира; это способность удивляться и радоваться. Обида, озлобленность могут превратить романтику в «просто вымысел». Поэтому, какие бы испытания ни подбрасывала судьба, на нее нельзя обижаться: «Знаете, что делает обида? Ненадолго мир вдруг показался мне не таким уж ярким, зовущим и таинственным. Как будто романтика стала просто вымыслом, не самой жизнью...»
Романы и повести В. М. Мухиной-Петринской образуют своеобразную романтическую эпопею со множеством внутренних переплетений: это подчеркнуто тем, что главные герои одной книги появляются, пусть не на первом плане, в другой, в третьей... А потом появляются их дети, внуки...
Трудно, конечно, найти одну или несколько фраз в собрании романов и повестей, чтобы выложить, как на блюдечке, саму суть размышлений автора о жизни, да и нужно ли это?.. Вспоминается, как герои В. М. Мухиной-Петринской говорят о близком им писателе: всем своим творчеством он «хотел сказать, что тесная дружба и глубокая радость не являются случайными эпизодами в жизни, а, наоборот, наши странствия – это эпизоды среди вечной дружбы и радости...». Мне думается, что в этих словах выражена важнейшая особенность миросозерцания самой В. М. Мухиной-Петринской – глубокий, выстраданный в испытаниях и горестях оптимизм. То, что в оптимистическом выводе вроде бы слышится грусть, свидетельствует не только о художническом вкусе. Это грусть о том, что жизнь человеческая могла бы быть и полегче, и попроще... Но и такая, какая есть,– она все равно радость, чудо. Очаровывая и пленяя, привораживая к себе, ее горизонты зовут молодых сражаться и побеждать.
Владимир ПРИХОДЬКО
Встреча с неведомым
ПЛАТО ДОКТОРА ЧЕРКАСОВА
Книга первая
С естре и другу Поплии Михайловне Далматовой
с любовью и уважением
Автор
ВСТУПЛЕНИЕ
Мне очень хотелось, чтобы в этой книге был подзаголовок: «Жизнь Николая Черкасова, рассказанная им самим». Но, говоря по чести, вспоминать о моей жизни еще рановато... Я всего лишь ученик десятого класса. Скорее уж это будет история моего детства. Но детство у меня так сложилось, что я стал свидетелем и участником событий необычайных, о которых мне хочется рассказать. Непреодолимая потребность, неизвестно почему возникшая, но тревожившая меня всю зиму.
К бабушке пришла ее старая приятельница-артистка, и они осторожно прикрыли дверь, чтобы не мешать мне заниматься. «Выпускной класс. Знаете, как ему сейчас тяжело? Такие требования!..»
Конечно, не ко времени я затеял свой рассказ. Мой друг Вовка зубрит теперь целыми днями, даже к рапирам своим не притрагивается, а он лучший фехтовальщик школы, не раз получавший призы за первенство.
Делу время, потехе час. Но для меня эта книга не потеха. Пока я не разберусь во всем сам, я не могу идти дальше, то есть раз и навсегда определить свое призвание, да так, чтобы не ошибиться, чтобы не каяться впоследствии.
«События необычайные» – это история экспедиции на плато, которому присвоено теперь имя моего отца. Это история научного подвига, человеческой дружбы, безрассудной женской любви, а также история одной застарелой ошибки. Никому, даже заклятому врагу, не пожелаю я повторения такой ошибки.
Все до сих пор удивляются, как мог отец взять меня, двенадцатилетнего мальчишку, с собой в опасную и тяжелейшую экспедицию на Крайний Север? Экспедицию, уже однажды окончившуюся трагически для всех ее участников. Отец был единственным, кто вернулся тогда живым с этого плато... Обстоятельство, бросившее тень на всю его последующую жизнь. Что бы вы сказали о капитане, который спасся один из всей команды корабля? Даже если бы он и не повторил безумного и низкого поступка лорда Джима из чудесной книги Конрада «Прыжок за борт».
Отец организовал и возглавил эту роковую экспедицию. В ней погиб и отец Жени Казакова, известный геофизик. Но Женя, избравший профессию своего отца, никогда не обвинял доктора Черкасова, как это делают сейчас другие. Женя верил ему как ученому и человеку, восхищался им и никогда не подозревал его. В чем? В чем бы он мог подозревать моего отца? В убийстве, что ли? Какая чушь!
Все дело в том, что объяснение, которое представил мой отец по возвращении, мало кого могло удовлетворить.
Так, например, отец объяснил, что рабочий экспедиции Алексей Абакумов скрылся, когда они тронулись в обратный путь, угнав половину лошадей, забрав оружие и припасы, что и послужило причиной гибели двух других членов экспедиции.
Так вот, коллеги моего отца нашли, что, принимая во внимание дикое безлюдье местности и суровость климата, все это было малоправдоподобно.
Моего отца некоторые ученые не любили за его резкость, нетерпимость к чужому мнению и еще за то, что для него не существовало никаких авторитетов.
С неохотой они отдавали ему должное как большому ученому, доктору географических наук, принесшему своей родине немало ценных открытий. Мой отец считается крупнейшим теоретиком географии, а в эпоху великих технических открытий это имеет огромное значение. К несчастью, все считают, что у отца неуживчивый, тяжелый, взбалмошный характер. Может быть, так оно и есть, но его любят студенты, а также те, кто шел с ним неизведанными путями навстречу открытию.
Но прежде чем приступить к описанию второй экспедиции на плато, я должен хотя бы вкратце рассказать о своем детстве.
Глава первая
МОЯ БАБУШКА И Я
Больше мамы и отца, больше всех на свете я любил свою бабушку Елизавету Ивановну Никитину. Она замечательная женщина – справедливая, добрая, веселая и умная.
Когда родители мои занимались наукой, уезжали в очередную экспедицию или заграничную командировку, она воспитывала меня. Только благодаря бабушке я не был одиноким, заброшенным ребенком, получил свою долю тепла и ласки, без которой ребенок хиреет, как от недостатка витаминов или солнца.
Бабушка была женой скромного бухгалтера в театре, но рано овдовела, оставшись с ребенком – моей будущей матерью. Сама бабушка всю жизнь проработала суфлером в одном и том же московском драматическом театре. Не скажу в каком, потому что моим родителям это может не понравиться (поэтому я изменил все имена).
Бабушка перестала работать, когда родители мои отправились в арктическое плавание на судне «Заря». Я был еще совсем маленький.
Самое раннее мое воспоминание относится, вероятно, к двум-трем годам. Я только что проснулся и стою в кроватке. На мне что-то пушистое, меховое, теплое. Балконная дверь открыта настежь, и в комнату свободно заходят мороз и солнце. Бабушка в шерстяном свитере сидит в кресле, курит и читает. Она высокая, худая, с насмешливым, крупным ртом; глаза у нее серо-зеленые, блестящие и красивые, как у ее кота Тутса; черные, прямые волосы немного не доходят до костлявых плеч. Она носит большие роговые очки, через которые видит насквозь всех людей и особенно моего отца. Она так и говорит: «Я вижу его насквозь – эгоист и деспот!»
Я долго разглядываю бабушку, пока она не захлопывает книжку: «Проснулся? Что ж ты молчишь... Удивительный ребенок, никогда не плачет!»
Балконная дверь мигом закрывается. Меня тормошат, переодевают, целуют, кормят и ведут гулять.
В детский сад меня не отдавали. Бабушка уверяла, что я нисколько не стесняю ее. «Такой, знаете, спокойный парень! Мы с ним дружим». Мы действительно дружили.
Когда я стал подрастать, мы с ней ходили по всей Москве, не забывая посещать дневные сеансы в кино. Но чаще мы ходили на репетиции в театр.
В театре ей всегда были рады все – начиная от режиссера и артистов и кончая театральным пожарным. Она заменяла «гриппующего» суфлера, помогала «сбившейся с ног» портнихе, грунтовала декорации художнику, когда ее подручный «уходил с поручением»,– кому она только не помогала. Иногда она сидела в кассе на диванчике и давала расстроенной кассирше советы, как «осадить» зазнавшегося зятя, который воображает, что его теща – прислуга. Артисты поверяли ей свои радости и горести. Иногда на нее сердились, что она не желает «примкнуть» к какой-то стороне. Но потом обиженный вспоминал, что «это же Елизавета Ивановна, она отродясь ни к кому не примыкала», и целовал ей руку, если это был мужчина, женщины целовали ее около уха.
Меня бабушка обычно усаживала в уголке театральной ложи или в первом ряду огромного пустого партера и тотчас исчезала. Я не боялся. Мне было очень интересно. Все меня знали, и я всех знал. Часто ко мне подсаживался сам режиссер Давид Львович Гамон-Гамана. Большой, тучный, иногда веселый, иногда злой, он всегда тяжело дышал, потому что у него астма. Мы с ним просматривали сцену-другую – внутри у него что-то сипело, хрипело, постукивало, как испорченные часы,– потом он срывался с места и с удивительной для его комплекции легкостью забегал по боковым ступенькам на сцену.
Ох, тогда доставалось какому-нибудь артисту! Иногда меня брала за руку та или иная артистка (от них так хорошо пахло – не табаком, как от бабушки, а цветами) и водила по всему театру. Иногда по дороге обо мне забывали, и я сам пробирался обратно на сцену: меня тянуло туда, как магнитом.
Я был в театре свой человек. Одни меня звали, как бабушка,– Колька, другие, как мама,– Коленька, некоторые, как мой отец, величали Николаем. Тучный режиссер Гамон-Гамана называл меня «Кузнечик» – почему, я так никогда и не узнал. Может, потому, что у меня были зеленые глаза и зеленый лыжный костюмчик? Все находили, что я «поразительно похож на бедную Лилию Васильевну», то есть маму. О ней в театре вспоминали, словно о мертвой: «Бедняжка, была такая талантливая!», «Бедная Лиля, ей прочили такое будущее!».
– Я бы его удушил собственными руками! – гудел артист, исполнявший роль Отелло. (Это о моем отце.) – Какая барабанщица была! (Это о матери.)
– Бабушка, разве мама была барабанщиком? – спрашивал я на обратном пути.
– Она играла Нилу Снежко в пьесе «Барабанщица». И к а к играла!.. Твоя мать была поистине лучшей Барабанщицей в стране. А если бы ты ее видел в роли Тани... из пьесы Арбузова!.. Но она всегда говорила, что ее лучшая роль впереди. Ах, кабы ты ее видел на сцене!..
Бабушка поспешно сморкалась. Глаза ее начинали сверкать, как у кошки. Это она вспоминала моего отца.
В театре была «сама». Она была ровесницей бабушки, но считалась молодой. На сцене она была действительно молодая. Она играла лучше всех, потому ее называли «заслуженной» и «народной». Я видел ее много раз в пьесах Шекспира и Островского, Погодина и Леонова – каждый раз она была совсем другим человеком. Если бы она играла подряд в тысяче пьес, вы бы увидели тысячу разных людей. Она была неистощима. Ее все звали «наша Софья Андреевна». Она любила мою мать, потому что мама могла играть так же хорошо, как она сама. Но мама бросила театр, а Софья Андреевна оставалась в нем до самой смерти, пока еще могла ходить. Известный драматург написал даже специально для нее пьесу, где она по самой роли могла то и дело отдыхать. У нее была смертельная болезнь, а она все играла, пока не слегла совсем. Она лежала дома и ждала смерти. Бабушка навестила ее (без меня) и спросила: «Ну как вы, голубушка Софья Андреевна?», и та ответила: «Жду». Бабушке стало очень страшно. Она поняла, кого ждет великая артистка.
И вдруг Софья Андреевна приехала в театр... Это случилось при мне. Сразу по всему театру разнеслась весть о ее приезде. Репетиция прекратилась. Каждый бросил свое дело и пошел увидеть еще раз старую артистку.
Софья Андреевна, страшно исхудавшая, в шелковом лиловом платье, которое стало ей велико, с незавитыми, поредевшими седыми волосами, прошла через сцену, опираясь на руку режиссера. Она со всеми ласково простилась. Сказала, что ей сегодня легче, и потому она воспользовалась этим и навестила свой дорогой театр. Никто не смел плакать, но многие дрожали. Меня она потрепала по волосам и щеке рукой в черной шелковой перчатке.
– Когда мама вернется, передашь ей привет,– сказала она грустно. Может быть, она подумала, что тогда ее уже не будет?
Когда Софья Андреевна, простившись со всеми, пошла к машине, она вдруг легонечко оттолкнула режиссера, на руку которого опиралась, вернулась и благоговейно поцеловала край кулисы.
Я весь тот вечер и последующие вечера все думал: как же она должна была любить театр, свою работу в нем, искусство и товарищей по искусству!..
Через две недели мы с бабушкой ходили на ее похороны. Было очень много народу, как на демонстрации. Шел крупный снег. Мы с бабушкой плакали. Многие плакали, особенно артисты.
Весь вечер заплаканная бабушка рассказывала, как играла Софья Андреевна, о ее молодости, любви, замужестве; как она в годы войны выступала на фронте и в госпиталях перед солдатами; как Софья Андреевна первая открыла у мамы талант.
Мама училась в театральной студии и была любимой ученицей Софьи Андреевны и Давида Львовича. Тогда, по словам бабушки, он был еще худой и не болел астмой.
Пока я вырос, бабушка столько раз мне рассказывала о мамином дебюте, что я стал хорошо представлять все перипетии этого дня и под конец проникся мыслью, что я сам это все видел.
Я очень хорошо помню, как маму без конца вызывали, и она выходила за руку с режиссером, как она краснела и улыбалась и нюхала поднесенные ей цветы. Помню даже, какое на ней было платье – атласное белое, какие туфельки, прическа: она дебютировала в роли Джульетты. Но бабушка уверяет, что я никак не мог этого видеть, так как я тогда еще не родился на свет. Не знаю... только я хорошо помню. Я даже помню, как она бросилась на шею Софье Андреевне, которая играла роль ее кормилицы, и заплакала от радости, а та подарила ей на память об этом дне золотой медальон со своим портретом.
На самом деле я, конечно, не мог видеть маму на сцене, был слишком мал. Она встретила ученого и путешественника Дмитрия Черкасова и влюбилась в него за «его рассказы», как Дездемона в Отелло. Но она сделала больше, чем Дездемона, она пожелала сама всюду путешествовать вместе со своим мужем. Она полюбила его больше матери, больше театра, больше всего на свете. А он ей сказал: «Я люблю вас, Лилия Васильевна, но нам лучше расстаться. Мне нужна жена – помощница и друг, а не артистка...»
– Это он при тебе, бабушка, так сказал? – однажды переспросил я.
Бабушка задумалась. Она была добросовестный человек.
– Конечно, не при мне. Но я уверена, что он поставил это условием их брака. Неужели Лиля по собственному побуждению бросила бы театр?
Бабушка отвела меня в школу, когда мне исполнилось семь лет. Она встречала и провожала меня, пока я учился в первом классе. На второй год я стал ходить в школу сам. Учился я хорошо, особых хлопот со мной не было. Учителя были мной довольны. Ребята считали покладистым парнем, девчонки тоже.
Моим характером все были довольны. Ко мне часто приходили одноклассники, у нас было весело. Самая веселая была бабушка. Она показывала нам домашнее кино, папины коллекции камней и раковин, фотографий и пленок. Рассказывала старинные романы, которых теперь не достанешь в библиотеке: Хаггарда, Бульвер-Литтона, Уилки Коллинза. Бабушка очень любила старые английские романы. Почти во всех этих историях был Лондон, туман, камины, респектабельные дворецкие, преданные семейству поверенные по делам, ну и, конечно, какое-нибудь таинственное преступление, которое раскрывалось только в конце книги, и заранее ни за что не угадаешь конец.
Закончив очередной роман, бабушка поила нас чаем с пирожками, и ребята расходились. А мы доставали старую карту Арктики, расстилали ее на столе и пытались отыскать то место, где сейчас находились папа и мама.
Мы хотели знать как можно больше про те края, где путешествовали мои родители, а ее дочь, и у нас уже была целая «арктическая» библиотека. Мы читали с ней вслух по очереди, пока не начинали слипаться глаза. Тогда мы выпивали по стакану кефира (профилактика от старости) и укладывались спать – во втором часу ночи, так как оба по натуре полуночники.
Бабушка засыпала сразу, а я долго слушал затихающий шум улицы, гудение моторов, редкие голоса – удивительно, как четко доносилось до четвертого этажа каждое слово, сказанное ночью,– и думал о матери и отце.
Мне почему-то виделась всегда одна и та же картина: океан, бушующая в темных разводьях вода, огромные льдины, сжимающие обледенелое судно, белое, как призрак. А потом судно исчезало, и я видел страшной высоты берег, круто обрывающийся к морю, скалы, пропасти, ущелья, темные клубящиеся облака и цепочку людей, пробирающихся по краю обрыва с ношей на плечах. Среди них были отец и мать.
Когда я наконец засыпал, меня мучили кошмары: крушения, метели, скрежет льда, крики о помощи; я бился подо льдом, задыхался, плакал, просыпался с криком.
– Колька, ты что? – спрашивала бабушка спросонья.
– Так. Просто видел сон!
Почему-то я стеснялся говорить правду о своих ночных кошмарах. Вместо того чтобы увлечься Севером, как многие мои сверстники, я приучился бояться и ненавидеть его.
Книги о Севере мне совсем не нравились. По существу, там было одно и то же: неизбежная пурга, медведи, переход через реку и ужасные холода, а я был с детства очень зябкий. У меня настроение портилось от этих мрачных книг. Читал я их лишь для того, чтобы узнать, что переживает бедная мама.
Я от всей души удивлялся своей матери: как она могла променять театр, славу, Москву на полярные ночи, бури, льды, холод, дикие скользкие горы без троп и путей? Про себя я знал твердо: я бы никогда не променял!
Я страстно любил театр! На всю жизнь запомню, с каким благоговением великая артистка поцеловала край кулисы, уходя из театра, из жизни – навсегда.
Глава вторая
МЕНЯ НАЧИНАЮТ ВОСПИТЫВАТЬ
Мне не было десяти лет, когда мои родители временно вернулись к оседлому образу жизни; Оба работали в Академии наук и готовили для печати книгу отца – огромный труд по теории географии, больше тысячи страниц на машинке. Мама сама и печатала ночами, к великому возмущению бабушки: «Разве он не мог отдать машинистке? Денег, что ли, жалко?»
Потом надо было читать типографские оттиски. Отец брал их на дом и правил до трех часов ночи, а мама печатала на машинке уже новые труды и статьи для научных журналов.
Я думал, что отец только и занят своими географическими трудами, но он, оказывается, наблюдал, слушал, что делается в доме. Следил он главным образом за мной. Знал бы я, что в кабинете так все слышно, я бы вел себя умнее. Ничего особенного я и не делал, но мне все, буквально все было поставлено в пику. И то, что я не ем борщ и черный хлеб, что кашу могу проглотить только с вареньем (аппетит у меня от рождения плохой, «у мамы тоже всегда был плохой аппетит, пока она не вышла замуж за него»); что я вечером не хочу ложиться спать, а утром меня не добудишься; что я, по мнению родителей, мог бы учиться на одни пятерки, а учусь на четыре и даже (как и у всякого человека) у меня бывают тройки. Особенно папу взбесило, что я терпеть не могу спорта, а лыжного тем более. Самое большое удовольствие для меня – театр, а дома – читать интересную книгу, лежа на кровати. Не понравилось ему и то, что я очень зябкий и склонен к ангине и вирусному гриппу. Что я люблю похныкать, а бабушка меня долго убеждает и уговаривает. Наконец, что я постоянно целую бабушку. Как будто целовать свою родную бабушку бог знает какой грех.
Он наблюдал и наблюдал за нами, словно Шерлок Холмс, и однажды разразился... Было всего одиннадцать часов вечера, когда он с мамой вернулся злой-презлой от какой-то профессорши, по фамилии Кучеринер.
– Зачем так спорить,– тихо выговаривала мама, пока они снимали в передней шубы,– у вас на все буквально разные взгляды, и вы все равно ничего друг другу не докажете.
– Чертова баба! – проворчал сквозь зубы отец. Он заглянул в нашу комнату, бабушка как раз досказывала мне интересный английский роман.
– Ужин накрыт в кухне,– сказала бабушка.
Но отец, видимо, наелся у этой Кучеринер. Он приказал мне немедленно ложиться спать, а маму и бабушку позвал к себе в кабинет на совещание. Я, разумеется, тотчас приоткрыл дверь, чтобы лучше слышать. Мама говорила слишком тихо, неразборчиво, а отца и бабушку было прекрасно слышно, а потом стало еще слышнее.
Отец безапелляционно заявил, что я неженка, плакса, разболтанный и забалованный мальчишка, к тому же лентяй, и что необходимо принимать самые срочные меры.
– Коля очень хороший мальчик,– сдерживаясь, возразила моя милая бабушка.– Вам не нравится, как я его воспитываю?
– Не нравится,– подтвердил отец.
– Я, конечно, не ждала благодарности, но все же думала... Тут что-то сказала мама.
– Я весьма вам благодарен за то, что вы нянчили Николая,– прогудел отец,– но его пора начать воспитывать. Было бы странно с вас требовать то, что вы не в состоянии дать. Поэтому мы с Лилей, как родители...
– Мне отрадно слышать, что вы наконец-то вспомнили о своих родительских обязанностях,– промурлыкала бабушка.– Воспитывайте его, как находите нужным,– ребенок ваш.
