Текст книги "Выше полярного круга (сборник)"

Автор книги: Валентин Гринер

– Добре. Поклады их на виконце, – велела хозяйка почты.

Девочка приблизилась к окошку, высыпала на стойку влажную от пота мелочь и моментально исчезла.

Я спросила:

– Ваша родственница? Она на вас похожа.

– У нас все люди похожи друг на друга. А если хорошенько поразмыслить, пересмотреть родословную до десятого или сотого колена, то обязательно придешь к выводу, что все люди братья и сестры. – Она немного помолчала и пояснила – Мать девочки отправляла фрукты какому-то очень дальнему родственнику, который служит в Сибири, и у нее не хватило денег уплатить пошлину. Я ей поверила. И вот девочка принесла долг. У нас все доверяют друг другу…

– Хорошо, когда люди живут дружно, – задумчиво сказал Саша. – В нашем городе тоже прекрасный народ, хотя собрались мы из самых разных уголков Союза… Ведь правда, Ада? – Ему хотелось, чтобы я подтвердила. И я подтвердила.

– Пожалуйста, пишите адрес, – оказала Гизелла, пододвинув Саше мастерски увязанный пакет, а сама принялась сооружать следующий. Это получалось у нее быстро, будто сама собой складывалась посылка, мелькал упаковочный шпагат и лепились шоколадного цвета печати.

– У вас красивое имя, – сказал Саша. – Я никогда не встречал. Гизелла! Надо записать. Иначе забуду. Честное слово красиво. – Я знала, что он восторгался искренне.

– Вы живете в Воркуте?! – поразилась Гизелла, прочтя на посылке адрес. Она отложила в сторону карандаш, которым собралась было выписывать квитанцию, и посмотрела на Сашу, потом на меня каким-то сострадальческим взглядом.

– Что в этом странного? – сказала я. – У нас прекрасный город с двухсоттысячным населением и всеми, современными благами.

Гизелла глубоко вздохнула.

– А мне кажется, что там и жизни быть не может, – проговорила она упавшим голосом. – Непролазная тайга, звериный вой. Край света…

Саша рассмеялся:

– Чего у нас действительно нет, так это тайги. Ни одно дерево не растет на вечной мерзлоте, кроме полярной ивы и карликовой березы…

– Как же можно, без леса? – снова изумилась почтарша. – Мне кажется, что я не прожила бы и одной недели. У меня есть знакомые деревца, с которыми я дружу всю жизнь. Я знаю о них буквально все. И они обо мне все знают…

– Я тоже вырос в лесном краю и дружил с деревьями, – подхватил Саша. – Но уже много лет мы живем в Заполярье и видим лес только во время отпуска. Зато часто думаем о нем. – И он, заметно волнуясь, прочитал свои давние стихи о зимнем лесе:

 
Гулкий, настороженный и мудрый,
Захлебнувшись зимней тишиной,
Он стоит, осыпан снежной пудрой,
Как старик с почтенной сединой.
В нем с утра резвятся стаи птичьи,
Лес живет…
И заворожен ты
Созерцаньем гордого величья
Несравненной этой красоты…
 

– Кто это написал? – спросила Гизелла.

– Один наш земляк, начинающий поэт, – слукавил Саша.

– Для начинающего слишком профессионально, – не поверила Гизелла и принялась старательно выписывать квитанции, – Приходите еще, – сказала она. – Могу пригласить вас в гости. Я живу совсем недалеко. У нас добротна библиотека. А мой муж учитель русского языка в местной школе. Он очень любит хороших людей…

– А откуда вы знаете, что мы хорошие? – смутился Саша.

– Не знаю… У маня чутье на людей…

– Да это мадонна! – воскликнул Саша, когда мы вышли на улицу. – Я думал, что журналисты выдумывают таких, а они существуют на самом деле.

– Ты, конечно, влюбился…

– Еще бы! Поставь себя на мое место…

Мы иногда устраивали словесные игры с разговорчиками о любви и шутливыми дразнилками. Это была одна из таких игр…

Возвратись в Воркуту, мы окунулись в дела и накрепко забыли о летних походах. До очередного отпуска было еще далеко, а мысли о нем начинают будоражить северян после нового года. Однако на этот раз воспоминания о лете пришли накануне.

Тридцатого декабря я достала из почтового ящика перевод на посылку. Мы долго терялись в догадках, но так и не додумались, кто это мог поздравить нас посылкой. Тем более, что на переводе было означено красным карандашом «Неделимая».

На почту мы пошли вместе. Там нам вручили трехметровой длины пакунок, напоминающий связку лыж. Дома Саша быстро разрезал шпагат и снял несколько слоев толстой бумаги – вдруг на нас пахнуло концентрированным запахом хвои. Зеленые снизу и голубые сверху веточки реликтовой ели были любовно уложены и привязаны к стволу. На срезе выступили янтарные смоляные бусинки. Комната сразу наполнилась головокружительным запахом хвои…

Саша быстро надел пальто, побежал на почту и отправил поздравительную телеграмму Гизелле, фамилию которой мы не знали.

Когда он возвратился домой, елка, казалось, отдохнув с дороги, окончательно расправила свои голубые ветки. Она была поразительной красоты, эта молодая реликтовая ель, проделавшая длинный путь от закарпатских полонии до Заполярья, не уронив при этом ни единой иголочки.

– Вот так должны жить все люди на земле, – задумчиво проговорил Саша и привлек меня к себе. Он тут же взял с полки томик Гамзатова, нашел нужную страницу и прочитал стихи наугад прочитанные Гизеллой…

Следующим летом мы проводили отпуск в Ялте. В санатории. Оттуда нас возили на экскурсию в Севастополь. Стояла страшная жара. Я не хотела ехать, но Саша уговорил меня, сказал, что быть в Крыму и не посетить воинскую святыню – преступление.

Рядом с нами в автобусе оказался мужчина лет пятидесяти. Простоватый такой, разговорчивый. Вою дорогу рассказывал Саше про охоту и рыбалку в Сибири. А потом, когда мы были на Малаховом кургане, мужчина этот ходил от одной братской могилы к другой и перечитывал все фамилии захороненных.

– Ищете знакомых? – спросил его Саша.

– Брата, – ответил он. – Четверть века ищу. Каждый отпуск езжу по тем местам, где шли большие бои. Посещаю братские могилы и воинские кладбища. Прочитал книжку писателя Смирнова про Брестскую крепость и стало мне сниться, что брат мой захоронен там. Поехал в Брест, но ничего не нашел. Уж слишком много там под именем «неизвестный»…

– А вы запросы делали? – заинтересовался Саша.

– Как же! У меня ответов полная шкатулка. И все одинаковые: «В списках убитых и пропавших без вести не числится». А вот здесь нашел похожую фамилию – и сердце зашлась. – Мужчина ткнул пальцем в гранитную стену, где среди множества других фамилий стояло: «Рядовой Павлюченко С. Н.».

Я спросила:

– А ваша как фамилия?

– Моя – Павлючков. Иван Нестерович… Вот и будем знакомы…

Меня будто громом ударило:

– Вашего брата зовут Сергей Нестерович?

Мужчина побледнел:

– Вы откуда знаете? – почти закричал он.

– Знаю, если только не совпадение… Я была девчушкой, когда после войны плотник Сергей Нестерович Павлючков поселился в деревне Осташево, на Ярославщине. Там в сельской школе учительствовала моя мама, и мы рядом жили…

– Неужели он?! – заволновался Иван Нестерович. – Вообще-то мы из Ярославской области родом. Но вскоре после революции переселились в Сибирь. Отец искал родючие земли… Может, брата после войны потянуло в родные края?..

Всю обратную дорогу до Ялты Павлючков уже не говорил о рыбалке и охоте. Он строил вслух всякие догадки, расспрашивал меня о подробностях, несколько раз просил обрисовать Сергея Нестерович а. Прощаясь, мы оставили ему свой воркутинский адрес.

Этот случай сильно взволновал Сашу. Видимо, вспомнил погибшего под Смоленском отца. Весь вечер он был какой-то подавленный, говорил, что на будущий под надо ехать в Смоленск искать могилу. В ту ночь он, кажется, не ложился спать. А утром прочитал мне новые стихи, которые я сразу выучила на-память.

 
Я гляжу как проплывают птицы
По большой стремительной реке.
Им никак нельзя остановиться —
Чей-то палец стынет на курке…
Вот и заводь.
Отдохнуть пора бы,
Ждет, усталых, тихая вода…
Но сюда сворачивает слабый,
Чтоб не возвратиться никогда.
И пока глаза его смежает
Смерть неумолимою рукой,
Он своих друзей предупреждает:
Не ищите в заводи покой!
И выходят птицы на стремнину.
Пробиваясь к счастью напролом,
Горделиво головы откинув,
Презирая тихий водоем…
 

Стыдно вспомнить, что до знакомства с Сашей, да и потом еще некоторое время, я не любила поэзию. Просто не понимала, для чего нужны стихи, когда люди прекрасно объясняются не в рифму. Однажды я сказала об этом мужу. Мне казалось, что он обидится, осмеет меня. Но Саша подумал и очень серьезно, даже с какой-то жалостью ко мне, ответил:

– Конечно, можно жить не только без стихов. Можно жить без песен. Можно жить без слов и объясняться на пальцах, как это делают глухонемые, несчастные, ущербные люди. Можно жить без театра, без кино, без книг… Но тогда чем же мы будем отличаться от животных? Был один умный поэт, который сказал, что поэзия есть сознание своей правоты. Понимаешь: сознание правоты!

Постепенно он влюбил меня в поэзию. А потом, буквально с пеленок, влюбил в нее нашего сына. Мы часто устраивали по вечерам семейные чтения. Пушкин, Есенин, Твардовский были нашими частыми гостями в долгие полярные вечера. Мы с Вадикам были первыми слушателями и Сашиных стихов. И довольно часто – единственными, потому что многое из написанного он никому не показывал…

А тогда осенью мы уехали из Ялты и забыли о Павлючкове. Но зимой он напомнил о себе письмом. Вот это письмо.

«Здравствуйте, хорошие люди, Ариадна Васильевна и Александр Алексеевич!

Пишет вам Иван Павлючков из Кемеровской области. Тороплюсь сообщить свою безмерную радость. Вот и не верь в верховные силы, когда на свете случаются такие чудеса. Неделю назад вернулся я из деревни Осташево, где нашел своего родного брата, которого не видал более тридцати лет. Если кому рассказать – не поверят… И надо же было мне поехать в Ялту первый раз в жизни (путевка горела на производстве, меня и вытолкнули). Надо было записаться на экскурсию. (Между прочим, мне достался последний билет в том автобусе). И надо же было встретить вас, дорогие товарищи Никулины…

Брат мой, Сергей Нестерович, живет, как вы и сказали, в селе Осташеве, Ярославской области. Постарел братец так, что я едва признал его. А уж какая была встреча – описывать не берусь. Сами понимаете: было о чем поговорить и за что осушить стаканчик. Помнит он, Ариадна Васильевна, вашу маму Марию Вениаминовну, сельскую учительницу. Многие ее тут помнят, с кем приходилось говорить, и передают ей горячий земляцкий привет. Правда, вы не упоминали, жива ли мать и где находится, если жива.

Сердечное вам спасибо за все.

Вместе с письмом посылаю скромный сибирский гостинец, кедровых орешков. Грызите по вечерам в свободное время и вспоминайте лето в Ялте. А уж я-то вас буду помнить до конца дней своих и детям накажу, чтоб помнили.

Будьте здоровы и живите счастливо многие годы.

Павлючков Иван Нестерович.»

Когда Саша прочитал письмо, то его обуяла такая радость, что передать невозможно. Обычно одержанный, умеющий скрывать свои чувства, тут он дал им полную волю. Будто не случайный наш ялтинский знакомый нашел своего брата, а он, Саша Никулин, отыскал живого отца.

– Ты понимаешь, что значит найти человека?! – говорил оп, потрясая конвертом. – Это все равно, что спасти утопающего…

ЖАЖДА УМНОЙ РАБОТЫ.

((Выступление коммуниста Никулина на партийном собрании, переданное автору бывшим секретарем парткома шахты «Капитальная» В. И. Губановым)

«Вопрос повестки дня нашего собрания мы обсуждаем не впервые. Он ставится ежегодно. Наверное, есть необходимость так часто и много говорить о соревновании. Но считаю своим долгом заметить, что юридическая сторона этого дела всегда выглядит примитивно, казенно, по отработанной колодке, поэтому среди присутствующих коммунистов наблюдается какая-то натяжка, условность, напоминающая детскую игру. Точно так же вычурно и формально проходят рабочие собрания на участках, когда обсуждаются обязательства соревнования. Мне кажется, что людей смущают и, может быть, даже коробят безликие слова, которые звучат с трибун. Я работаю на шахте пятнадцатый год и вижу, что люди у нас трудятся хорошо, с любовью относятся к своему делу. Что же касается существа, то здесь все объяснимо.

Жажда умной работы всегда жила и будет жить в человеке как необходимая потребность, без которой было бы немыслима разумное существование. Надо только, чтобы в нынешних условиях была разумной организация людского труда, чтобы этот пруд приносил созидателю радость, но не физическое и духовное переутомление, как это еще нередко у нас случается.

Стремление человека сделать больше и лучше, чем сделал его сосед или товарищ по работе – есть стремление к совершенству, которое мы называем соревнованием. Это очень естественный и здоровый процесс, существующий, видимо, столько же, сколько существует человечество. В противном случае мы и сегодня жили бы в каменном веке. Только стремление к совершенству, только непрерывное состязание умов и рук сделало нас теми, кто мы есть сегодня. Это закон бытия во всех его проявлениях.

Один писатель резонно заметил, что человек не может жить без кислорода, получаемого из воздуха. Но ведь люди не кричат на всех перекрестках: „Ах, какой кислород! Без него невозможно жить!“ Мы просто дышим, не замечая этого, как зачастую и соревнуемся друг с другом, не оформляя свое соревнование юридически. Если же человеку трудно или невыносимо дышать – значит он болен, или же больна атмосфера вокруг него. Значит, надо лечить человека или же оздоровлять окружающую среду. Третьего решения быть не может. Именно с таких позиций мы обязаны думать о нынешних производственных отношениях и условиях настолько отличающихся от условий двадцати и даже десятилетней давности, что даже трудно представить.

В памяти горняков нашего, еще довольно молодого поколения сохранились времена, когда горняк приходил на производство с лопатой собственной конструкции, так оказать, усовершенствованной лопатой, которая помогала ему выиграть соревнование с теми, кто пользовался такими же орудиями труда, но только массового производства. Это обеспечивало владельцу „дельной“ лопаты более высокий заработок, но не избавляло от однообразного, тяжелого, неинтересного труда.

Теперь под землю пришла техника, способная не только добивать много угля, но н коренным образом меняющая само представление о горняцкой профессии. Эта техника избавляет человека от мускульных перегрузок, делает его труд более интеллектуальным, близким к труду инженерному. Такие разительные, я бы сказал, потрясающие перемены в совершенствовании орудий труда поставили перед сегодняшними руководителями производства сложные задачи.

Если, к примеру, в старые времена у горняка выходил из строя отбойный молоток или ломалась бурильная штанга, то он в течение нескольких минут мог заменить их и продолжать работу. К тому же этот вынужденный простой не приносил ощутимого ущерба самому рабочему, бригаде, участку, шахте. Теперь, когда выходят из строя комбайн, или рвется лента конвейера, или сгорает двигатель, то авария вызывает простой целого участка, имеющего суточный план до полутора тысяч тонн. Это сравнимо с хлебным полем, где ватагу косарей заменил комбайн. Выбыл из цепочки косарь – другие дотянут. Сломался комбайн – поле останется неубранным.

Поэтому там, где нет надежды на добрую организацию труда, исключающую грубые неожиданности, – не следует и говорить о соревновании, чтобы не компрометировать его сущность. Инженер должен помнить: в нынешних условиях усилия большого коллектива могут оказаться тщетными, соревнование формальным или, хуже того, проваленным вовсе, если плохо работает он, инженер, если принимаемые им решения не продуманы до конца.

Всем известно, что наша шахта многие годы считалась флагманом угольного бассейна, и не только потому, что с нее начинался большой воркутинский уголь. „Капитальная“ всегда была кузницей руководящих и рабочих кадров, которые теперь трудятся на многих предприятиях. Однако на нашем флагмане в последние годы наблюдается какой-то сбой. Одни инженеры хотят быть руководителями, но не могут, другие могут, но не хотят, боятся ответственности, позорно прячут свои дипломы, забывая, в какую копейку эти дипломы обошлись государству. А партийная организация шахты и хозяйственные руководители плохо работают с потенциальными инженерами, не знают возможностей людей. Замена начальников участков и горных мастеров осуществляется по принципу „угадай-ка“. Угадали в назначении – хорошо, не угадали– новые поиски замены по тому же принципу. От этого наши многие беды, от этого сильно страдает и дело и, следовательно, соревнование, за которое мы ратуем с трибун.

В каждом оркестре, независимо от его численности, должен быть дирижер, от которого во многом зависит качество исполнения. Без настоящего дирижера не может быть настоящего оркестра.

Я увлекаюсь чтением книг из серии „Жизнь животных“. Кажется, что может быть общего между инстинктивной работой пчелы и разумной деятельностью человека. Но общность существует. Должен сказать, что порой нам не худо бы поучиться у пчел или муравьев, поскольку организация труда некоторых видов животных и насекомых просто поражает. Характерно, что в каждой организации существуют ведущие и ведомые. Видимо, так задумано природой и отказаться от этого немыслимо. Я много думал и пришел к выводу, что животные и насекомые редко ошибаются в выборе вожаков. Они всегда „объективны“. Нам, к сожалению, этого порой недостает.

В качестве примера могу оказать о себе. Второй год после окончания института меня держат на должности сменного инженера обогатительной фабрики, хотя это не профиль моей специальности и я чувствую, что в другом месте мог бы сделать значительно больше. Я не вижу ничего зазорного в том, чтобы инженер, чувствующий, что занимаемая должность не дает ему возможности проявить себя в полную силу, пришел к руководителям и оказал об этом. Ведь когда человек приходит и честно заявляет, что не может справиться с порученным участком работы, мы считаем это естественным, даже похвальным. Почему же обратный процесс должен считаться отрицательным явлением, саморекламой или стремлением к власти. Но я думаю, что такой принцип подбора организаторов производства и, следовательно, организаторов всех видов соревнования был бы ни чем иным, как стремлением инженера к своему совершенству.

Если партком и руководство шахты не пересмотрят свое отношение к выбору надежных вожаков, то наш сегодняшний разговор и решения собрания окажутся бесплодными, а обязательства коллектива будут провалены, как и в прошедшем году.

У меня все».

АВТОР.

Судьбе было угодно, чтобы два восьмиклассника интинской вечерней школы познакомились семнадцатого октября, в день рождения автора. И еще судьбе было угодно, чтобы через восемнадцать лет, накануне этого дня с Никулиным случилось непоправимое. Поэтому ежегодно, прежде чем звать гостей на торжество, Автор отправляется на поминки в дом, где пьют чай из дикорастущих ягод, читают стихи Александра Никулина и вспоминают о нем только хорошее. И не в силу малосостоятельной традиции «О мертвых плохо не говорят», а просто потому, что плохое о Саше можно только выдумать…

Шестнадцатого октября в квартиру на бульваре Пищевиков приходят друзья человека, который смотрит на них со стены открыто и слегка удивленно.

Он любил нелегкий шахтерский труд и поэзию, науку и спорт, книги и путешествия, детей и музыку, фантастику и жгучие проблемы дня… Он хотел ухватить от жизни побольше, чтобы больше ей отдать. Бывалый человек, упорно, честно и трудно пробивавший свою дорогу, он мог в равной степени по-детски удивляться «прилунению» астронавтов и первой осенней снежинке, присевшей на его плечо.

 
На стекле искристые узоры.
Щедро поработал дед Мороз.
Ты найдешь здесь и леса, и горы,
И букеты белоснежных роз…
И, дивясь искусству невидимки,
Что соткал картину не одну,
Мысленно иду я по тропинке
В сказочную снежную страну…
 

Кажется, именно в миг удивления перед простым и прекрасным зафиксировал его взгляд объектив провинциального фотографа. Саша не умел позировать ни в жизни, ни перед камерой. Переживать и волноваться до состояния потери речи – да, а вот малейшей способности играть и притворяться был лишен начисто.

Как-то позвонил мне в воскресенье и сказал упавшим голосом:

– У меня неприятность… Вернее, надвигается неприятность часа через два…

– Ты что, пророк? Угадываешь события?

– Угадывать нечего. События объявлены в программе…

Мне все стало ясно. В тот воскресный день ежемесячная телевизионная передача «Полчаса поэзии» была посвящена творчеству поэта-горняка Александра Никулина. Время передачи близилось, и Саша, естественно, волновался. Еще бы! Впервые попасть в павильон, где стоит гробовая тишина, где тебя ослепляют десятки софитов, где один на один с глазом камеры надо говорить только то, что велели режиссер с редактором.

– Это же прекрасно, – сказал я весело, чтобы как-то вдохновить его. – Люди рвутся на экран. Недавно мне рассказывал твой преподаватель Николай Михайлович Третьяков, что у него в лаборатории появилась установка промышленного телевидения. Об этом прослышали институтские технички. Теперь они ходят к нему и просят: «Николай Михайлович, покажите нас по телевизору».

Саша не отреагировал на мою шутку, она не развеселила его, не успокоила. Он гнул свое:

– Вчера была трактовая репетиция… Когда на меня стали наезжать камеры, я чуть в обморок не упал…

– Но ведь не упал же!

– Так то репетиция. Ее смотрят только режиссеры и редакторы. А сегодня будет смотреть весь город – двести тысяч человек. Такая жуткая ответственность…

– А ты не думай об этом. Устреми ясны очи в объектив и считай, что перед тобой никого нет, кроме… любимой женщины. Только ей одной адресованы стихи. Вот и все.

– Вы думаете?

– Не только думаю, но сам всегда так поступаю.

– Да-а-а, попался как кур в ощип, – проговорил он после паузы. – И зачем только согласился?.. Лучше три смены в шахте отпахать без перекура…

– Все пройдет нормально, Саша, Вот увидишь. Я буду смотреть и мысленно вдохновлять тебя…

– Хорошо. Но все же помогите…

– Чем?

– Вы всегда носите с собой успокоительные таблетки. Выделите пару штук. Тяпну для храбрости.

– Ладно, – сказал я. – Забегай.

Но он не зашел. Видимо, постеснялся. А может, и звонил только затем, чтобы заполучить поддержку и вдохновиться, или узнать, что я тоже волнуюсь перед публичными выступлениями и потому ношу с собой успокоительные таблетки…

– А вы помните, как папа волновался, когда выступал по телевизору? – спрашивает Вадик. – На следующий день ребята в школе интересуются: – «Никулин, у тебя отец поэт?» – «Да, – говорю, – он шахтер и поэт.» – «А что, он заикается с рождения?» Я оскорбился, взял этого пацана за прудки: – «Хочешь, я заикой сделаю тебя на всю жизнь?!» Смешно. А тогда я серьезно разозлился… Это же было в пятом классе.

В ту поминальную встречу Вадик был уже десятиклассником. Совсем взрослый. Пожалуй, повыше и покрупнее отца. Пошел в породу Цыгановых. И лицом в маму: смуглый, черноглазый. Во внешности ничего Сашиного, разве только взгляд: пытливый и добрый.

– Вадик, а ты не помнишь, что отец читал тогда на телевидении? – спрашивает поэт Виктор Антонов. Он тоже много лет был столяром, прежде чем стал журналистом и поэтом. Потому жизнь и биография Александра Никулина ему особо близка.

– Конечно, помню. Даже помню, в каких местах он особенно заикался, когда читал стихи о любви. Мама не выдержала, вскочила с дивана и ушла на кухню… Вообще-то мамуля всегда ревновала отца к его стихам о любви… По-моему, она до сих пор не может понять, что поэт…

– Вадик, сын мой, не надо сегодня критики, – тихо говорит Ада. У них давно сложились товарищеские отношения, за которые всегда ратовал Саша. – Почитай лучше что-нибудь из деревенского цикла.

– Давай вместе, – предлагает Вадик.

– Хорошо. Начинай. «За черникой».

ВАДИК:

 
Солнце краешком смотрит весело
На деревья, на гребни крыш…
Что, любимая, нос повесила,
Не о ягоде ли грустишь?
 

АДА:

 
В лесосеках черника вызрела…
Разбуди меня в раннюю рань,
Уведи нас, тропинка быстрая,
На Белавино, в глухомань.
 

ВАДИК:

 
Там насмотримся чуда всякого,
Из лесного попьем ключа…
И пойду я, черникой лакомясь,
Песню добрую бормоча.
 

АДА:

 
Перейдем через речку Белую,
Где гудит родничок, как шмель.
Здесь черника такая спелая —
В каждой ягоде бродит хмель.
 

ВАДИК:

 
Белка цокнет. Еловой шишкой
Озорно по рыжей метну,
Свистну весело, как мальчишка,
И слепую сову спугну…
 

В ДВА ГОЛОСА:

 
Мы не в речке ладони вымоем,
А в траву окунем, в росу.
Вкус черники, моя любимая,
На губах твоих принесу…
 

В комнате тишина. Погашено электричество. Слегка потрескивают и покачиваются от движения воздуха язычки парафиновых свечей. Их пять. Сегодня пятая годовщина Сашиной гибели. Траурный стол накрыт по всем правилам русского поминания. Но никто из пришедших в этот вечер не притронется к спиртному. Мы будем пить только «лесной чай». Это было его любимое лакомство…

АВТОР.

Памяти друга

Из тридцати, кто тер в забое еще не твердые бока, из нас осталось только трое, у остальных – кишка тонка. Расквасились, поплыли к дому, к иным местам, к иным делам… Все это, в общем-то, знакомо и, в общем-то, понятно нам. Судить людей не будем строго, хватать не станем за рукав; дорог на свете очень много, у каждого своя дорога, и, может, каждый в чем-то прав. У одного родитель старый, другого девушка зовет, а третий думал, что в гитаре романтики тягучий мед. Когда же пальцы задубели, и плохо слушалась струна, романтики печально спели: «Прощай, чужая сторона…». Ведь Север – драга, Север – сито, он переборчив, он жесток, он оставляет только слитки, смывая начисто песок…

Во мне рождает беспокойство, когда о подвигах орут, когда возводят в ранг геройства необходимый людям труд. «На сто один процент» – герои! Их имена до потолка… А нас осталось только трое из тридцати, кто тер в забое еще не твердые бока…

Под землю двинулись комбайны. Прочь молотки, лопаты прочь! Здесь прошлогодней «вирой-майной» и грубой силой не помочь. Гидроприемники, моторы, сигнальных ламп цветастый блеск… (А то ли еще будет вскоре!) Что призадумались, шахтеры? Чужое поле? Темный лес?

Ребята чухают затылки: ну и дела, едрена вошь! Премудрость эту без бутылки (а с ней и вовсе) не поймешь. Не просто так, не «галки» ради, не для какой-нибудь Доски, мы порешили: всей бригаде наукой начинять мозги. Наука – не простая штука, когда приедешь на-гора и вдруг почувствуешь, что руки, как два пудовых топора. Скорей под душем поплескаться, пивка в пупырышках глотнуть и отлежаться, отоспаться до новой смены как-нибудь…

… Стою в почетном карауле, до хруста зубы закусил. Ах, Саня, Саня… Ах, Никулин… Что же ты, Никулин, натворил… А был негромок, не приметен, не выступал, не поучал, не думал о своей анкете, но вот прилег на постаменте – и Воркуту к себе собрал. Имел ты редкостное свойство – другому подставлять плечо, не размышляя о геройстве, не рассуждая что-почем…

Я не успел плечо подставить. И вот живой. А мертвый – ты на деревянном пьедестале… Тебе бы памятник из стали поставить в центре Воркуты. Чтобы вперед, навстречу ветру, лицом к грядущему застыл. Поэт, художник, архитектор, ты сам себя таким слепил.

Как не нужны сухие речи, перечисления заслуг при этой, при последней встрече, где говорить не надо вслух. Мы знаем тоньше, знаем больше, чем профсоюз, комсорг, парторг… И потому нам слушать горше о том, что ты умел и мог. Ты мог сказать не по бумажке, не по газетной полюсе: «Долой, ребятушки, тельняшки…» и это было ясно всем. Своим минутам зная цену, но если надо, все поправ, умел ты по четыре смены не подниматься на-гора. Большой, ты в чем-то был мальчишкой: куда б ни шел, ты клал в карман стихов есенинскую книжку – незаменимый талисман. Ты сам стихов писал порядком, боясь отдать на суд людской, и только нам свою тетрадку читал с волненьем и тоской. В ней запах пота и тавота, в ней откровение твое, в ней настоящая работа, но не подобие ее…

 
«Два берега – и пропасть между ними.
Над пропастью – во весь железный рост,
Увязнув в грунт подошвами стальными,
Повис, ажурной вязки, старый мост.
Его создатель, рядовой строитель,
О славе не мечтавший ни на миг,
Не думая о бронзе и граните,
Себе бессмертный памятник воздвиг…»
 

Последнее письмо

«Здравствуй, мама!

Письмо твое получили, за что большое спасибо. А за посылку с грибами – тоже. Правда, одна банка разбилась, но ничего страшного. Желательно посылать в полиэтиленовых мешочках. Они стоят 7 коп. штука. Два сложить – один в один – и класть грибы. Дойдет благополучно хоть до Америки.

Ты немножко не поняла меня, потому вношу поправочку: не квартиру я поменял, работу. Теперь тружусь заместителем механика шахты по подземному транспорту. Под землю спускаюсь каждый день. Должность очень хлопотливая, времени совсем нет: ухожу из дому рано, возвращаюсь поздно. Бывает, и ночью поднимут, как солдата по тревоге. Трудно, но интересно. В общем, забот полон рот.

Ада все еще лежит в больнице. Вадик, в основном, живет у Марии Вениаминовны. Зря ты не едешь к нам зимовать. Здесь бы тебя подлечили. У нас в городе хорошие врачи. Алоэ пока не достал. Его нет в свободной продаже. Но мне обещали. Как только добуду – сразу пошлю.

У нас уже зима настоящая, снегу навалило нынче рано.

Пиши о своем здоровье. Какие новости в деревне? Мне все интересно знать.

На днях городская газета напечатала мои новые стихи, посвященные тебе. Посылаю вырезку из „Заполярья“.

До свидания. Саша».

 
Будто птицей время пролетело…
Ты осталась в хлопотах сама
Почтальона мучить то и дело:
«Нет ли там из Воркуты письма?..»
Помню, как меня ты провожала
В эти неуютные края,
Плакала и тихо причитала:
«Не езжай, кровинушка моя…»
Той осенней утренней порою
Плыл туман над нашею рекой,
Расставался с домом я, с тобою,
Торопился к жизни городской.
С детства любопытством зараженный
И еще не сделавший добра,
Всю бы жизнь под ватником прожженным
Коротал ночное у костра.
Но меня звала к себе работа,
Чтоб с рассветом – тысячи проблем.
Что-то недостроено, и что-то
Все еще не найдено никем.
Прелести домашнего уюта
Не считаю главным никогда;
Лезу круто и срываюсь крута,
По уши в заботах и трудах.
Горечь неисправленных ошибок
Отдает сивухою во рту;
Не считаю шрамов и ушибов,
Счет своим потерям не веду.
Не пойму расчетливых и добрых,
Что идут по жизни не спеша,
К безупречным, ангелоподобным
Что-то не лежит моя душа.
Строгих, неподатливых на ласку,
В ноги не клонившихся рублю,
Злых люблю, напористых, горластых,
Рук не покладающих – люблю!
И таким я навсегда останусь,
И таким я на корню сгорю.
Мама, я тебя за эту завязь
Всем, что есть во мне,
Благодарю!
 

АВТОР.

Специалисты предполагают, что он мог спастись. Мог, наверное, если так думают знающие люди. Но и специалисты не все способны учесть, смоделировать и сделать единственно верные выводы. Кроме характеристик и обстоятельств технического порядка есть еще более существенные категории – нравственные.