Текст книги "Выше полярного круга (сборник)"

НАЙТИ ТАКИЕ ПРОВОДА

ИЗ ДНЕВНИКА АЛЕКСАНДРА НИКУЛИНА.

«15 октября 1971, пятница».

Сегодня необходимо навести порядок в квартире: пропылесосить, помыть полы, очистить кухню и ванную от ненужных коробок, банок, кульков, которых скопилось множество.

Второй месяц мы хозяйничаем с Вадькой. И это заметно. Мария Вениаминовна несколько раз порывалась на генеральную уборку, но я запрещал. Старый человек, ей хватает дел в своей квартире. К тому же Ада, если узнает, непременно подтрунит: эксплуатируешь несчастную тещу…

Завтра Аду отпустят на два выходных дня. Лечащий врач сказала по телефону, что выписываться Никулиной рано, а вот на субботу и воскресенье можно, пожалуй, отпустить; пусть поменяет обстановку, отдохнет от больничного режима, от таблеток и уколов.

Да, зашпиговали ее основательно.

Кто бы мог подумать, что Ада, всегда здоровая и сильная, неожиданно пожалуется на боли в сердце и ее увезут среди ночи в больницу? Она при случае подсмеивалась надо мной – «хиляком», замученным работой на шахте, учебой в институте, партийными поручениями, женой, сыном и еще – стихами…

К слову, о стихах. Знаю: настоящего поэта из меня никогда не получится. Упущено что-то главное в образовании, воспитании, не нажито в свое время мастерства, без чего не бывает подлинных литераторов.

И не надо. Тысячи людей пишут, потому что не могут не писать. Разве это плохо?..

Альпинист лезет в горы. На кой черт, спрашивается, нужны ему горы? Разве мало спокойных равнин? Нет, лезет! Карабкается в головокружительное поднебесье!..

Изобретатель-самоучка не может не выдумывать. Тратит половину зарплаты на всякие штуковины, не спит ночами, терзает себя, нервирует жену. «А вдруг получится!» Иные доходят до одержимости и даже помешательства.

На днях в БРИЗе шахты мне показали заявление охранника амонального склада. Я переписал его и привожу в дневнике.

«Заявление.

Я, Сидоренков Николай Сергеевич, на основе научных работ Декарта, Ньютона, Эйнштейна, Дирака, Планка и других ученых нашел объяснение скорости света и электромагнитных волн и могу объяснить принципиальное строение заряженной и незаряженной частиц атома.

Прошу вас организовать дискуссию, на которой я объясню и докажу теоретически, что такое свет и что мы называем электромагнитными волнами, внесу свою поправку в теорию потока частиц. Прошу пригласить на дискуссию способных физиков нашего города.

С приветом.

Стрелок амонального склада Сидоренков».

«А он не „с приветом“?» – спросил я инженера БРИЗа.

«Говорят, вполне нормальный человек. Службу несет бдительно. Пользуется уважением в коллективе. Просто одержимый…»

А мне нравятся одержимые!

Конечно, не все альпинисты покоряют новые вершины. Не все изобретатели-самоучки создают действующие ракеты. И это им сходит с рук. Не получилось – ладно. А вот самодеятельных поэтов, пишущих плохие стихи, ругают. И еще как ругают! Поэтому, видимо, я редко отдаю свои опусы на суд читателей. Но не писать не могу.

Вот и вчера… Нет, не вчера. Это родилось года полтора назад. Я пришел домой после смены и застал Аду на кухне; она жарила мои любимые пирожки с капустой. На улице стоял лютый мороз, а в квартире было тепло, чисто, уютно, пахло, свежими пирожками и человеческим счастьем. Почему-то захотелось подхватить жену на руки и закружить. И в ту же секунду где-то под сердцем забилась строчка «Найти такие провода…» Я тут же бросился к письменному столу, но дальше этой строки не пошло, сколько ни бился.

Потом я много раз безуспешно возвращался к этой строке. Часто ловил себя на том, что повторяю ее, как заклинание, как мотив привязавшейся песни. «Найти такие провода…» Какие провода? Для чего провода?.. Нет, это просто профессиональная ассоциация. На шахте я ежедневно вожусь с электрическими проводами, вот и напелось. Провода не могут быть поэзией?! Не могут?! Почему? А как же знаменитая песня «…только ветер гудит в проводах…»?

Подумаем… Подумаем и решим, и докажем, что нет на земле предмета или явления, которые не могли бы стать искусством. Весь вопрос в том, кто и куда этот предмет поставит, каким ракурсом повернет.

Мои провода родились в тот момент, когда я почувствовал прилив благодарности женщине. Значит, и следующие строчки должны быть связаны с женщиной. Они уже есть! Они живут где-то во мне! Но как их добыть из этого неведомого «где-то»?

И вот вчера врачиха оказала, что Аду отпустят на два дня домой. Я сразу представил себе домашнюю жену, ее лицо, глаза, волосы, прикосновение ее губ и рук… И меня вдруг прошила током давнишняя строка. Я положил телефонную трубку и, как ошпаренный, метнулся к столу. Все остальное произошло в какие-то секунды. Рука не поспевала за мыслью. Я боялся, что мысль уйдет, и записывал слова почти стенографически. Это был взрыв, механика которого никогда не будет объяснена никакими научными исследованиями.

На моем столе лежало только что рожденное стихотворение. Я стоял над ним, как гладиатор, одержавший невероятно трудную победу. Стоял и перечитывал десятки раз, до головокружения.

 
Найти такие провода,
И крепко-накрепко
Концами
Соединить их навсегда
С двумя горячими сердцами,
Чтобы они, струной звеня,
Напоминали бы любимой,
Как бьется сердце у меня,
Когда она проходит мимо…
 

Я волновался. Во мне трепетало то удивительное, ни с чем не сравнимое чувство, хорошо знакомое только людям, ощутившим, хотя бы однажды, вкус творчества. Я понимал, что создал не шедевр, не образец поэзии. Но это была моя плоть, мое дитя, не похожее ни на какое другое…

АДА НИКУЛИНА.

Накануне мы договорились по телефону, что после утреннего обхода в субботу за мной приедет мама. Лечащий врач согласовала этот вопрос с главным, и я, как говорят, «навострила лыжи». Очень хотелось побыть дома именно семнадцатого. Это наше число, мой с Сашей день, семейный праздник. Мы отмечаем его ежегодно.

Но вечером в вестибюле повесили объявление: в городе эпидемия гриппа, в больнице объявляется карантин, все свидания прекращаются.

Я заволновалась: неужели не отпустят? Ночь спала тревожно, несколько раз ходила к постовой сестре за таблетками – ныло сердце. На уровне окна моей палаты горел уличный фонарь, похожий на голову очковой змеи. Вокруг фонаря, как ночные мотыльки, вились снежные хлопья. Я смотрела на них до помутнения в глазах, вроде засыпала или проваливалась куда-то, а потом в испуге схватывалась. Вокруг фонаря по-прежнему вились белые бабочки.

Под утро я крепко уснула и пробудилась от звона оконного стекла: показалось, будто кто-то единым махом высадил раму. Проснулись и две мои соседки по палате.

«Видимо, ребятишки балуют по пути в школу», – сказала одна соседка.

«Надо же рядом с больницей построить школу. Никакого покоя нет», – сонно возмутилась вторая.

А я почему-то улыбнулась в полутьме комнаты, почувствовав, что никакие это не ребятишки. Это Саша. В вестибюль его, конечно, не пустили – карантин, и он решил вызвать меня таким мальчишеским способом.

Я быстро накинула халат, влезла на высокий подоконник, открыла форточку. На дворе почти рассвело, «о еще горел фонарь. Под ним стоял мой муж и, задрав голову, озорно улыбался.

„Ты что, с ума сошел? – грозно сказала я. – А если бы стекло разбил? Представляешь?“

„Не-е-е, я ж старый артиллерист: метил в переплет. Точное попадание… Как спала? Как себя чувствуешь?“ – Он был в очень хорошем настроении.

Я соврала, что спала хорошо и чувствую себя отлично, спросила о сыне.

„Вадька молодец“, – ответил Саша. – Ниже четверок не носит… Мама приедет за тобой к одиннадцати, на это время заказали такси. Будь готова… Я постараюсь сегодня пораньше. После смены забегу в кондитерский, куплю торт и шампанское, а вы уж там сообразите насчет пирожков с капустой…»

Саша стоял по колено в снегу, ободряюще кивал мне и улыбался.

«Шагай! – строго приказала я. – Ты ж в ботиночках. Только еще не хватало тебе простудиться и схватить воспаление легких. До вечера!» – Я захлопнула форточку, спрыгнула с подоконника, отступила в сумрак палаты, но продолжала наблюдать за Сашей. Мне почему-то не хотелось, чтобы он уходил.

Саша выбрался по своим старым следам на дорогу, пальцем вычерпал из ботинок снег, поднял ворот полушубка и зашагал на шахту. Я посмотрела на часы: до начала смены оставалось двадцать пять минут…

МАРИЯ ВЕНИАМИНОВНА ЦЫГАНОВА.

Из больницы мы приехали на такси. Ночью выпал большой снег, проезды еще не расчистили, и машина остановилась далеко от дома.

«Дальше придется на „одиннадцатом номере“, – сказал таксист. – Горкомхоз не торопится. Критикуют их в газете через День и каждый день, а им это до фонаря…»

«Ничего, – сказала Ада. – Может, и болеем оттого, что редко пользуемся „одиннадцатым номером“. В старые времена богомольцы ходили из Соловецкого монастыря в Киево-Печорскую лавру. Потому и не знали никаких стенокардий…»

Я поддакнула:

«Что там Соловки? Из Сибири ходили в Киев. За десять тысяч верст…»

Мы расплатились с таксистом, пошли по узенькой тропке к дому: я впереди, дочь – следом. У подъезда Ада остановилась, глубоко вздохнула, тяжело перевела дыхание, призналась: «Волнуюсь, будто целый год дома не была».

Я стала хвалить Сашу:

«Чего волноваться? С твоим мужем можно болеть. Он не только порядок в квартире, но и в душе чистоту соблюдает. Всю ночь, наверно, под кроватями ползал. Предлагала помочь – ни в какую. Вадика – и того отправлял ко мне ночевать, чтобы не будить его загодя. Ведь уборку-то начал часа в три ночи…»

Ада сказала:

«Мамочка, завтра ведь семнадцатое октября. Восемнадцать лет со дня нашего знакомства. Саня считает этот день самым большим праздником».

«А ты как считаешь?» – опросила я.

«Точно так же».

Мы постояли еще несколько минут на свежем воздухе и поднялись к себе. В квартире было тепло и уютно. Пока раздевались, я думала о том, какие у Саши золотые руки. Редкая хозяйка расставит вещи так, чтобы служили они не только украшением, но и приносили пользу, какую должны приносить. Я часто удивлялась: откуда это у него, у деревенского парня, который вырос в страшной нужде и спал, как сверчок, за печкой?..

Из коридора я сразу отправилась на кухню. Время близилось к обеду. Вот-вот явится Вадик. После пяти уроков он готов слона съесть – от хобота до хвоста. Понятно, растущий организм требует много калорий, особенно на Крайнем Севере. Ведь мальчик родился и вырос в Заполярье.

Дочь окликнула меня из комнаты:

«Мама, он стихи мне новые посвятил. Послушай…»

И она прочла мне «Найти такие провода…» Я слушала строки, написанные моим зятем, простым шахтером, и думала о том, что моя дочь счастливая, она сделала правильный выбор, не ошиблась. Меня, как мать и старую учительницу, очень страшила ошибка…

Ада кончила читать, отвела от рукописи взгляд и посмотрела в окно. У нее в глазах стояли слезы. Я заметила волнение дочери, напустила на себя строгость:

«Вот это уж лишнее. Скажу врачихе, чтобы больше не отпускала, потому что дома у тебя дополнительные раздражители. А это недопустимо при твоей болезни. Радоваться надо, дочурка.

Повезло тебе в жизни. Простой парень, а какая душа! Недавно говорил, что предлагают ему составить сборничек стихов. Республиканское издательство хочет выпустить книжку поэта-шахтера Александра Никулина. Он отказался. Сырые, говорит, стихи мои. Лопатить их надо еще и просевать на мелкое ситечко. А издавать макулатуру– себя не уважать и людей обманывать».

Дочка вдруг упала на диван и закатила истерику:

«Умирать не хочу…»

Тут я всерьез возмутилась:

«Это уж, милая моя, совсем никуда не годится. Втемяшила себе в голову ересь. Тысячи людей болеют, а умирают единицы. Теперь такие лекарства! Тебе ведь только тридцать четыре года… Жить да жить! До моих лет. А то и дальше…»

Она свое:

«Ничего ты не знаешь, мамочка. В нашем корпусе почти каждую ночь – покойник. И бывают совсем молодые. Это ж сердце! Понимаешь, сердце! Соскочит пружинка – и все! Поправить уже невозможно. А я не хочу уходить от него…»

Я прочитала ей длинную лекцию, велела подумать о сыне, которому мать нужна еще ой как долго. Ведь он только в шестом классе.

Ада понемногу успокоилась и меня стала успокаивать:

«Все, все, мамочка, больше не буду. Это я от избытка чувств. Давно не плакала. Нужна же разрядка. Теперь никогда не буду думать и говорить о смерти…»

Увлекла я дочь на кухню. Стали мы думать, что бы такое неожиданное приготовить к Сашиному приходу, к семейному ужину по случаю восемнадцатой годовщины знакомства Ариадны Цыгановой и Александра Никулина.

С лестничной площадки позвонили.

«Наверное, Вадька», – оказала Ада.

Я поторопилась к двери, крикнула ей на ходу:

«Иди в спальню. Сейчас я его разыграю…»

Это был не внук. На лестничной площадке стояли двое незнакомых мужчин, а рядом с ними – женщина в белом халате поверх меховой шубки. Женщина держала перед собой кислородную подушку.

«Здесь живет Ариадна Васильевна Никулина? – спросил мужчина постарше. – Вы ее мама?»

Я растерялась, начала оправдываться, говорю:

«Дочь пришла домой законно. Ее отпустил главврач…»

«Мы это знаем, – как-то виновато проговорил тот же мужчина, пряча глаза. – Понимаете… мы из шахтного комитета… Нам поручили… Короче говоря, с Александром случилось несчастье…»

Я инстинктивно попятилась в глубь коридора и прижалась спиной к двери, будто хотела или была в силах оградить дочь от недоброй вести, которую принесли эти люди…

АВТОР.

А в это время горнотехнический инспектор сидел в кабинете главного инженера шахты «Капитальная» и неторопливо, как все инспекторы мира, заполнял графы акта о несчастном случае.

«16 октября 1971 года. Город Воркута.

НИКУЛИН АЛЕКСАНДР АЛЕКСЕЕВИЧ.

38 лет.

Профессия – ГОРНЫЙ ИНЖЕНЕР-ЭЛЕКТРИК.

Общий стаж работы по основной профессии– 14 лет (ЭЛЕКТРОСЛЕСАРЬ).

Стаж работы, при выполнении которой произошел несчастный случай – 26 дней.

Причины несчастного случая – НАРУШЕНИЕ СВЯЗИ СИГНАЛИЗАЦИИ ПРИ ВЕДЕНИИ РЕМОНТНЫХ РАБОТ.

Вид травмы – СМЕРТЕЛЬНАЯ…».

 
Не наливай в стакан. Постой!
Смотри, как яростен и пылок,
Брусничный сок, лесной настой
С шипеньем рвется из бутылок.
Ему бы ягодой висеть,
На рыжих мхах встречая зорьки.
Ему бы каплею алеть
На чутких крылышках тетерки…
Несу к губам напиток злой,
И чудится: я на покосе
Глушу взахлеб туман густой,
Настоянный на зябких росах…
 

Он появился в литературном объединении поздней осенью 1960 года. Объединение действовало при редакции газеты «Заполярье» и дважды в месяц собирало обширную аудиторию. Самая большая редакционная комната с трудом вмещала начинающих литераторов, самодеятельных критиков и почитателей местных талантов. Шли горячие споры о литературе, с жаром обсуждались стихи и проза членов объединения, тут же отбирались для рекомендации в печать лучшие произведения. Газета «Заполярье» регулярно выпускала литературные страницы. Вышел в свет коллективный сборник стихов «Под Полярной звездой». Готовилась объемистая книжка воркутинской прозы. Городская студия телевидения осуществляла художественные постановки и снимала документальные фильмы по сценариям местных авторов. Самые способные члены объединения поступили в Литературный институт, самые «пробивные» выпустили свои первые книжки.

Родилась и стала набирать силу правдивая литература о городе с однобокой и не совсем объективной репутацией. Члены литературного объединения поставили перед собой благородную задачу: рассказать людям о суровом и своеобразном крае, привлечь в Заполярье энтузиастов и романтиков, живущих не хлебом единым.

Собственно говоря, такую задачу можно было не ставить. Она родилась сама по себе, была внутренним убеждением и естественной потребностью каждого, кто пробовал здесь свое перо.

Саша Никулин не был исключением.

В течение нескольких занятий он сидел, забившись в угол комнаты, и упорно молчал. Далеко не поэтическая внешность его никак не привлекала внимания спорщиков. Среднего роста, костистый, впалощекий, он явно не вписывался в яркую и шумную среду начинающих литераторов.

Занятия в объединении вели поочередно достаточно опытные литераторы-полупрофессионалы, такие, к примеру, как ленинградский поэт Вячеслав Кузнецов.

На одном из очередных занятий председатель нашего объединения, поэт и преподаватель физики в горном институте Вадим Трусов, сказал:

– Почему-то у нас новый товарищ все время помалкивает. Вы что-нибудь пишете?

Саша Никулин поднялся, заволновался, как школьник, смущенно ответил:

– Пытаюсь писать стихи.

– Давно?

– Первое стихотворение написал в пятом классе.

– А сейчас вы в каком? – поинтересовался кто-то из острословов, каких в объединении было достаточно.

– В девятом, – серьезно ответил Никулин и часто-часто заморгал глазами, густо подсиненными угольной пылью.

– Вы горняк?

– Да. Работаю на «Капитальной». Электрослесарем.

– Почитайте нам что-нибудь, – предложил Трусов. – У нас так принято. Для знакомства. Это, конечно, не обязательно. Но если есть желание…

Никулин помялся в нерешительности, потом достал из бокового кармана вдвое перегнутую ученическую тетрадь и, слегка заикаясь (он всегда слегка заикался, читая стихи), стал громко чеканить слова:

 
Вот стоит она, иссиня-черная,
Ветром северным иссеченная,
Обойденная высотой,
Обделенная красотой.
Много белых берез в России,
Но любовь свою этой отдам.
Нелегко ей, бедняге, осилить
Заполярные холода.
На неласковой параллели,
Где метель, не смолкая, злится,
Становлюсь перед ней на колени,
Чтобы мужеству поклониться.
 

В комнате наступила тишина.

– Плохо? – не выдержал автор. – Я понимаю, что теперь такой стиль не в моде. Но мне нравятся нормальные смысловые строки. Дробление мысли ненавижу… А мода – это тучи, которые приходят и уходят, небо остается. – Голос Никулина крепчал, в нем появились задиристые нотки, он готов был спорить и доказывать свою правоту.

– Мне ваши стихи понравились, – сказал председатель. – Почитайте еще.

– Хорошо, – сказал Саша, подумав. – «Первая высота». Это вроде бы про себя писано, автобиографическое.

 
В речке громко жировала рыба,
Косяком ходила мелюзга…
А под самой кромочкой обрыва
Удочкой рыбачил мальчуган.
А потом он на обрыв взбирался,
И ему недоставало сил:
Лез упорно и опять срывался,
И у друга помощи просил.
Тот сидел спокойно на пригорке,
Гордо вниз смотрел из-под руки
И дразнил: напрасно, мол, «пятерки»
Некоторым ставят физруки.
А мальчонка шел опять на приступ,
Лез и лез по круче над рекой,
Каждую травинку, каждый выступ
Осторожно пробуя рукой.
И взбираясь на отвесный берег,
Взял малыш над первой кручей верх…
Часто так бывает:
Не измерив),
Сил своих не знает человек.
 

Я спросил:

– Саша, вы печатались где-нибудь?

– Печатался. В шахтерской стенгазете…

Все дружно рассмеялись. Серьезным оставался только Никулин. Казалось, он не понимал, почему его сообщение вызвало такой взрыв веселья.

– А в другие издания не посылали свои стихи? – поинтересовался кто-то.

– Пока не посылал. Рановато, считаю. Но писать научусь. Вот увидите. Я упорный. В ремесленном у меня была кличка «Упорный»…

Позже, когда мы близко познакомились и подружились, Саша дал мне почитать свои первые поэтические тетради. Он относился к ним насмешливо, даже издевательски, но берег, чтобы следить за своим ростом, как он выразился, «в динамике».

Динамика была поразительной. Я не говорю о высоком барьере, который преодолел этот человек на пути познания русской грамматики от первой поэтической пробы до последних тетрадей. Было просто трудно поверить, что это писалось одним человеком. Но в большей степени меня поразило другое: способность преодолеть подражания и откровенные перепевы Есенина и Твардовского, перед которыми Никулин преклонялся. Много лет спустя я узнал, что, спускаясь в шахту, Саша постоянно носил с собой есенинский томик. Это был его талисман. Когда я пишу эти строки, разбухший от угольной пыли томик лежит на моем столе и вызывает щемящее чувство горькой утраты. Книжка была найдена во внутреннем, специально пришитом кармане шахтерской робы Никулина, когда его, мертвого, подняли на-гора…

В тот вечер новичок долго еще читал стихи, хотя его уже об этом не просили. Но он почувствовал, что многим стихи нравились, и шпарил без остановки, как человек, который долго молчал, а потом вдруг получил возможность выговориться до последнего слова.

Домой вы возвращались вместе. Было морозно. Над городом висел густой туман. Круглые фонари на столбах казались маленькими лунами в окружении оранжевых ореолов.

У одного из фонарей Саша остановился.

– Красиво, правда? – сказал он. – Вот так бывает в ночном перед рассветом. Туман над лугами уже поднялся, а луна еще не спряталась и кажется очень низкой – бери рукой… Я давно хотел прийти к вам, да все как-то не выходило. Честно говоря, стеснялся. Даже побаивался…

– Неужели мы такие страшные?

– Не в этом дело. Думалось, что если вы меня раздолбаете, то надолго пропадет охота писать…

– Как-нибудь специально сядем и поговорим обстоятельно о ваших стихах. В них, Саша, много-много несовершенного, – сказал я.

– Это же хорошо! – воскликнул он. – Достижение вершины означает конец поиска. А конец поиска – душевная смерть. Согласны?

– Пожалуй. Но ваша формулировка тоже требует уточнения… Вы действительно учитесь в девятом классе?

– Да. Еще три года школы, а потом институт…

– Конечно, литературный?

– Нет. Только горный… В детстве я мечтал быть врачом. Не вышло. Жизнь внесла поправку. Отец у меня был медиком… коновалом в колхозе. Он погиб на войне…

Оказалось, что мы живем в соседних домах. Это были первые в нашем городе крупнопанельные дома, недавно заселенные, и люди, переехавшие в них, еще не успели узнать друг друга.

– Заглядывайте в гости, – пригласил Никулин. – У меня теперь царские хоромы. На троих – две комнаты.

– А где вы раньше жили? – поинтересовался я.

– На старом поселке. Там была барачная восьмиметровка. Теперь благодать! Жена не может нарадоваться. Пошла работать по специальности.

– Где она трудится?

– На хлебозаводе. Она у меня мастер по калачам и пышкам. А пока жили в бараке, работала кочегаром.

– Тоже на хлебозаводе?

– Нет. Дома. Мы в своем бараке за зиму сжигали восемь самосвалов угля. Надо же было его перешуровать кому-то. Иначе вода в ведре замерзала. А у нас годовалый Вадька… Раз шесть перекладывали печку, кирпичи не выдерживали, рассыпались. Ребята на участке спрашивают: «Саня, у тебя жена кем работает?» Говорю – «кочегаром». Так и пошло… Теперь ванная, туалет, канализация, горячая вода… А главное – свой письменный стол. Роскошь!..

 
Потянулись полярные ночи.
Потерял я и сои, и покой:
Из отдельных словечек и строчек
Формирую лирический строй.
Под землею крутые уклоны
По законам ведут горняки.
У поэзии – тоже законы,
Обойти их – никак не с руки…
 

ИЗ АРХИВА АЛЕКСАНДРА НИКУЛИНА.

В Кировской области есть Сунский район, а в районе том имеется Ошецкий сельсовет, а в сельсовете – деревня Осиновцы, где кончается действие всех общественных видов транспорта, которыми надо добираться сюда от железной дороги 230 километров.

Но если еще отшагать две версты по сказочной красоте знаменитых Вятских увалов с обнажениями разноцветной земли, похожей на горку пасхальных крашенок, да в конце этого недолгого пути закатать брюки или подобрать подол и перебрести родниковой прозрачности речуху, то и предстанет перед вами на другом берегу светлая моя деревенька Пилья.

В этой вятской глуши посчастливилось мне родиться в тысяча девятьсот тридцать третьем году. Мать моя – Ольга Ефимовна – маленькая хрупкая женщина с монгольскими чертами лица, произвела меня на свет совсем еще молодой, тридцатилетней. Это случилось в самом конце августа, в разгар жатвы. В том году жатва была долгожданной, как никогда, потому что тридцать третий год знаменит голодом. Не у всех хватало сил и терпения дождаться созревания хлеба, многие крестьяне подкашивали колоски молочной зрелости, чтобы не умереть и дотянуть до страды.

В уборке урожая участвовали все, кто способен был держать в руках серп, косу, грабли и вилы. И мать моя, будучи на сносях, не могла оставаться дома, ходила со всеми в поле, где и разрешилась в жаркий полдень 29 августа. Процедура эта была ей не в новинку, потому что рожала она меня шестым по счету, а оказался я – первым: пятеро моих сестренок и братишек поумирали от хилости и болезней.

День моего появления на свет был памятен еще одним семейным событием. Привезли роженицу с младенцем в дом, а там – покойник. Приказал долго жить дед Григорий – родитель моего отца. Так что в одночасье и родины и похороны: радость и слезы. Потом уже говорили мне богомольные старушки, что дед Григорий был, видимо, безгрешен, потому как всевышний прибрал его в ту самую минуту, когда вскрикнул внук – будущий кормилец и надежда семейства.

После меня мать родила еще троих, но выжила только самая младшая сестренка – Ирина, появившаяся на свет в 1941 году. В июле того страшного года отец ушел на фронт и дочь свою никогда не видел. И она никогда не видела отца, потому что в сорок втором он погиб под Смоленском, будучи в составе десанта. Не осталось от отца даже фотокарточки – только похоронка да письмо человека, который видел его гибель, но места захоронения не знал: десантники не всегда могут подобрать и предать земле тело погибшего товарища.

Так и остались мы втроем: матери тридцать восемь, мне – восемь, Иринке – восемь месяцев.

 
…И все на восемь…
А скоро осень,
А скоро зимушка стрельнет,
Скот заревет – кормов запросит.
А с хлебом вышел недород.
Матвей Кузьмич ушел на фронт,
Оставив баб да нас в колхозе…
 

Это я напишу через много лет, потому что переживу те невыносимые годы. А мог и не выжить. Родился я хилый, болезненный, и как только стал чуть-чуть соображать, видел на себе жалостливые взгляды женщин, которые, не стесняясь, с деревенской непосредственностью, говорили обо мне, как о покойнике: «Смотри-ко, Ольгин парнишка зажился. У ней до таких годов ни одно дите не задерживалась, бог прибирал…».

Слышал я это и решил не ждать божьей милости, поклялся себе выжить, вырасти ловким и сильным, вроде кому-то назло. А уже шла война, есть было нечего, одеваться и обуваться – не во что. Ячменный хлеб наполовину с половой казался медовым пряником, жмых, потихоньку добытый на колхозной ферме, – шоколадной конфетой, подкорка молодой ели – медом, березовый сок – напитком богов… А уж когда сходил снег, утерянные осенью колоски на хлебном поле были моими, «озимая» клюква на мшарниках – моя, дикий лук, щавель, лебеда и крапива, осиновые почки, черемуховый цвет… А уж потом, в разгар лета и до глубокой осени – грибы, ягоды и все прочие дары нашего леса, не считая огородины всякой, помогали мне, как нынче говорят, решать поставленную задачу. И еще помогала коза, любимица и кормилица наша – Мурка.

Зимой учеба в школе, летом работа в колхозе – от зари до зари, наравне с женщинами, стариками и старшими подростками. Но я не отставал, потому что уже чувствовал ловкость и силу. Этому способствовало увлечение спортом под руководством безногого школьного физрука. Лыжи и гимнастика стали моей страстью. На самодельном турнике я делал «скобку» и крутил «солнышко». В сорок пятом занял по лыжам третье место в районе среди ребят своей возрастной группы. А в сорок шестом меня послали на межрайонные соревнования в Уржум, где мне досталось только шестое место по причине, о которой никто не знал, кроме меня.

Дело в том, что перед соревнованиями нам выдавали белые булочки и шоколад. Я видел это чудо впервые с начала войны и решил не есть, а запрятать и привезти в деревню Иринке. Я был ее нянькой, воспитателем и кормильцем, когда мать с темна до темна трудилась в колхозе или в зимние месяцы отрабатывала свою норму на лесозаготовках.

Так я и сделал: припрятал лакомства. Потому, видимо, не хватило сил обойти соперников по лыжне, которым шоколад помог вырвать у меня лидерство. Но я не жалел, что не вошел в состав сильнейших и не получил диплома. Зато какой праздник был в нашем доме, когда Иринка и мама увидели белые булочки и плитку шоколада «Гвардейский». И хотя война уже кончилась, зима сорок шестого была такой же сирой и голодной, как и все военные годы.

Но война кончилась. Уже не носили по домам похоронок, поутихли бабий плач и причитания. Кое-где в избах появились уцелевшие мужики в гимнастерках и медалях. Еще продолжали ждать и надеяться те, у кого сыновья и мужья пропали без вести. И я тайно надеялся, что однажды на рассвете явится отец с вещевым мешком за плечами, подхватит меня и сестренку на руки, подбросит к потолку, угостит сладкой баранкой. И заживем мы счастливо… Ждал я и надеялся, хотя понимал, что ошибки быть не могло: на комоде под скатеркой лежал страшный треугольник – свидетельство очевидца отцовой гибели.

Скоро я понял, что забот о семье никто на себя не возьмет, что я – единственная и главная надежда осунувшейся и сильно постаревшей за войну матери.

Отец мой – Алексей Григорьевич – был уважаемым в селе человеком, ветеринаром. Я помню, как часто поднимали его среди ночи встревоженные голоса: у кого-то «вздуло» корову, у кого-то кабанчик «закатывал глаза», у кого-то кобыла никак не разродится… Отец молча и быстро собирался, натягивал полушубок или брезентовый плащ, брал облупившийся чемоданчик с инструментами и уходил или уезжал в ночь. А я лежал за печкой, слушал тревожные жалобы поздних посетителей, жалел больных коров, кобыл и свиней и размышлял о том, что обязательно стану лекарем, когда вырасту. Но только лечить буду не животину, как отец, а людей.

Однако мечта осталась несбывшейся. Война внесла в нее свою поправку. И надо было скорее кончить семилетку да получить специальность, например, тракториста или шофера, да зарабатывать свой хлеб, да помогать матери растить сестренку…

Ни шофером, ни трактористом я не стал, потому что направили меня учиться в ремесленное училище, зачислили в группу электрослесарей, проучили два года, выдали удостоверение и денег на дорогу до приполярной Инты, где мне предстояло работать на угольной шахте № 2. И трудился я на этой шахте, пока меня призвали в Советскую Армию…

Но до этого было еще одно важное событие, в котором опять-таки оказался виноват спорт. Занимался я им с большой охотой и даже добился ощутимых успехов: получил первый разряд по лыжам и второй по гимнастике. А тренер мой, толковый человек, однажды говорит: «Учиться тебе надо, Никулин. Технические данные есть, а вот семилетки явно маловато для поступления в физкультурный институт…» В физкультурный институт я, конечно, не собирался, но учиться решил. Записался в вечернюю школу, пришел первый раз в восьмой класс и увидел там хрупкую черненькую девочку, похожую на цыганку. Оказалось, что и фамилия у нее – Цыганова. Зачастили мы с нею на каток, в кино, в клуб на танцы. Танцевать я не умел и не любил, а только сидел в уголке и наблюдал, как танцует с другими Ада Цыганова. Был вроде сторожа…