Текст книги "Так говорил Саддам"

Автор книги: Валентин Пруссаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 18 страниц)

Апофеоз войны

Когда выезжаешь из южно-иракского города Басра в направлении морского побережья к полуострову Фао, ожидаешь увидеть феерическую картину, обещанную старыми путеводителями.

Но увиденное на юге Ирака не идет ни в какое сравнение с верещагинским «Апофеозом войны». Вагнерианская мощь картины погибшего рая потрясает: истерзанная танками земля, горы обгоревшего железа, руины жалких деревень.

Каждый день в 15:00 по багдадскому телевидению передается десятиминутка мужества – идет хроника ирано-иракской войны. После Второй мировой это была едва ли не самая страшная война на нашей планете, а по числу жертв на тысячу населения она, пожалуй, превзошла ее. Цифры потерь неизвестны, но, по минимальным оценкам, только Ирак потерял убитыми четверть миллиона солдат (в 1980-м – год начала войны – в стране было немногим более 13 миллионов жителей). Мало кто из молодых мужчин не имеет на теле шрамов после этой восьмилетней мясорубки.

А ведь потом были сорок два дня «Бури в пустыне». Воздушные армады США сожгли на голой, как стол, равнине тысячи танков и БТРов, набитых людьми. По американским данным, за эти неполных полтора месяца погибли около ста тысяч военнослужащих Ирака. Мирных жителей, погибших под руинами городов, наверное, никто и не считал. Американская авиация уничтожила больше полутора сотен мостов, все электростанции, все телефонные и телевизионные станции, разрушила систему водоснабжения страны…

Но сегодня, пять лет спустя, почти нигде не увидишь следов этого страшного разгрома. Потому и поет певец возле статуи Саддама, воздевая руки к закатному небу, о великом строителе родной земли.

Пять тысяч лет нестабильности

Когда средства массовой информации дружно возликовали по поводу бегства из Ирака двух дочерей и зятьев Саддама Хусейна, что будто бы предвещает скорый конец багдадского режима, немногие, знающие ситуацию в стране, задались вопросом: чему, собственно, обрадовались?

Вероятнее всего, в основе лежит предвкушение очередного торжества демократии. И это несмотря на то, что за все пять тысяч лет обозримой истории Месопотамии (о временах доисторических тем более говорить не приходится) здесь никогда не правили демократы. Самым большим авторитетом здесь пользовались те властители, которым удалось обеспечить долговременную стабильность. Но их заслугой почитается стабильность, достигнутая не самыми мягкими средствами. Поскольку о Саддаме История пока еще не высказалась, нам остается только строить предположения относительно ее вердикта.

Появление на президентском посту в Ираке молодого (42 года) президента породило много надежд на Западе. О нем писали с симпатией – особенно после того, как Ирак занял позицию неприятия советского вторжения в Афганистан. Затем, когда началась ирано-иракская война, «свободный мир» начал массированные поставки вооружений противнику аятоллы Хомейни. Еще бы – Ирак представал как щит на пути «исламской революции». Едва обозначилось ничейное окончание этой войны, как западная пресса открыла в Саддаме новые достоинства: он выступает за широкое внедрение рыночных отношений и демократизацию политической жизни. Так бы, наверное, и шло – как-никак Ирак был одним из основных покупателей западных вооружений в мире, да и общий его импорт из развитых стран был весьма внушителен.

Но когда иракские войска оккупировали Кувейт, появился миф о новом Гитлере. Едва эмир Кувейта вернулся в свой дворец, первым делом он начал массовую депортацию палестинцев. Были высланы сотни тысяч – без малого четверть населения страны. Куда там Сталину с его идеей «народов-предателей».

Что ни говори, но на фоне арабских стран, да и всего третьего мира, Саддам Хусейн не представляет собой исключения. Запад прекрасно уживался с такими чудищами, как гаитянский Дювалье, заирский Мобуту или пакистанский Зияуль-Хак. А чего стоят диктаторы Пиночет, Маркос и Сухарто – в годы их власти бесследно исчезли десятки, сотни тысяч людей. Ей-богу, на фоне этой компании Саддам Хусейн просто прогрессивный деятель, революционер.

В Ираке существует культ личности, и формы его весьма монументальны, что в общем-то несвойственно для стран третьего мира. Невольно вспомнишь фразу из старого анекдота: конечно, был культ, но ведь и личность была!

Биография Саддама удивительно напоминает биографию Кастро. Оба в молодости с оружием в руках выступили против диктатуры: Фидель штурмовал военную казарму, Саддам участвовал в покушении на главу государства. Оба рано пришли к власти: Кастро было 32 года, когда он стал премьером, Саддаму – 31, когда он стал вторым человеком в руководстве Ирака, 42 года – когда занял пост президента. Оба стали самыми знаменитыми политиками третьего мира. Оба обеспечили в своих странах несколько десятилетий политической стабильности. Вероятно, следующее поколение проклянет их за застой, но вот следующее за следующим?

В Ираке никто никогда не гонял торговцев, экономика никогда не переставала быть рыночной. Никто никогда не боролся с религией: мечети, церкви и монастыри стояли и стоят на своих местах. Поэтому, когда Саддама уже не будет, никто не сможет сказать, что годы его правления были годами господства античеловеческих догм и вывернутой наизнанку морали. Его, скорее, запомнят как одного из грозных багдадских халифов.

Саддам мог бы безмятежно править в Ираке до глубоких седин. Но его, похоже, не устраивает размеренный ход жизни: он все время играет на обострение. Стоит мировой прессе подзабыть о нем – в Ираке что-нибудь стрясется. То войска зашевелились у границ Кувейта, то дочки и зятья в бега ударились.

Америке, похоже, очень нравится эта неспокойная натура Саддама – ну как бы еще удалось оправдать свое присутствие в регионе Арабского залива, если бы не «иракская угроза». Не исключено, что в Белом доме время от времени поднимают бокал за здоровье Саддама. Недаром король Хусейн, давний клиент Америки, не собирается портить отношения с тезкой-президентом. И вряд ли это объясняется страхом перед возможным возмездием со стороны Саддама.

Когда дело шло о жизненных интересах страны и династии, Хусейн не боялся идти на риск международного конфликта. В истории иордано-иракских отношений бывали периоды острой вражды – особенно после того, как королевская гвардия в 1972 году устроила «черный сентябрь» для Организации освобождения Палестины, до того времени базировавшейся в Иордании. Ведь в какой-то сотне верст от Аммана, в Мафраке, размещалась танковая бригада иракской армии, находившаяся на территории королевства по соглашению о военной помощи против Израиля.

Несколько лет вражды были для иорданского монарха временем серьезных испытаний: не только военная угроза, но и пропагандистское давление Ирака на палестинцев, составляющих большинства населения Иордании, представляли опасность! Именно Саддам, придя к власти в 1979 году, свернул пропагандистскую кампанию против короля. Отныне его было велено именовать в прессе Эль-Хусейн – приблизительно можно передать это как Самый Главный Хусейн.

Сегодня, имея за спиной Америку и замирившись с Израилем, король мог бы пренебречь дружбой с Саддамом. Чтобы заслужить признательность многочисленных врагов иракского президента, иорданскому монарху стоит всего лишь пере-жать единственную артерию, связывающую Ирак с внешним миром, – шоссе Багдад – Амман.

Но если звезды не гасят, значит, это кому-нибудь нужно…

1993–1994 гг.

Валентин Пруссаков
В Багдаде играют веселые свадьбы

Выжженная солнцем и покрытая пальмовыми рощами древняя земля Месопотамии – одна из колыбелей человеческой цивилизации. Руины прошлого и волшебные мечети, как бы сошедшие со страниц «Тысячи и одной ночи», имеют особую притягательность для историков, археологов, религиоведов и всех тех, кто просто зачарован восточной экзотикой.

В то же время современный Ирак стал точкой пересечения разнообразных интересов, привлекающей политиков, журналистов, «рыцарей плаща и кинжала» и международных авантюристов, готовых ринуться туда, откуда доносится запах нефти. Впрочем, в наши дни нефть и политика – понятия неотделимые. Чрезмерные ресурсы черного золота могут при известных обстоятельствах оказаться опасными…

Начиная с ночи на 17 января 1991 года и на протяжении 45 дней Ирак противостоял агрессии Соединенных Штатов и их союзников. По поводу этой варварской акции американский писатель Норман Мейлер писал: «Это прямая война на уничтожение и ясный показатель морального банкротства США и их союзников. Нельзя иначе объяснить разрушение Целого государства во имя чисто материальных интересов. Но хотели они этого или нет, а популярность Саддама Хусейна в мире лишь возросла с момента войны… Поскольку в целом он воплощает надежду обездоленных и нуждающихся, тех, чье дело справедливо и которые обмануты системой «больших аллигаторов» – капиталистической системой, со всей ее чудовищностью, гнусностью и пренебрежением «человеку и гуманности».

Почти семь лет длится и экономическая блокада Ирака являющаяся жестоким наказанием за то, что Хусейн осмелился ввести свои войска в Кувейт. Насколько справедливым было антииракское решение ООН? Об этом, разумеется, можно спорить. Но вовсе не надо быть поклонником Саддама Хусейна, а достаточно лишь немного знать совсем недавнюю историю, чтобы признать, что, уходя из своих колоний, Лондон весьма произвольно начертал границы новых государств и что Кувейт, к примеру, имеет к Ираку приблизительно такое же отношение, как, скажем, Крым к России. Тем, кто считает Севастополь русским городом, по-видимому, легче других понять, какими чувствами и соображениями руководствовался Саддам, двинув войска в Кувейт.

Другое дело, правильно ли он рассчитал время и международную ситуацию для подобного хода? Ведь СССР – верный, долголетний и последовательный друг Ирака – доживал свои последние дни, а в Кремле уже сидели совсем иные люди, прикладывавшие максимум усилий по демонтажу великой супердержавы и превращению ее отнюдь не в демократическое государство, как они уверяли своих доверчивых и простодушных сограждан, а в бескрайнее «дикое поле», лишенное всякой памяти, понятий о чести и достоинстве и непригодное для сколько-нибудь нормальной жизни. Высшее руководство Советского Союза было охвачено феноменальным, не имеющим прецедента в прошлом предательством и вот это-то, пожалуй, проглядел (или же не мог в такое поверить?) иракский лидер…

Сегодня в Ираке почти нет иностранцев. Очень трудно повстречать западных туристов, ищущих острых впечатлений, праздношатающихся, бегущих от собственной пустоты и сытости и жадно щелкающих во все стороны затворами фотоаппаратов. Неудивительно: даже добраться сюда не так-то легко. Самолеты в Багдаде теперь не садятся. За бесстрашную попытку следовать самостоятельному политическому выбору и за вызов, брошенный Вашингтону, так называемое международное сообщество наказало Ирак на полную катушку. Надо лететь до Аммана, а уж из столицы хашемитского королевства Иордании на перекладных, точнее, на автобусе ехать через тоскливую и однообразную пустыню туда, где, как старательно внушает международная печать, правит жуткий бяка, «самодур и мракобес», этакий «арабский Гитлер».

Российские ездоки «туда-сюда-обратно», давно освоившие самые невероятные маршруты, уверяли меня, что вся дорога из Аммана в Багдад занимает 12 часов. Но получилось куда больше: что-то около 20 часов. Правда, это объясняется тем, что чересчур много времени (7 часов!) заняло пересечение иордано-иракской границы. Три часа нас продержали иорданские пограничники, а иракская сторона – и того дольше, «обнюхивая» наши паспорта, ставя в них штампы и загадочные закорючки. «Что они там делают?» – спрашивали другу друга уставшие путешественники. «Сразу видно, что попадаешь в тоталитарную страну», – глубокомысленно заметил один бывший советский гражданин, отхлебывая из горла вполне определенную отечественную жидкость, предусмотрительно приобретенную в самолете…

Ирак начинается с портрета Саддама Хусейна и с удивительно прямого четырехполосного шоссе, ведущего в Багдад. Очевидно, что во всем мире, как на Западе, так и на Востоке, сильные лидеры всегда проявляли повышенную заботу о самых молодых и пожилых, а также о дорогах. В нашей же России, независимо от хозяина Кремля, об удобствах находящихся в пути никогда не думали. Легкомысленная беспечность, бытовая расхлябанность, странная любовь к ухабам в жизни и истории, вечные up and down, отвращение ко всякой середине – отражают лучше всего склонность к экстремальным ситуациям, свойственную не только героям Достоевского, но и большинству русских людей. Этими же иррациональными порывами и колебаниями объясняются разнообразные политические несуразности прошлого и настоящего, в том числе и перестроечный кошмар, оставивший неизгладимый шрам в душе каждого русского человека, слишком поздно осознавшего, что стряслось с ним самим и со всей «русской тройкой», попавшей в руки бесовскому кучеру… Но не будем об этом: мы же едем в Багдад.

Если иракские дороги напоминают германские или американские и действительно радуют взгляд, то того же никак не скажешь о бегущих по ним машинам: почти все они, мягко говоря, старомодны, порядком помяты и запущенны. Справедливости ради надо сказать, что особо поражаться не приходится: продажа нефти давала 85 % государственного дохода, а в последние 6 лет страну, как известно, лишили возможности распоряжаться черным золотом по собственному усмотрению, естественно, от сладкой жизни остались только воспоминания и пришлось потуже затянуть пояса.

С точки же зрения неприхотливого россиянина, скорее, следует удивляться тому, что после варварских бомбардировок американской авиации и явно затянувшейся экономической блокады внешне в Ираке идет довольно размеренная и более или менее сносная жизнь. Люди мягки, улыбчивы и дружелюбны, и в них не чувствуется никакой озлобленности и агрессивности не только друг к другу, как бывает, увы, в больших городах России, но и к иностранцам, хотя каждый из них, особенно женщины, моментально приковывает взоры и вызывает повышенное любопытство. Но нет никакой враждебности, и потому даже без знания языка можно спокойно прогуливаться по древним и новым, узким и широким улицам Багдада.

Невольно подумалось о благотворном влиянии ислама. Разумеется, не сегодняшнего – политизированного и разделенного, а идеального ислама первого периода и Багдадского халифата. Но теперешний Ирак, конечно, имеет примерно такое же отношение к Багдадскому халифату, как наша грешная российская действительность к Святой Руси…

Багдад встретил жарой и безлюдными улицами. Была пятница, и почти никто не работал. В «Шератоне», куда поместили гостей из России, также не наблюдалось чрезмерной сутолоки. Грустно, что пустуют лучшие, некогда роскошные гостиницы и разные заведения, построенные в свое время для богатых туристов. Следы запущенности и строжайшей экономии заметны повсюду. Так, и в пятизвездочных отелях лампочек значительно меньше, чем полагалось бы, царит полумрак и… почему-то отсутствуют салфетки. Но стоит ли ворчать и сокрушаться по этому поводу? Местные жители успели привыкнуть к скромной жизни, а посетители из-за рубежа редки и приезжают, как правило, не для отдыха и развлечений.

В 1970–1980-е годы были построены великолепные сады и парки с искусственными водоемами, музеи, торговые центры, не уступающие по внешнему виду аналогичным сооружениям в Европе и Америке. Сегодня многие из них закрыты и покрыты густым слоем пыли. У большинства иракцев нет ни возможностей, ни времени для роскоши и приятного досуга. Они озабочены добыванием предметов первой необходимости для себя и своих семей. Страна в осаде, заокеанские человеколюбцы обложили ее со всех сторон, как дикого зверя, и это ощущается прежде всего по разнообразному дефициту.

Надо отметить, что в своей ненависти к Ираку и ее лидеру американские устроители «нового мирового порядка» порой доходят до самой настоящей паранойи. Так, недавно Багдаду запретили приобретать карандаши для рисования. Видите ли, в них содержится вещество, которое может быть использовано для создания… химического оружия! Поистине, как говорит герой одного кинофильма: «во, блин, дают!»

Для того чтобы дать представление о чудовищной инфляции и тяготах ежедневной жизни, обрушившихся на простых людей в результате международных санкций, достаточно, вероятно, привести один впечатляющий показатель. Если в 80-е годы один иракский динар равнялся трем долларам США, то ныне, за один американский доллар дают свыше 1300 динаров! Не правда ли, знакомо: мы тоже проходили нечто подобное. Но разница все же огромная: народ России страдает из-за своих же горе-реформаторов, сумевших ему запудрить мозги и внушить дурацкую и нелепую надежду – «заграница нам поможет», а иракцы, нещадно давимые той же «заграницей», под руководством избранного ими самими вождя мужественно отстаивают национальную честь и достоинство, сопротивляясь жутчайшему нажиму и со стороны мировых жандармов, безуспешно пытающихся поставить их страну на колени.

Запад, и прежде всего США, делал все возможное, чтобы вызвать в Ираке голод… После чего по хорошо знакомым образцам они могли бы ввести туда войска ООН под лицемерным предлогом необходимости спасения населения и – под гуманистическую сурдинку – поработить страну и захватить ее нефтяные богатства. Однако враги Ирака просчитались. Можно по-разному оценивать личность Саддама Хусейна, но его бесспорной заслугой является сохранение централизованной системы управления, благодаря чему, в частности, стало возможным как государственное субсидирование развития сельского хозяйства, так и осуществление рационирования продуктов питания, позволившее равномерно удовлетворить первейшие нужды народа.

Да, Ираку неимоверно трудно. Люди устали, и страна напрягает все силы, чтобы выжить, но, тем не менее, сегодня, в мае 1997 года, уже можно сказать, что самое страшное позади. Это подтверждает, по-видимому, и тот факт, что в столице непрерывно растет число новых жилых зданий, а по вечерам переполнены рестораны и забегаловки, музыка и веселые голоса все громче доносятся буквально из всех окошек.

Днем же толчея наблюдается, пожалуй, только на рынке и в мечетях. Ирак – светское государство, но в последние годы из-за лишений и бедствий, как считают по крайней мере некоторые обозреватели, возросла религиозность масс и увеличилась роль мусульманского духовенства в обществе. В кафе и ресторанах перестали подавать спиртное. В то же время хватает лавчонок, где можно обзавестись бутылочкой с зеленым змием. Правда, запретный плод далеко не всем по карману. При средней ежемесячной зарплате в 7–8 долларов дешевая местная водка арак стоит около одного доллара, а цена на виски иорданского производства достигает девяти!

Зато немногочисленным иностранцам, включая и «старых русских», лафа: в багдадском ресторанчике можно отлично посидеть за 3–4 доллара за столом, уставленным такими яствами, которые в Москве и не приснятся. А на берегу Тигра за смешные деньги вам подадут свежую, зажаренную на угольках вкуснейшую рыбу. Только есть ее рекомендуется обязательно руками и… никаких салфеток. Только к их отсутствию, поверьте, можно привыкнуть довольно быстро.

Во время нашего пребывания в «Шератоне» там каждый вечер били в барабаны, свистели и танцевали: оказалось, что так справляют здесь свадьбы. Значит, подумалось, жизнь продолжается. Не удалось справиться с ней американским бомбам, падавшим с исключительной точностью на гражданские объекты, не удастся остановить ее и с помощью санкций.

Нельзя одолеть нацию, преисполненную решимости следовать своему высшему предназначению. Тем более если ее ведет и направляет подлинно народный вождь. Врагу не сдается Багдад, и его древние стены, для которых как бы не существует времени, непременно дождутся праздника великой победы иракского народа над ложью, вероломством и злом.

Багдад – Москва, «Правда-5», май 1997

Сергей Плеханов
Последний герой
Gloria mundi

Север Ирака. Предгорья Курдистана. На склоне выложено из камней: «Да здравствует вождь!» От дороги к селению Баашика тянется большая оливковая роща, зелень ее как бы подернута сединой. Благородной вечностью веет от этих олив – и обнажается суетность преходящей мирской славы. Но эти контрасты примечаешь только поначалу. После недели-другой массированной обработки портретами и лозунгами начинаешь сомневаться: а может, это навсегда?..

В Ираке есть своего рода изобразительный штамп – это силуэт Хозяина в берете с кокардой. Чем-то похож этот портрет на знаменитое, ставшее каноническим изображение Че Гевары в берете со звездой, перевернутой лучами вверх на масонский манер. Не исключено, что сходство намеренно подчеркнуто – одно время образ Че воспринимался как революционная идеограмма третьего мира. Думаю, и Саддам не возражал бы против того, чтобы служить символом Свободы… Но, будучи лидером государства, волей-неволей приходится олицетворять не только общечеловеческие ценности. Наверное, поэтому гораздо больше, может быть стократно больше, других изображений вождя Ирака, ни одно из которых фактически не повторяется. Президент на коленях в мечети (панно в центре Кербелы, рядом с шиитскими святынями), президенте каске и с автоматом (внимательно осмотревшись, приметишь неподалеку воинскую часть), президент с ребенком (зри и увидишь школу). В общем, лик его служит как бы вывеской того или иного общественного института.

Телевидение тоже на свой лад эксплуатирует образ, любимый миллионами. Каждый день демонстрируется отрывок одного из выступлений Саддама. К примеру, в священный для шиитов день 10 мухаррама (в минувшем году он пришелся на 8 июня), когда вспоминается героическая гибель Хусейна, племянника Пророка, речь шла о великом подвиге этого светоча мусульман. Пример тринадцативековой давности должен как нельзя лучше передать состояние духа современного Багдадского халифа и его народа, вступивших в схватку с превосходящими силами врага, несмотря на то что доводы так называемого здравого смысла говорили: лучше воздержаться от битвы, лучше принять условия противника.

Что ж, быть может, если бы халиф Хусейн не бросился очертя голову в схватку со своим врагом Язидом и не потерпел поражение в той битве, сегодня, тринадцать веков спустя, никто бы и не помнил его и, уж конечно, не поклонялся бы на его могиле в священном городе шиитов – Кербеле. Быть может, тринадцать веков спустя отдаленные поколения будут с таким же священным трепетом припадать к тем камням, которые освящены прикосновением нового Хусейна – Хусейна XX века.

Западники, да и наши паладины демократии, часто иронизируют по поводу обожествления лидеров в третьем мире. Но ведь и Запад знал культ Кромвеля и Робеспьера – и это в революционные эпохи, которые вроде бы были временем освобождения оттирании! Что говорить о столетиях всеохватных монархических культов? А обожествление римских пап, наместников Бога, – даже сегодня миллионы готовы пресмыкаться в пыли перед троном экс-актера Кароля Войтылы, ставшего по воле судьбы Иоанном-Павлом II… Да что папа римский – в любой мало-мальской монархии в каждом городе торчит либо конная, либо пешая статуя.

В «демократиях» третьего мира больше привычен засиженный мухами портрет местного президента в мелочной лавке (за сим надзирает полиция или какие-нибудь тонтон-макуты), можно встретить изваяние в треть человеческого роста посреди базарной площади, постамент его, как водится, обклеен замызганными рекламными плакатами и бумажонками с объявлениями о продаже ишака, сухого навоза и почти новой швейной Машинки.

Но то культишки более от привычки, нежели от необходимости. Другое дело культы, порожденные эпохами переворотов и жестокой борьбы за власть. Представляется, что проведение державной воли после смут становится возможным только с наделением одного лица непререкаемым авторитетом…

История Ирака необъяснима без учета того вызова, который бросали государству различные деструктивные силы. Бесконечные восстания курдов (начиная с 1891 года их были десятки), волнения на юге, столкновения по всему периметру границ. Государство, возникшее в этих условиях, просто не могло себе позволить роскошь быть разоруженным. Там, где имеется армия, тем более армия сильная, всегда есть негативные последствия ставки на силу. Это рок нации, а не грех ее.

Никто никогда не видел и не слышал здесь о демократическом образе правления. За много столетий завоеватели, сражавшиеся за самую плодородную землю на свете, довели страну до обнищания, а народ, ее населявший, – почти до полного исчезновения. В IX веке, при Аббасидах, Месопотамию населяло 35 миллионов человек, а в год рождения Саддама (1937) – в десять раз меньше. Сегодня число иракцев перевалило за 20 миллионов. И пока не была введена блокада, эти люди жили куда лучше, чем население соседних стран.

История начинается в Тикрите

Несомненно, дух истории живет в поступках и мыслях государственных мужей. Но столь же верно и то, что их духовный облик находит выражение в событиях, направляемых ими. Для Востока это особенно существенно. Здесь личность обладает возможностью прямого воздействия на историю, без посредства «приводных ремней». Впрочем, смотря какая личность, вернее, смотря по тому, на какую высоту ей удалось взобраться. А если за точку отсчета принять не покои королевского дворца, а скромное жилище сапожника в захолустном Гори или глинобитную хижину феллаха в среднем течении Тигра, то масштабы деяний такого политического персонажа заставляют подозревать, что и личность не малого калибра…

Первое, что бросается в глаза, когда подъезжаешь к Тикриту, родине Саддама Хусейна, – все очень ухожено, гораздо более ухожено, чем в других местах, которые я посетил в Ираке. Город новенький, свеженький. Почти все дома возведены недавно, видны подъемные краны, строятся какие-то солидные, престижные здания. Потом мне сказали, что это мечети.

Тикрит – единственный город в Ираке, где устроены пешеходные эстакады с эскалаторами. Не уверен, правда, что эскалаторы когда-нибудь работают, потому что людей не густо на улицах.

Мы переправились через Тигр по мосту со странными металлическими заграждениями, устроенными по принципу жалюзи, – благодаря им ничего не увидишь на стороне Тикрита, видна только противоположная сторона. Возможно, таким образом от нескромных взглядов укрываются какие-то важные объекты мемориального города. На выезде с моста стоит статуя с винтовкой. Я спросил, кто это. Оказывается, памятник поставили человеку, покончившему жизнь самоубийством (бросившемуся, видимо, с этого моста в Тигр), так как ему отказали в приеме добровольцем в армию во время ирано-иракской войны. Своеобразная ситуация.

Окрестные места живописны. Они похожи на наше Поволжье или Украину. Равнина с легкими складками, до самого горизонта покрытая спелой пшеницей. Редкие деревни, наверное, были бы неразличимы в этом золотисто-желтом просторе, если бы не легкая опушка тутовых и абрикосовых деревьев. Дома, сложенные из сырцового кирпича, по цвету мало отличаются от господствующей желто-серой гаммы, они кажутся как бы продолжением самой земли. За глинобитными стенами течет неприметная для постороннего глаза жизнь арабской семьи.

Вокруг домов небольшие садики, хотя фруктовых деревьев могло бы быть и больше. Растут тополя, вполне похожие на наши. В общем, если бы не мужики в дишдашах (длинных белых облегающих платьях), не женщины в абаях (черные широкие накидки), погоняющие коров, не глинобитные хижины, обнесенные глухими саманными дувапами, то можно было бы подумать, что находишься где-то за Пензой.

По этим дорогам и полям полвека назад ходил миловидный мальчуган, которому предстояло стать одним из самых знаменитых людей XX века. Он был работящим и исполнительным, ловким и сильным. Хорошо бы расспросить стариков, ведь кто-то из них может ответить, что за сила вознесла над миром их земляка. Но может быть, ответ надо спросить у этих горячих Выцветших небес, у этих плавных складок библейской земли, у этого мутного потока, точно такого же быстрого и неостановимого, как во времена Хаммурапи и Навуходоносора?..

Перед въездом в резиденцию губернатора устроено хитроумное сооружение, с которым управляется солдат. Это длинная металлическая ручка, подняв которую из асфальта выпускают шипы – по ним, естественно, ни одна машина не проедет.

Губернатор Гази Ахмад аль-Хаттаб – высокий мужчина в мундире с пистолетом. Холеное лицо, аккуратная щеточка усов, внимательный взгляд. Когда мы обменялись рукопожатиями, неожиданно сказал по-русски: переводчик не нужен. Это была, в общем-то, бравада. На самом деле он, конечно, не настолько хорошо знает русский.

Оказывается, 33 года назад нынешний руководитель ливы (провинции) Тикрит пять месяцев провел в Рязани, где учился в военном училище, которое готовит экипажи самолетов Ту-16. Губернатор сказал: «Там же очень рано светает, в 6 утра, поэтому у меня день был длинный и я подолгу учил русские слова». За несколько дней он выучил пятьсот слов и настолько хорошо овладел языком, что многие считали его переводчиком того обитателя общежития, который жил с ним.

Интерес мой к теме «Племя и Саддам» губернатор не одобрил, всячески давал понять, что не надо на этом особенно сосредоточиваться. Однако я гнул свое, и разговор все же вращался вокруг племенного происхождения президента Ирака. Я спросил, какие великие люди вышли из его родного племени бегат. Оказалось, никого с мировым именем прежде не было.

«Зачем об этом писать?» – недоумевал губернатор. Понять его обеспокоенность можно в свете постоянных разговоров и писаний в мировой печати о том, что Ираком правит тикритский клан. Меня в данном случае интересовали не племенные корни современных правителей Ирака, а духовная атмосфера, в которой воспитывался Саддам Хусейн. Поэтому, когда губернатор сказал, что предыдущим шейхом был его отец, Ахмад аль-Хаттаб, который правил племенем многие десятилетия, я сосредоточился в своих расспросах на фигуре этого могучего старца. То, что старец был могучим, мне продемонстрировал один из помощников губернатора, показав фотографию, на которой шейх был снят на коне, – он обратил мое внимание на кончик сапога, выглядывающего где-то на уровне колена лошади: «Видите, какого роста был вождь?»

Когда в саманной деревеньке под Тикритом 28 апреля 1937 года появился на свет мальчик Саддам, Ахмад аль-Хаттаб давно уже правил племенем бегат. Этот патриарх добрую часть своей жизни провел в войнах и восстаниях. Еще до Первой мировой войны он поднял мятеж против турок, затем в 1920 году сражался против англичан.