Текст книги "Ради жизни на земле (сборник)"

Автор книги: В. Яковлева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 20 страниц)

А. ДРОВОСЕКОВ, майор
СТРОКА ИЗ БИОГРАФИИ

Всюду до самого горизонта тянутся бесконечные гряды барханов. Мертвые, неподвижные волны безбрежного песчаного моря со всех сторон окружили танкодромную вышку, и она напоминает капитанский мостик корабля, плывущего в синие дали весеннего неба.

Над пустыней висит тишина. Согретая мартовским солнцем, дремлет на склоне бархана ящерица, да волтузят друг друга невесть откуда взявшиеся здесь воробьи-забияки. Но вот капитан Сузанский произносит в микрофон короткое «вперед!». Раздается могучий рев танкового двигателя. Зеленоватой молнией мелькнула и исчезла ящерица, взлетели в испуге воробьи. Улетела вместе с ними и тишина.

С вышки хорошо видна трасса: две колеи перемолотого гусеницами песка, то взбирающиеся на естественные и искусственные препятствия, то исчезающие за горбами барханов. В облаке пыли и дыма мчится по трассе танк. Но контуры машины различить трудно. Иногда виден лишь кончик пушки да матово поблескивающий бок башни.

Взглянув на секундомер, капитан Сузанский вновь подносит микрофон к губам:

– Сержант Иманов, тридцать шестая готова? Из наушников до меня доносится уставное: «Так точно, готова».

– Кто поведет?

– Младший сержант Мамыкин.

Спустя минуту, повинуясь команде офицера, второй танк рванулся с места. Какое-то время капитан прислушивался к работе двигателя, потом удовлетворенно сказал:

– Молодец, Иманов. Хорошо машину подготовил.

– Он что, ремонтник, этот сержант Иманов? – интересуюсь у офицера.

– Нет, не ремонтник. Старший механик-водитель. Теперь временно исполняет обязанности заместителя командира роты по технической части.

– Справляется?

– И неплохо. Технику знает отменно, занятия проводит толково. Ему доверено руководить средним ремонтом танка, а это не каждому поручить можно.

Мы сидим с сержантом Каирбеком Имановым на склоне лобастого бархана. Сержант с пристальным вниманием рассматривает ссадины на своих крепких, широких ладонях и скупо отвечает на мои вопросы. Он подгоняет слова одно к одному плотно, словно вставляет патроны в обойму.

Коротка его биография и обычна для многих юношей, что несут теперь почетную воинскую службу в разных уголках советской земли. Отец умер в тысяча девятьсот сорок девятом году. Дали знать о себе ранения, полученные в боях с фашистскими захватчиками. Старший брат Каирбека – Алипбай – участвовал в разгроме японских самураев. Каирбек пошел в армию третьим из семьи и «нарушил» семейную традицию: отец и брат служили в пехоте, а он стал танкистом. Да и неудивительно. В восьмом классе он уже имел удостоверение тракториста, а перед самым призывом в армию заочно окончил первый курс электротехнического института.

Правда, Каирбек и сам не знал, что станет танкистом. Даже тогда, когда поезд мчал его по бескрайним просторам Родины. Вместе со своим другом Кенжегали Баймурзиным часами смотрел на мелькающие за окном вагона города, поселки и полустанки. Иногда, может быть, уже в сотый раз, спрашивал:

– Товарищ сержант, куда мы едем?

А тот неизменно отвечал:

– На юг. В теплые края. Туда, где зимы не бывает.

На петлицах у сержанта маленькие пушки крест-накрест. Кто он – ракетчик или артиллерист? Все земляки Каирбека, а их было в вагоне десять, твердо убеждены – ракетчик. Значит, и они будут ракетчиками. Поэтому в разговоре каждый стремился показать свои познания в ракетном деле. А когда стало известно, что быть им танкистами, кое-кто и голову повесил. Что ни говори, а управлять ракетой – это здорово. Ракету с танком не сравнишь. Романтика, одним словом.

Но недолго продержалось это мнение. Стоило поближе познакомиться с танком, подержать в руках рычаги, как пришло то чувство, которое зовется гордостью за военную специальность. Старательно учился Каирбек. Техника давалась ему сравнительно легко. Хорошо отвечал он и на политических занятиях. А вот строевая подготовка шла неважно. Иногда даже смешно становилось: до двадцати лет дожил, а ходить, оказывается, не научился. На гимнастических снарядах Каирбек тоже не блистал. Не лучше выглядел и его друг рядовой Баймурзин. Почти все свободное время они проводили в учебных классах, на плацу или в спортгородке. Тренировались, что называется, до седьмого пота.

Учебное подразделение Иманов закончил с отличием, Баймурзин – на «хорошо». Чтобы не разлучать друзей, командир направил молодых механиков-водителей в один гарнизон, что расположен недалеко от южной границы. И вот уже полтора с лишним года служит здесь Каирбек Иманов. Что же примечательного произошло в его жизни за это время, какие новые строки вписаны в его биографию?

– Кандидатом в члены партии меня приняли осенью прошлого года…

Сержант больше ничего не добавляет к сказанному. Но и так ясно, что это самое важное событие, которое бывает раз в жизни и на всю жизнь. Надо ли говорить теперь, как служит сержант Иманов? Ведь двери в партию открывают лишь для самых достойных. А Каирбек и в дисциплине, и в учебе, и в общественной работе первым идет.

Но не только о своих личных успехах заботится сержант Иманов. Ведь он коммунист и, значит, в ответе за успехи товарищей, за дела всей роты. Вот и к сегодняшним занятиям он готовил не только машины. Главное – подготовить людей. И я вижу, какой радостью вспыхивают глаза сержанта, когда стало известно, что молодой механик-водитель Виктор Мамыкин выполнил упражнение на «отлично». Ведь именно с ним, пожалуй, больше, чем с другими, занимался коммунист Иманов перед выходом в поле.

…То взбираясь на барханы, то скрываясь за ними, мчится грозная боевая машина. Одно за другим остаются позади препятствия.

– Красиво идет, – говорит командир роты. – Молодец!

Мне понятно, к кому относятся эти слова: за рычагами машины сержант Иманов. Сын солдата-фронтовика. Наследник и продолжатель его боевой славы. Коммунист. И в то же время самый обыкновенный парень, каких встретишь повсюду. И это хорошо. Значит, выросла фронтовикам надежная смена.

В. ДОМЫСЛОВСКИЙ, капитан первого ранга
С МИССИЕЙ ДРУЖБЫ

Мы возвращались к родным берегам. За кормой остались тысячи миль, пройденные в сложных тропических условиях.

Матросы и сейчас вспоминают берега далеких стран, дружеские встречи с их населением, напряженные вахты, учебно-боевые тревоги.

А начинался этот поход так. Весенним днем 1968 года крейсер «Дмитрий Пожарский», большой противолодочный корабль «Стерегущий» и ракетный корабль «Гордый» под флагом командующего Краснознаменным Тихоокеанским флотом адмирала Н. Н. Амелько вышли в открытое море, На кораблях состоялись митинги.

Потом я стоял на мостике крейсера. Рядом – матрос Куцевалов. Разговорились. Оказалось, что мы оба казахстанцы. Он до службы работал в Караганде монтажником связи. А родился в Целинограде (там и сейчас живут все его родственники). На крейсере он уже второй год. Стал классным специалистом, отличником Военно-Морского Флота. А я намного раньше этого матроса родился и вырос в Алма-Ате. Оттуда еще в 1939 году уехал учиться в высшее военно-морское училище. Воевал на Северном флоте в должности командира торпедного катера, на котором мы потопили четыре фашистских корабля.

Теперь я стою на мостике дальневосточного крейсера и беседую с молодым матросом, моим земляком. Мы говорим о нашем походе, о том, что нас ждет впереди. Ведь советским кораблям предстоит впервые плавать в Индийском океане, впервые нанести визиты дружбы в несколько стран индийского бассейна. Матрос сказал, что на крейсере много казахстанцев и все они уверены, что поход завершим на пять баллов, как полагается.

…Минуло четыре месяца. До родных берегов оставалось идти несколько дней. Задание выполнено, как и сказал матрос, на пять баллов.

Мы возвращались домой в канун дня Военно-Морского Флота. К этому празднику военные моряки пришли с высокими показателями в боевой и политической подготовке, в освоении новой техники. Советский флот стал подлинно океанским, ракетоносным. Его боевые корабли плавают сейчас на всех широтах, во всех океанах. Иностранная пресса, оценивая боевую мощь, оснащенность и подготовленность нашего флота, называет его одним из лучших в мире.

Об этом свидетельствует и длительный поход нашего отряда.

* * *

На календарях, в вахтенных журналах и отчетах замелькали две цифры: 140 и 25 000. Они означали; отряд кораблей плавает в тропиках 140 суток; за это время им пройдено 25 000 миль. Советские моряки побывали с визитами дружбы в семи странах. Имена наших кораблей стали символом дружбы.

В одном из арабских портов «Стерегущий» отдал якорь посреди реки, на виду у большого города. На набережной собирались толпы. Люди смотрели на красивые обводы, могучие ракетные установки корабля. Казалось, будто он только что спущен со стапелей, а не прошел через шторм, не оставил за собой тысячи миль. Арабы с жадностью слушали тех, кто побывал на «Стерегущем». Студент Али Абати только что сошел с корабля, на палубе которого моряки принимали арабских экскурсантов. Он говорит своим друзьям:

– Красив этот корабль с берега, но еще красивее и величественнее он, когда пройдешься по нему, ознакомишься с его вооружением. Несокрушима страна, у которой такие корабли…

Офицеры иностранных флотов, знакомясь с новейшей техникой на наших кораблях, искренне удивлялись, когда узнавали, что ее обслуживают матросы. Как-то офицер пакистанского флота подошел к ним, побеседовал и воскликнул, не скрывая искреннего восхищения:

– Да ведь это же не рядовые специалисты, а инженеры своего дела!

Капитан второго ранга А. М. Сидоров (кстати, он, как и матрос Куцевалов, карагандинец) объяснил пакистанцу, что многие наши матросы – люди со средним общим и техническим образованием, способные замещать офицеров, нести ответственные вахты.

Добрую славу умелых моряков заслужили и земляки-казахстанцы. Среди них уроженец Павлодара матрос А. Ромашко, до службы работавший рулевым на речном танкере «Лена». Теперь он радиотелеграфист на крейсере «Дмитрий Пожарский». Старший матрос М. Мезеков до призыва на флот работал слесарем-сборщиком на Алма-Атинском заводе стиральных машин. А сейчас он тоже телеграфист на корабле. Оба моряка являются подлинными знатоками своего дела, классными специалистами, отличниками Военно-Морского Флота.

В порту Могадишо наши корабли стояли на рейде рядом с судами разных стран. К нашему командованию обратился за помощью капитан греческого судна: вышла из строя радиоаппаратура и отремонтировать ее своими силами не удалось. Пришли на помощь наши матросы. Лишь несколько минут потребовалось им, чтобы исправить повреждение. Капитан греческого судна горячо благодарил советских моряков, отдавая должное их редкому умению.

В служебных карточках моряков появились очередные записи о поощрении за отличную службу.

В арабских странах население проявляло особый интерес к матросам – казахам, узбекам, таджикам, туркменам. Люди удивлялись многому: тому, что среди представителей этих народов есть офицеры, старшины, тому, что наши матросы всех национальностей дружны как братья.

Сам факт этого удивления по-хорошему волновал советских моряков: они убеждались в том, что социальный, политический и нравственный прогресс нашего общества привлекает народы Африки, Азии.

А мы без братства народов не мыслим ни будней, ни праздников.

В котельном отделении электромеханической боевой части крейсера служат пять парней, представители четырех национальностей. Все они из Казахстана. Старшина второй статьи В. Агеев – корённой карагандинец, до службы работал слесарем вагонного депо. Он пример для всех: отличник, классный специалист.

Матросы М. Хамадамов и Ниязбеков родом из Джамбула. Матрос А. Смагулов – из Карагандинской области, матрос В. Кан – алмаатинец.

Пятый месяц дружная пятерка котельных машинистов несет вахту в самом пекле, где непривычному человеку даже полчаса выдержать нелегко. Каждый день их труда внизу, под решетчатым настилом, перед пышущим жаром котлом – уже доблесть. Но они завоевали славу не столько на вахтах (хотя на корабле нет более тяжелого дела, чем обслуживание котлов), а прежде всего редким умением производить сложные ремонтные работы заводского типа.

До выхода в море все они держались неприметно. Службу несли исправно. Но когда корабли вышли в дальний поход, а температура в котельном отделении стала подниматься до 50–60 градусов, раскрылись великолепные качества этих ребят.

Однажды в котле резко упало давление пара. Как выяснилось потом, перегорел ряд трубок. Их надо было срочно заглушить. Но прежде тщательно проверить каждую.

Пятеро умелых надели защитные костюмы и полезли в еще не совсем остывший котел. Тесно и душно в его горячем чреве. Чуть легче становилось, когда друзей из шланга поливали холодной водой. Но это ненадолго. Вновь пересыхало во рту, хотелось пить. А тут не до воды: нужно найти быстрее неисправные трубки. Наконец они найдены и заглушены.

Уставшие парни поднимаются на решетчатый настил. Вид у них не уставной: чумазые, мокрые, утомленные. Но бледные от жары лица светятся улыбками: задание выполнено!

Встречая наших моряков, жители многих зарубежных стран восхищались их стойкостью и выносливостью. Пакистанский офицер связи заметил как-то, что у него складывается такое впечатление, будто русские моряки плавают веками: ни жара, ни высокая влажность им нипочем. В таких случаях мы объясняли иностранцам, что советский человек, одухотворенный высокими идеалами, действительно и стоек, и вынослив. А русские матросы по давней традиции – отважный, несгибаемый народ. Они первыми в семнадцатом году ударили с «Авроры» по старому миру, а в Отечественную войну доказали, что умеют дать отпор любому врагу.

В походе наши матросы увидели своими глазами мир капитала. Матрос Джакулбеков, уроженец Алма-Атинской области, классный комендор орудий главного калибра, возвратившись однажды на крейсер с прогулки по азиатскому городу, говорил в кругу друзей:

– Я родился и вырос после Отечественной войны. Поэтому как жили казахи до революции, знаю только по рассказам дедушки. Здесь же такое ощущение, словно самое горькое из воспоминаний стариков выплыло из прошлого. У одних – красивые особняки у других – землянки, шалаши, грязь и лохмотья. Женщины под паранджой. И это двадцатый век!

Наши моряки плавали отнюдь не как туристы. Они решали сложные учебно-боевые задачи, метко поражали надводные и воздушные цели, боролись с пожарами и водой. Отряд выполнил план боевой и политической подготовки на «отлично». Молодые матросы, как выражаются бывалые «морские волки», «оморячились» – стали настоящими мастерами своего дела. Их стойкость и выносливость – не дар природы, а результат целеустремленной партийно-политической работы коммунистов и комсомольцев, которая проводилась непрерывно и в походе, и на стоянках в иностранных портах.

Вместе с отрядом наших кораблей в зарубежных странах находился и художественный ансамбль песни и пляски Краснознаменного Тихоокеанского флота. Печать и радио всех стран Индийского океана, как и западная пресса, с восхищением рассказывали об искусстве этого замечательного коллектива. Корабли под красным флагом ушли в родные гавани, а советская песня осталась в далеких портах. И долго еще будет жить в сердцах жителей Мадраса, Бомбея, Коломбо, в сердцах жителей всех городов, где советские моряки своим визитом дружбы хорошо послужили делу мира.

* * *

Больше четырех месяцев длился этот поход дружбы в тропических водах Тихого и Индийского океанов. И все это время тихоокеанцы гордо несли флаг Родины, продолжая и развивая традиции советских моряков. Среди них немало и казахстанцев.

В намеченный срок наш отряд возвратился в свой порт. Мы подошли к родным берегам с чувством исполненного долга перед Отчизной, перед советским народом, с гордым сознанием того, что ответственное задание партии и правительства выполнено с честью.

И. РЕБРОВ, инженер-подполковник
С КАЗАХСТАНСКОЙ ЗЕМЛИ – В КОСМОС

Мне довелось встретиться с командиром «Союза-3» года четыре тому назад. Его имя значилось в ряду блестящих имен летчиков-штурмовиков Великой Отечественной войны и летчиков-испытателей наших дней.

Вот, пожалуй, и все, что я тогда знал о нем. Когда познакомился ближе, тоже не очень-то пополнил свой журналистский блокнот. Обидно было: внешние детали говорили о нем больше, чем он сам. Золотая Звезда Героя, орденские ленточки в несколько рядов, знак заслуженного летчика-испытателя страны, ромбик военной академии, полковничьи погоны на плечах.

Мы беседовали с ним много раз. Обо всем. Но совсем мало о нем самом. Держался он скромно. Даже застенчиво. Был очень сдержан.

Однажды мне вроде удалось его расшевелить. Он вспоминал детство, комсомольскую юность, первые шаги в авиации, годы войны. Но все это были краткие сообщения, сухое, скучное перечисление событий. Приходилось часто прерывать его, выуживая детали, задавать вопросы, которые ему казались очень странными:

– Погоди… А какая в тот день была погода?

– Где?

– Ну там, на аэродроме, куда ты шел на посадку без двигателя.

– Погода?.. А зачем тебе погода? Ну облачность была. Низкая. Без окон…

Упаси бог было взяться в эту минуту за авторучку: налаживаемая с огромным трудом живая связь могла бы исчезнуть.

О своих товарищах испытателях он рассказывал с увлечением. Так говорят мальчишки о своих кумирах – летчиках.

Вспоминал огненные годы войны, своих командиров – прославленных, известных всему миру летчиков-героев: Михаила Михайловича Громова, Георгия Филипповича Байдукова, Николая Петровича Каманина. Однополчан. Много и интересно рассказывал о сыне своего комкора – Аркадии Каманине, который в четырнадцать лет стал летчиком и вместе с отцом ушел на фронт, участвовал в воздушных боях, бил гитлеровцев в воздухе.

Я понял тогда: из Георгия не вытянешь подробностей о нем самом. И пошел к его друзьям, к его командирам и воспитателям.

…Беседую с генералом Каманиным, с фронтовыми друзьями Георгия Берегового, листаю пожелтевшие страницы старых газет, всматриваюсь в моложавое непреклонное лицо человека в шлемофоне, которое изображено на одной из военных листовок, и до меня доносится палящее дыхание тех грозных дней, орудийные раскаты и вой сирен воздушной тревоги.

Я встретился с его родными и близкими, пересмотрел все семейные альбомы фотографий, с его разрешения перечитал все его дневники.

Из коротких бесед, обрывков фраз мне удалось собрать историю и предысторию его нового подвига, больших и драматических испытаний тела и духа.

МАЛЬЧИШКИ – ВСЕГДА МАЛЬЧИШКИ

Всякое бывает в жизни. И необычностей тоже много.

Отец шутил:

– Ты, Жора, родился под стук колес.

Но это была вовсе не шутка. Тимофей Николаевич работал разъездным телеграфистом. Береговые жили в железнодорожном вагоне, так и кочевали в нем по белу свету. Сегодня здесь, завтра там…

Когда дети стали подрастать, – а их было у Марии Семеновны и Тимофея Николаевича трое: Виктор, Михаил и Георгий, – семья обосновалась на постоянное жительство в городе Енакиеве.

Своего угла не было, пришлось снимать две маленькие комнатки.

Рос как и все мальчишки. С детства любил шумные подвижные игры, когда после школьного звонка и почти дотемна носилась босоногая команда по дворам и проулкам… Верхом на палках – это значит «буденновцы», простой гурьбой – «казаки-разбойники». Играли в войну, футбол, частенько пускали бумажного змея с длинным хвостом из мочала, бегали на речку купаться, а вечером, собравшись за старым сараем, рассказывали придуманные тут же страшные истории.

Были ссоры, были и драки. Были «путешествия» по карнизу крыши, когда испуганная мать, прижимая руки к груди, кричала традиционное материнское:

– Сорвешься – домой не приходи!

Дом, где жили Береговые, стоял неподалеку от летного поля Енакиевского аэроклуба. Здесь инструктором по планеризму работал старший брат Жоры – Виктор.

Однако Жорку, как он ни заглядывался со стороны на летное поле аэроклуба, туда не пускали. Обидно, конечно. Но не сидеть же сложа руки и ждать у моря погоды. И Жорка задумал сам построить планер. Начал с моделей. Самых простых. После многих неудач одна из построенных им моделей полетела. Этот полет вызвал бурю восторга, а главное – такое желание строить новые, более сложные модели, что теперь Жорку с трудом вытаскивали из сарая к обеденному столу.

Шорох рубанков, легко скользящих по пахучим доскам, повизгивание циркулярной пилы, дробный стук маленьких молоточков – все это создавало атмосферу настоящего дела. Вместе с друзьями Жорка сосредоточенно возился с инструментом, паял, клеил, строгал маленькие детали будущих «воздушных кораблей».

На его огрубевших ладонях блестели звездочки металла, въевшиеся в поры кожи, пальцы всегда в царапинах, в порезах… Зато он сам изобретал, сам строил свои модели. И они взлетали в голубую высь неба. Но сердце Жорки по-прежнему тянулось на настоящий аэродром, вернее, на простое летное поле аэроклуба, откуда взмывали в небо настоящие планеры. Где его родной брат учил мальчишек чуть постарше Жорки.

Как-то над летным полем появился самолет и принялся кружить. Круг, второй, третий. После нескольких виражей летчик некоторое время вел машину по прямой, против ветра, противодействуя ему.

Сначала казалось – самолет висит неподвижно. Потом стало заметно, как он увеличивает скорость. Еще мгновение – и, сверкнув на солнце, самолет быстро устремился вверх, перевалился на спину, почти тут же перешел в пикирование, а затем постепенно стал выходить на прямую…

До Жоркиного слуха докатился рев мотора, который, дойдя до наивысшего напряжения, вдруг сменился легким свистом. Самолет снова пошел вверх, снова сверкнул крылом.

– Мертвая петля! – восторженно произнес Жорка и стал считать: – Одна, вторая…

– Не петля, а полупетля, – поправил Виктор.

А Жорка, не слушая его, продолжал считать:

– Третья… – Он уже приготовился сказать «четвертая», но в самой верхней точке петли самолет вдруг перевернулся и как ни в чем не бывало полетел по прямой.

– Ух ты! – вырвалось у Жорки.

– Не «ух ты», а полупетля! – пояснил Виктор. – А это бочка. Чисто, ничего не скажешь!

Брат обхватил Жору за плечи, повернул к себе и, пристально глядя ему в глаза, спросил:

– Хотел бы так?

Жорка опешил от такого вопроса. Конечно, хотел! Да еще как!

«БУДУ ЛЕТАТЬ!»

В аэроклуб Жорку долго не принимали. Мал еще. А он в каждый набор приходил и просил. Начальник летно-планерной школы Василий Алексеевич Зарывалов наконец не выдержал, сдался:

– Ладно, приходи осенью, запишем тебя в планерную группу.

Еще никогда с таким нетерпением не ждал Жорка осени. Наконец начались занятия и в аэроклубе.

С упоением слушал Жорка рассказы бывалых планеристов о восходящих потоках, о том, как они, планеристы, ищут и находят эти воздушные реки в небе, чтобы потом, влекомые их потоком, парить и парить…

Но все это было на словах. По-настоящему подняться в небо на крыльях планера ему так и не пришлось. Аэроклуб получил самолеты. И не два, как ожидалось вначале, а целых пять. Спешно переформировывались группы учлетов. Жору перевели в «самолетчики». И теперь ему предстояло изучить самолет. Радости было – не передать. Он уже представлял себя этаким бывалым летуном, спал и видел, как крутит в небе такие фигуры, которые не объяснишь обычными словами, и, конечно же, в мечтах он уже «облетел» на самолете оба полюса Земли…

А дома Жорку не узнавали. Уроки стал учить кое-как. Ночи спал плохо: ворочался, стонал. Раньше он любил рассказывать дома о своих аэроклубовских делах. Теперь все больше молчал.

Такой характер у Жорки. Середины для него не существует. Он если любит, то до самозабвения, если нет, то до ненависти. Если берется за что-то, то не отступит до конца. Небо стало для него такой любовью. И надломилось что-то внутри, когда понял, что не успевает всюду. Однажды даже пришла шальная мысль: не бросить ли школу?

Дома скандал.

– Ишь, мудрец какой нашелся, – ворчал отец. – Ты что, без физики и математики летать захотел? Вон дружок твой Колька фрезеровщиком работает и то на учебу по вечерам ходит. Ему, выходит, без грамоты нельзя, а тебе можно?

– Сейчас не время за партой отсиживаться, – объяснял он отцу. – Ты же сам возмущаешься, что фашисты душат свободу Испании. Сейчас нужны военные летчики – и я буду летчиком.

И отец ничего не смог возразить сыну. В воздухе эпохи уже витал незримый призрак войны.

– Ладно. Ты, сын, любое дело выбирай, ни учить, ни перечить не стану. Одно присоветую: старайся жизнь прожить без изъяну…

План жизни Жорка составил такой: учебу в школе с аэроклубом совместить пока он не может. Значит, будет работать и летать, а через год снова поступит учиться и школу кончит обязательно.

Поначалу все казалось простым. Встать пораньше, плеснуть в лицо холодной водой, надеть рабочую робу – и на завод. К вечеру на ветру орудовать у самолета, звонко кричать: «От винта!». А уже потом листать учебники.

В неполные шестнадцать лет легче всего давать себе обещания. И труднее, чем когда-либо, выполнять их.

Стояла осень. В ненастье, в грязь топал в аэроклуб в промокших ботинках. Возвращался хмурый, иззябший. Прижимался спиной к печке и читал какие-то промасленные книги. Иногда к нему приходили знакомые ребята-аэроклубовцы. Они спорили, обсуждали свои планы, ругали какого-то Страхина за «жмотство».

Зима прошла в аэроклубовских заботах: собирали самолеты, готовили их, опробовали на земле работу моторов, приборов. Но вот сошел с полей снег. Повеселела обласканная весенним солнцем земля. Покрылось яркой зеленью летное поле. Загудели, запели моторы, закрутились, вырывая из крупного зеленого дерна клочья желтой прошлогодней травы, воздушные винты. Понеслись по летному полю и взмыли в небо самолеты.

Жорка в то время работал учеником электрослесаря на металлургическом заводе. День уплотнился до предела: с 3 до 8 утра полеты, потом работа на заводе, а вечером теоретические занятия в аэроклубе.

Время окончания работы на заводе не всегда совпадало с отправлением аэроклубовской машины. Вот и приходилось «жать на своих двоих». Но разве это преграда для будущего летчика?!

НЕБА ОПРОКИНУТАЯ ЧАША

Сколько радости, сколько незабываемых чувств принес ему первый полет! Воображение потрясло не небо, а земля, которая совсем другая сверху, из кабины. Под крылом плыла земная пестрядь: красные скаты черепичных крыш, черные сопки терриконов, зелено-желтые квадраты садов…

«Лечу! – подумал Жорка. – Первый раз в жизни…»

Никто не знает, как ему было в те минуты хорошо. Какое это удовольствие – подставить встречному, слепящему потоку голову, совсем пьяную от трепетного восторга, и всем, кто там, внизу, крикнуть: «Лечу!».

– Ну хватит пахать небо и бензин жечь, – басит инструктор.

– Еще немножко, – умоляюще просит Жорка, и они летят дальше. Грохот унялся, поровнел. Небо, налитое прозрачной прохладой, казалось, переливалось чуть заметной, подрагивающей волной. Потом земля качнулась, и самолет пошел вниз. Ниже, ниже… А Жоркина душа, наоборот, легко устремилась вверх.

Разве можно забыть такое!

С этого дня небо снова и снова звало его в глубокую бездну, и не было конца упоению высотой.

Год пролетел незаметно. «Самолетчики» уже вели счет часам самостоятельного налета. В аэроклубе ждали приезда комиссии, которая должна была отобрать кандидатов для поступления в военное училище. На тех, кто мог претендовать на это право, подготовили все документы. Жорка в списки не попал. Не потому, что он плохо летал: здесь он мог дать сто очков любому.

– Возрастом не вышел ты, парень, – разводил руками начальник летной части Фомичев. – Тебе едва семнадцать стукнуло, а надо восемнадцать годков иметь.

Жорка протестовал, грозился пойти жаловаться самому председателю комиссии. И пошел. Старший политрук Минаев испытующе посмотрел на парня, помолчал, раздумывая о чем-то, затянулся тонкой папиросной, которую небрежно крутил пожелтевшими пальцами, потом чуть насмешливо произнес:

– А что, можем и взять, если летать умеешь…

Жорка уловил тень бегущей с губ приезжего улыбки. Она обожгла, как крапива. Нет, он так не отступит, он не сдастся на милость формальностей «закона». Глаза заморгали подпаленными у костра ресницами:

– Умею!.. – и вдруг неожиданно для самого себя вызывающе буркнул: – Хотите, покажу!

Чуть дрогнули брови у старшего политрука, дрогнули секундно, почти незаметно, и сразу широко раз лилась улыбка.

– Покажешь?.. Посмотрим, тогда и решим, – уже серьезно заключил приезжий. – Только жидкий ты больно.

– Не в силе дело, – обиделся Жорка. – У другого ее вроде и девать некуда, а что толку? На прошлой неделе при посадке один тут такого «козла» дал…

– Ладно, ладно, – замахал руками Минаев. – Посмотрим, как ты летаешь, тогда и решим.

Горделивая снисходительность приезжего обидела Жорку. Рванулся назад. Дверь бухнула громко и долго отзывалась басовой нотой на топающие шаги.

– С характером парень, – сказал Минаев вошедшему Зарывалову. – Трудный?

– Нормальный! В брата пошел.

…В тот день среди учлетов Енакиевского аэроклуба только и разговору было, что о предстоящей проверке и отборе в школу военных летчиков.

Когда Жорка залезал в кабину самолета, кто-то, окидывая критическим взглядом худощавую, щупленькую фигурку паренька, неопределенно заметил:

– Н-да, трудновато такому в воздухе…

Жорка услышал, почувствовал, как краска ударила в лицо, обожгла горячим румянцем щеки. Колкая обида защемила в груди. Передернул плечами, чтобы чуть сдвинуть ремни. Запустил мотор.

С земли было видно, как машина набрала высоту, сделала большой круг, потом меньше. Теперь две простейшие фигуры – и посадка. Но все это Жора проделал так, что наблюдавшие замерли от восторга.

А председатель комиссии подошел к Зарывалову: – Молодец. Семнадцать ему, говорите? Не беда. Возьмем.

УМЕТЬ ЧУВСТВОВАТЬ ЗЕМЛЮ

16 декабря 1938 года группа новобранцев прибыла в Луганскую школу военных летчиков имени Пролетариата Донбасса (так ее называли в то время).

Жорка ехал в Луганск с таким чувством, словно там ему уже довелось побывать раньше, и он оставил в чужом городе что-то родное. И потому, должно быть, он очень ждал встречи с новым местом и с новыми людьми, а главное – полетов на военном самолете. В его воображении рисовались картины новой жизни, одна увлекательнее другой. На деле все обернулось иначе.

Первое, о чем услышал Жорка, переступив порог школы летчиков, – разбился Валерий Чкалов, человек-орел. В школе повесили портрет летчика в траурной рамке. Несколько дней все ходили мрачные, расстроенные…

Из памяти не выходили так недавно сказанные слова Чкалова: «Я буду держать штурвал до тех пор, пока в моих руках имеется сила, а глаза видят землю».

В Луганской школе было четыре эскадрильи бомбардировщиков и одна истребителей. Георгий попал в 3-ю эскадрилью, к Беловолу Ивану Леонтьевичу. Инструктор давал ему «провозные» на учебно-тренировочном самолете УТИ-4, потом на «ястребке» – так называли летчики истребитель И-16…