Текст книги "Избранная лирика"
Автор книги: Уильям Вордсворт
Жанр:
Поэзия
сообщить о нарушении
Текущая страница: 33 (всего у книги 35 страниц)
Слыхал о человеке я —
Он часто пребывал в печали;
Однажды – верьте мне – в ночи
При свете слабеньком свечи
Читал он книгу в тёмной зале.
740
Над книгой праведной склонясь,
Он думал, не смыкая век;
Внезапно мрак, как тень от крыл,
Страницу белую покрыл, —
И оглянулся человек.
Всю комнату окутал мрак,
И он уткнулся в книгу снова;
Свеча горела в темноте,
И рисовала на листе
Из букв отчётливое слово.
750
В благочестивой книге сей
На чёрной, словно угль, странице
Оно сияло всё ясней,
И будет до последних дней
Его смущать и ночью сниться.
То слово-призрак никогда
Сорваться с губ его не смело;
Но в недра сердца, где темно,
Пролило яркий свет оно,
И указать на грех сумело.
760
Ужасный Дух! скажи, зачем
Ты ум смиренный ловишь в сети
Нестройных форм, скрывая суть!
Природе в душу дай взглянуть,
Чтоб видеть всё в правдивом свете.
Могучий дух! но знаю я,
Как беспокоишь ты смятеньем,
Ведя с душой того игру,
Кто сердцем тянется к добру —
Я это говорю с почтеньем.
770
Сказал бы я тебе, кого
Люблю не без благоговенья:
Плодит злодеев добрый люд,
И те, как Питер Белл, придут
В твои обширные владенья.
Тебя я чувствую в штормах
И в бурях, и в ненастной мгле;
Ты можешь с силою такой
Дела вершить, когда покой
И небо чисто на земле.
780
Из мира падшего сего,
Придя в могучий свой предел,
Премудрый Дух! реши, отмерь,
Под лунным небом здесь, теперь,
Что заслужил наш Питер Белл!
О, мог ли чей искусный глас
Трудиться помешать мне дале!
Поверьте, милые друзья,
К такой высокой теме я,
Теперь готов едва ли.
790
С рассказом забавлялся я,
И начал не без промедленья;
Вы долго ждали мой рассказ,
Чуть подождать еще у вас
Прошу соизволенья.
Вы помните, скитальцы наши
Бредут по тропке одиноко;
И Питер думает весь путь,
Забыться хочет как-нибудь,
И совесть облегчить немного.
800
От муки тяжкой; и когда
Он разгадал так просто, чья
Была на камне эта кровь,
Его злой дух поднялся вновь,
Как опустевшая бадья.
И он сказал, имея ум
Живой, хотя и чуждый благу:
“Кровь каплет – лист шуршит во мгле;
Лишь мне пришлось предать земле
По-христиански бедолагу”.
810
“Сказать по правде, ясно мне,
Что это всё – деянья зла;
Видна здесь дьявольская власть;
Но я не тот, кто б мог украсть
Столь недостойного Осла!”
Тут из кармана достаёт
Он табакерку с табаком,
И беззаботно, как игрок,
Что с выгодой сыграть бы мог,
Стучит по крышке кулаком.
820
Пусть тот, кому послушны тучи,
Кто понимает ветер пылкий,
Расскажет, почему на стук
Осёл, оборотившись вдруг,
Расплылся в мерзостной ухмылке.
Ужасно! И случилось то
В лесу пустынном на поляне;
Не зрелище – кошмарный сон!
Но Питер не был удивлён,
Как если был готов заране.
830
В ответ он ухмыльнулся сам
С весельем злым, а не с тревогой —
И тут из-под земли сухой
Раздался грохот, шум глухой,
Под этой мёртвою дорогой!
Он прокатился, этот шум,
Глухой грохочущей волною;
Как порохом из-под земли
Минёры взрыв произвели,
Саженей двадцать под землёю.
840
Толчок был мал – эффект ужасен!
Когда бы кто поверить смел,
Что ради смертных, из-за нас,
Разверзнется земля сейчас,
То это был бы Питер Белл.
Но, как и дуб во время бурь
Стоит, весь иссечённый градом,
Как слабый человек в мороз
Пост не покинет, хоть замёрз, —
Так Питер Белл под лунным взглядом!
850
Верхом на Ослике достиг
Он места, где под небосклоном
Стояла церковка одна;
С красивой рощею, она
Вся поросла плющом зелёным.
Вдали от глаз людских и дел
Жизнь умирала в этом храме;
Казалось, – церковка главой
Пред силой клонится живой,
Чтобы смешаться с деревами.
860
В такой часовне в графстве Файф
– Подумал он – служили мне,
Когда, бродя из края в край,
Ища себе покоя рай,
Я клятву дал шестой жене!
Осёл, не торопясь, идёт,
И вот заезжий дом, откуда
Услышал Питер шум и гам —
И ругань, и веселье там,
Звенит разбитая посуда.
870
Невыразимая тоска
Его схватила, как похмелье,
И тело сжала, как в кулак,
В то время как нахлынул мрак
На это шумное веселье.
Ему был этот шум знаком —
Язык тех шалостей хмельных;
Которым, видно, был он рад
Лишь несколько часов назад
И принимал душою их.
880
В былое думой возвратясь,
Ища покоя с утешеньем,
Дрожит, как дряхлый старец он,
Печалью в сердце уязвлён,
Раскаяньем и сожаленьем.
Но более всего сражён
Он думой о почти ребёнке;
О славной и игривой той,
Как белка – с яркой красотой,
О дикой чудной той девчонке!
890
Был дом её вдали от всех,
В логу, что вереском зарос;
Надев зелёный свой жакет,
За Питером в шестнадцать лет
От матери ушла без слёз.
Но благочестье было в ней;
И в храм она, как на работу,
Ходила в дождь и снег, бодра,
Две мили с самого утра
Два раза каждую субботу.
900
По чести жить он должен был,
Введя её в свою лачугу;
Не мямля, смелым языком
Поклялся он пред алтарём
Любить законную супругу.
Её надежды не сбылись;
Бенони* – так назвав до срока
(Взяв имя в Библии) дитя,
Она не родила – грустя,
Скорбя, зачахла одиноко.
*Дитя печали.
910
Она страдала, зная, как
Её супруг живёт неверно;
И, не родив дитя, она,
Иссохнув до костей, одна
В мученьях умерла б наверно.
И Дух Сознания теперь
Стал Питера сводить с ума;
Все ощущенья – зренье, слух —
Преобразил могучий Дух
Сильней, чем магия сама.
920
И видит Питер в чаще, там,
В цветущем под осиной дроке,
Бесплотный призрак, по чертам
И общим признакам он сам,
В двух метрах от большой дороги.
А под кустом лежит она,
Черты девчонки с гор – той самой;
И слышит Питер в этот миг
Её предсмертный слабый крик:
“О, мама, мама, мама!”
930
По лбу его стекает пот,
Раскаяние сердце гложет;
Когда он зрит её в кустах,
То ощущает боль в глазах —
Так это зрелище тревожит!
Покой души – великий дар;
В его покое нет изъяна;
Но Питер, проходя сейчас
По склону, слышит некий глас,
Звучащий из лесной поляны.
940
Там, в храме, словно громкий рог,
От взгорий эхом отражённый,
Душой и помыслами чист,
Взывает пылкий методист,
Беспечной паствой окружённый:
“Покайтесь! Милостив Господь
И милосерд!” – гремит он в уши —
“Свои грехи гоните прочь!
Ищите Бога день и ночь!
Спасите ваши души!
950
“Покайтесь! Ибо вы пошли,
Как вавилонские блудницы,
Путём греха, чей цвет алей,
Чем кровь, а будет он светлей,
Чем белый снег искриться! “
И Питер слышал те слова —
Он рядом с храмом был как раз;
Он слышал радостную весть,
Ту радость, что не перенесть —
И слёзы полились из глаз.
960
Была надежда в тех слезах,
Текущих быстрою рекою!
Казалось, весь он таять стал —
Сквозь тело, что твердее скал,
Теперь прошла волна покоя!
Вся сила каждой клетки в нём
Ослабла, став по-детски нежной;
И в слабости его такой
Рождался девственный покой —
Младенец чистый и безгрешный.
970
О, кроткий зверь! чрез милость неба,
Не неподвижный, видел он
Тот крест, что на плече твоём
Навек впечатан Божеством,
Пред кем весь род людской склонён;
Его прикосновенья знак —
Тот день, когда Исус, так скромно
В столь гордый Иерусалим
Въезжал верхом, боготворим
Орущею толпой огромной!
980
Меж тем к вратам неподалёку
Свернул упорный наш Осёл;
Не прилагая много сил,
На них он грудью надавил,
И, не спеша, во двор вошёл.
Идёт он мягко, словно дух,
По тропке, и свои копыта
На камни, к цели устремлён,
Совсем неслышно ставит он,
Они – как войлоком обиты.
990
Прошёл так двести ярдов он
В неторопливой сей манере;
Никто не знал, куда он шёл,
Но к дому подошёл Осёл,
И встал почти у самой двери.
Подумал Питер – это дом
Того бедняги у речушки;
Ни звука в доме – лишь вода
Чуть каплет; он вошёл туда,
И сразу встретил взгляд девчушки.
1000
Она к молитвенному дому
Идти решилась, наконец, —
Неведенья развеять страх;
Увидев Питера в дверях,
Вскричала: “Мой отец! Отец!”
За стенкой мать была; она,
Услышав крик её благой,
Затрепетала вся в ответ,
И тут же бросившись в просвет,
Увидела – то был другой!
1010
И пала наземь в тот же миг
Под разливанным лунным светом
У ног Осла, а Питер Белл,
Всё это видя, оробел,
Не зная, как помочь при этом.
Она лежала, не дыша,
Беспомощной и безутешной;
У Питера смутился ум
От непривычных чувств и дум,
Как у слепца во тьме кромешной.
1020
Он, спешась, приподнял её,
Коленом подперев, и вскоре
Она в сознание пришла;
Увидев бедного Осла,
Запричитала в горе.
“О, слава Богу – легче мне;
Он мёртв, но всё ж незнанье – хуже!”
При этом слёз лила поток,
А Питер начал ей, как мог,
Рассказывать, что знал о муже.
1030
Дрожит он, бледен словно смерть,
И голос ослабел, и разум;
Он, молча, поглядел во мрак,
Но, запинаясь, кое-как
Покончил со своим рассказом.
И вот она узнала, где
Осла он встретил на лугу;
Она узнала, наконец,
Что муж её лежит, мертвец,
У речки той на берегу.
1040
И бросив на Осла свой взгляд,
Что полон был безмерных мук,
Его узнала, и Осла
По имени вдруг назвала,
И больно сжала пальцы рук.
“О, преждевременный удар!
О, если б умер он в постели!
Пред смертью б не страдал, да, да!
Он не вернётся никогда —
С душой своей живою в теле!”
1050
А Питер – за её спиной;
И грудь его полна участья
И чистых чувств, каких вовек
Не ведал он, как человек,
Желающий другому счастья.
На руку опершись его,
Она, объятая тревогой,
Встаёт: “О, Боже! помоги!
Моя Рашель, скорей беги
К соседям добрым за подмогой.
1060
“Спеши скорей, и поклонись,
Кого найдёшь в пути – любому,
И лошадь попроси на ночь,
Чтоб добрый гость нам смог помочь
Покойного доставить к дому”.
Рашель уходит, громко плача;
Разбуженный младенец тоже
Пустился в плач – и Питер вздох
Услышал матери: ”О, Бог!
Все семь – и без отца, о, Боже!”
1070
И Питер ощутил теперь,
Что сердце – свято, и порою
Природа через смертный прах
Живее, чем весна в цветах,
Дыхание даёт второе.
На камне женщина сидит,
И горе сердце ей терзает;
Оставив помыслы свои,
Он полон к ней благой любви,
И облегчения не знает.
1080
Она дрожит, потрясена,
Как если ужас испытала;
И по ступеням чрез порог
Взлетев наверх, не чуя ног,
Бросается в постель устало.
А Питер в сторону идёт
Под древа сумрачные тени;
Садится кое-как, в тиски
Сжимая пальцами виски,
Локтями упершись в колени.
1090
Забыв себя, ни жив, ни мёртв,
Сидит он, в мысли погружённый;
Мечтой сквозь годы унесён,
Как наяву, он видит сон —
И вот проснулся, пробуждённый.
Открыл глаза – луна, Осёл —
Всё ту же видит он картину;
“Могу ль я добрым быть, как ты?
Твоей огромной доброты
Иметь хотя бы половину?”
1100
Но мальчик, что отца искал
В лесах, блуждая тут и там,
От горя скорбный голос чей
Вотще звенел в ушах ночей —
Идёт по долам и полям.
Всё ближе шаг его, и вот
Осла он видит, наконец;
Есть радость веселей, чем та,
Что ощущает сирота? —
Ведь рядом должен быть отец!
1110
Бежит он к доброму Ослу,
Взбирается ему на шею;
И начинает обнимать
И в лоб, и в уши целовать,
Любя, лаская и жалея!
То Питер видит, стоя там
В тени у хижины унылой;
Злодей отпетый, он разбит,
И плачет как дитя навзрыд:
“О, Боже! Не могу! Помилуй!”
1120
Здесь мой кончается рассказ —
Приехал с лошадью сосед;
И он, и Питер в ту же ночь
Отправились вдове помочь —
И тело привезли чуть свет.
Еще немало лет Осёл,
Кого однажды видел я
Близ Леминг-Лейн в густой траве,
Несчастной помогал вдове —
Его трудом жила семья.
1130
А Питер, кто до ночи той
Был прегрешеньями известен,
Оставил грех – до года жил
Тосклив, безрадостен, уныл,
А после стал и добр и честен.
1135
Тисовое дерево [171]171
Перевод Валерий Савин
[Закрыть]
В долине Лортона до сей поры
Стоит печально Тис, как он стоял,
Во мрак свой погрузясь, во время оно,
Отрядам Умфревиля или Перси
Служить оружьем не желая в битвах
С Шотландией; иль тем, кто через море
Приплыв, на Азенкур пускали стрелы,
Иль ране на Кресси, иль Пуатье.
Среди пределов мрачных и обширных
Отшельник-Тис! – живое существо,
Что увядает медленно, и слишком
Красиво, чтоб с лица земли исчезнуть.
Но всё же более всего достойна
Упоминанья братская Четвёрка
В Борроудэйле – как большая роща!
Огромные стволы! – и каждый – сгусток
Волокон по-змеиному сплетённых
И вьющихся, и скрученных продольно, —
С Фантазией, как бы в себе таящих
Угрозу нечестивцам; тень-колонна,
Близ коей на безтравной почве бурой,
Под мрачной сенью из ветвей и листьев,
Шумящих вечно, будто на веселье
Украшенных унылыми плодами,
Встречаться Духи могут: Страх, Надежда,
Молчанье и Предвиденье, и Смерть —
Скелет, и Время-тень – дабы творить,
Как бы в природном храме у камней,
Покрытых мохом – алтарей священных,
Совместные обряды поклоненья;
Иль отдыхать в покое молчаливом,
Лежать и слушать горные потоки,
Рождённые в ущельях Гларамара.
Yew-trees
There is a Yew-tree, pride of Lorton Vale,
Which to this day stands single, in the midst
Of its own darkness, as it stood of yore,
Not loth to furnish weapons for the Bands
Of Umfraville or Percy ere they marched
To Scotland's Heaths; or Those that crossed the sea
And drew their sounding bows at Azincour,
Perhaps at earlier Crecy, or Poictiers.
Of vast circumference and gloom profound
This solitary Tree! – a living thing
Produced too slowly ever to decay;
Of form and aspect too magnificent
To be destroyed. But worthier still of note
Are those fraternal Four of Borrowdale,
Joined in one solemn and capacious grove;
Huge trunks! – and each particular trunk a growth
Of intertwisted fibres serpentine
Up-coiling, and inveterately convolved, —
Nor uninformed with Phantasy, and looks
That threaten the profane;-a pillared shade,
Upon whose grassless floor of red-brown hue,
By sheddings from the pining umbrage tinged
Perennially-beneath whose sable roof
Of boughs, as if for festal purpose, decked
With unrejoicing berries, ghostly Shapes
May meet at noontide-Fear and trembling Hope,
Silence and Foresight-Death the Skeleton
And Time the Shadow;-there to celebrate,
As in a natural temple scattered o'er
With altars undisturbed of mossy stone,
United worship; or in mute repose
To lie, and listen to the mountain flood
Murmuring from Glaramara's inmost caves.
СТАТЬИ
Е.В. Халтрин – Халтурина
эпохальный для английского романтизма
переход Уильяма Вордсворта через Альпы:
от фантазии к воображению [172]172
Опубликовано:
Е.В. Халтрин – Халтурина. Эпохальный для английского романтизма переход Уильяма Вордсворта через Альпы: от фантазии к воображению // Романтизм: вечное странствие / Отв. ред. Н.А. Вишневская, Е.Ю. Сапрыкина; Ин-т мировой литературы им. А.М. Горького. – М.: Наука, 2005.– С. 120–141.
[Закрыть]
Переход Вордсворта через Альпы, поначалу им не осознанный, был также важен для развития европейской романтической культуры, как путешествие Гете в Италию в 1786 г., как лето, проведенное Байроном и Шелли на Женевском озере в 1816 г., или – поскольку Вордсворт повествует о путешествии тем же слогом – как видение Павла на пути в Дамаск.
Помещенный ниже текст может несколько отличаться от опубликованной версии. Иллюстрации использованы те же, что и в цитируемом издании:
1) Клод Лоррен. Аполлон и музы на горе Геликон. 1680. Бостон, США, Музей искусств. (К понятию “прекрасное”);
2) Карл Брюллов. Храм Аполлона Эпикурейского в Фигалии. 1835. Москва, Музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина. (К понятию “живописное”);
3) Томас Гейнсборо. Дверь хижины. 1780. Сан Марино, Калифорния, США, Галерея Генри Е. Хантингтона. (К понятию “живописное”);
4) Неизвестный художник. “Чертов мост”. Французская гравюра XVIII в. (К понятию “возвышенное”).
В Англии XVIII–XIX веков всем путешественникам было свойственно любоваться природой. Созерцая пейзажи, джентельмены слагали стихи, устраивали помолвки и совершали поездки. И везде – отправлялись ли они с соседями на пикник на вершину холма, чтобы оттуда обозревать окрестности, прогуливались ли по своему парку или уезжали в так называемое большое турне по Европе – речь неизменно заходила о видах прекрасных (the beautiful), живописных (the picturesque) и возвышенных (the sublime). Если же кому – то случалось запутаться в этих модных терминах, то на ошибки незамедлительно обращался лорнет сдержанного английского юмора.
Об эстетических категориях размышляли такие философы и художники как Эдмунд Бёрк (E. Burke), Вильям Хогарт (W. Hogarth), Уильям Гилпин (William Gilpin), Увдэйл Прайс (Uvedale Price) и Ричард П. Найт (Richard Payne Knight) [174]174
Подробнее об эстетических категориях прекрасного, живописного и возвышенного в эпоху Вордсворта см.: Hipple, W.J. The Beautiful, The Sublime, and The Picturesque in Eighteenth-Century British Aesthetic Theory. Carbondale, USA, 1957; Hunt J.D. The Figure in the Landscape: Poetry, Painting, and Gardening during the Eighteenth Century. London, 1976; McFarland Th. Romanticism and the Forms of Ruin: Wordsworth, Coleridge, and Modalities of Fragmentation. Princeton, 1981; Monk S.H. The Sublime: A Study of Critical Theories in XVIII–Century England. New York, 1935; Pfau Th. Description: Picturesque Aesthetics and the Production of the English Middle Class, 1730–1798 // Wordsworth’s Profession. Stanford, 1997; Twitchell J.B. Romantic Horizons: Aspects of the Sublime in English Poetry and Painting, 1770–1850. Columbia, 1983; Weiskel Th. The Romantic Sublime: Studies in the Structure and Psychology of Transcendence. London, 1976; Wlecke A.O. Wordsworth and the Sublime. London, 1973.
[Закрыть]. В отличие от Псевдо – Лонгина и Мильтона, интересовавшихся возвышенным как особым стилем ораторской речи, английских мыслителей XVIII века в первую очередь занимали визуальные образы, вызывающие эстетические переживания. Согласно их определениям, прекрасное ассоциируется с непрерывными линиями, округлыми формами, плавными движениями, ровными долинами. Живописное непременно должно быть неровным, пересеченным, с перепадами тени и света, с расщепленными и кряжистыми деревьями, руинами. Живописное мы замечаем в природе, когда смотрим на нее как на искусство, как на серию картин. Живописное допускает «доработку» природы садовником или архитектором, но так, чтобы человеческое влияние не бросалось в глаза, а выглядело естественно, что и отразилось на создании пейзажных парков. С возвышенным связывается ощущение бесконечности и грандиозности, возникающее при созерцании одиноких, уходящих далеко ввысь горных вершин или ужасающей морской стихии (ср. штормы на полотнах Уильяма Тёрнера). Считалось, что прекрасное – женственно и возбуждает любовь, возвышенное – мужественно и внушает благоговейный ужас; помещаемое же между ними живописное вызывает удивление и дразнит любопытство.
К 1790 г., когда Вордсворт отправился в Альпы, природные ландшафты – словно картины в салоне – в представлении англичан подразделялись на живописные и возвышенные. Живописными видами следовало любоваться в северном Уэльсе – в горном районе Сноудония или у Тинтернского аббатства. Чтобы проникнуться возвышенным, ехали в Альпы, где местами эстетического паломничества были гора Монблан, местечко Шамони и монастырь Гранд Шартрез. Рассматривать каждый пейзаж рекомендовалось с определенной наблюдательной позиции («viewing station»), откуда он воспринимался наиболее выгодно. В качестве видоискателя путешественники использовали «Стекло Клода Лоррена», названного по имени французского живописца, чье творчество в то время было знакомо каждому образованному англичанину [175]175
Marshall D. The Picturesque / The Cambridge History of Literary Criticism. Vol. IV. / Ed. H.B. Nisbet. Cambridge, 1997. Pp. 701–718. Имена Лоррена, Пуссена и С. Розы названы, в частности, в 1748 г. в поэме Джеймса Томсона «Замок Праздности» (The Castle of Indolence, I, 38).
[Закрыть]. По свидетельству Уильяма Мейсона (William Mason), садовника, поэта и музыканта, «стекло Лоррена» представляло собой выпуклое зеркало на черной фольге, переплетенное наподобие карманной книжицы. Было оно небольшим: около четырех дюймов в диаметре. Отражаясь в зеркале, пейзаж уменьшался и становился похож на картинку, заключенную в раму. Изучая с одних и тех же зрительных позиций идентичные отражения в своих «стеклах Лоррена», англичане стремились испытать одинаковый душевный восторг.
Оказавшись в Альпах, юный Вордсворт прилежно изучал ландшафт с наблюдательных позиций, указанных в путеводителях, – но даже Монблан не произвел на него должного возвышенного впечатления. Вордсворт испытал глубочайшее разочарование. Однако эпохальным переход Вордсворта через Альпы стал не из – за этого. Пытаясь преодолеть состояние разочарования, поэт отходит от эмпиризма и создает английскую версию трансцендентального идеализма, схожую с кантовской и предвосхищающую религиозный экзистенциализм. Вордсворт разрабатывает теорию воображения, во многом определившую развитие романтических идей и поэзии в Англии. Именно по намеченному Вордсвортом пути, презрев установленные маршруты ради постижения своего внутреннего мира, двинутся в горы и П. Шелли, и Байрон, и Китс [176]176
О влиянии Вордсворта на воззрения более молодого поколения английских романтиков и о путешествии как «профессиональной карьере» романтического поэта см, в частности: Langan C. Romantic Vagrancy: Wordsworth and the Simulation of Freedom. Cambridge, 1995; Butler J.A. Travel Writing / A Companion to Romanticism / Еd. Wu D. Oxford, 1998. Pp. 364–370. О влиянии Вордсворта на Шелли и Байрона см, например: Wu D. (ed.). Romanticism: An Anthology. Second edition. Oxford, 1998. P. 820.
[Закрыть].
Мы посмотрим, каким было отношение англичан к горным путешествиям до Вордсворта и как дискуссии о живописном и возвышенном отразились в английской литературе конца XVIII в.; мы отметим особенности терминологии Вордсворта; наконец, проследим, как поэт – философ в процессе осмысления и описания своего альпийского путешествия постиг различие между фантазией и воображением и испытал трансцендирование.
* * *
В XVIII–XIX веках отношение англичан к Альпам постоянно менялось. Если путешественники XVII века относились к горам без симпатии, называя их «бородавками на теле Земли» [177]177
Здесь и далее см: Nicolson M.H. Mountain Gloom and Mountain Glory: The Development of the Aesthetics of the Infinite. New York, 1959.
[Закрыть], то к XVIII веку восприятие гор стало более позитивным и по – научному созерцательным. Первое позитивное описание Альп опубликованное по – английски принадлежит Джону Деннису (John Dennis), который совершил горный переход в 1688 году. Это описание было аллегоричным. Позднее аллегории XVII века были потеснены документальными рассказами путешественников. В 1739 году предромантики Томас Грей и Гораций Уолпол, которым тогда было едва за двадцать, совершили свой альпийский переход. Судя по дневникам и письмам, позднее опубликованным, их опыт помог англичанам оценить важность непосредственного зрительного восприятия гор. Грей и Уолпол не только детально передавали картину увиденного и опасности пути (однажды волк загрыз их собаку), но и задумывались над геологическими фактами. Вместе с тем, горные дневники Томаса Грея были полны восторга и возвышенных живописаний. Примерно в том же ключе что и Грей описывали горы Коллинс и Томпсон. Чуть позднее, когда возвышенное и Альпы стали в Англии почти синонимами, туристам, ожидавшим от горных путешествий слишком сильных впечатлений, стало казаться, что Монблан не столь внушителен, как его представляют. Последовали разочарования, проникнувшие и в широко известные путевые заметки Уильяма Кокса, впервые увидевшие свет в 1776 году.
В обсуждении эстетических категорий участвовали и дамы. Однако они реже штурмовали горные вершины или совершали длительные путешествия пешком. Чаще они комментировали похождения друзей. Так Дороти, младшая сестра Уильяма Вордсворта, оставила на страницах дневника забавное воспоминание о прогулке С.Т. Кольриджа неподалеку от местечка Ланарк в Шотландии [178]178
См.: De Selincourt E. (ed.). Journals of Dorothy Wordsworth. Vol. 1. London, 1951. Pp. 223–224. Сам Кольридж вспоминает этот диалог в своих статьях, посвященных работам Шекспира, и в труде «Biographia Literaria» (глава 2). Среди литературоведов XX века, упоминавших эпизод, см.: Wimsatt W.K. and Brooks C. Literary Criticism: A Short History. Vol. 2. New York, 1957. P. 405; Trott N. The Picturesque, the Beautiful and the Sublime / A Companion to Romanticism / Еd. Wu D. Oxford, 1998. Pp. 72–90.
[Закрыть]. Кольридж, который легко беседовал с незнакомцами, разговорился с путником у водопада реки Клайд. Джентельмен похвалил величественность водопада («majestic waterfall»), и Кольридж, в то время размышлявший над едва уловимым различием между характеристиками величественного и возвышенного, с восторгом похвалил точность подобранного эпитета: «Абсолютно так, сэр! – обрадовался он, – именно величественный водопад». Ободренный джентельмен решил усилить эффект своих слов: «возвышенный и прекрасный!» – добавил он. Смущенный полной неразборчивостью собеседника, Кольридж умолк.
Характерные нравописательные сцены есть и в романах того времени. В XIV главе романа Джейн Остен «Нортенгерское Аббатство» (роман начат в 1798 г., опубликован посмертно в 1818 г.). герои беседуют о природе, как бы следуя определенному ритуалу, вступая в обсуждение категории живописного. Юная Кэтерин Морлэнд, впервые в жизни выехавшая на воды в Бат, известный курорт в Великобритании, совершает с друзьями восхождение на один из холмов в черте города. Ее главный собеседник – блестящий молодой человек Генри Тилни. Взбираясь на холм, герои переходят от обсуждения готического романа Анны Рэдклифф «Удольфские тайны» (особенно популярного у женщин) к разговору о политике (особенно интересному мужчинам). Беседа достигает кульминации на вершине холма, откуда открывается перспектива, которую все оглядывают глазами знатоков живописи. Кэтерин, не владеющая необходимой терминологией, чувствует себя исключенной из разговора. Она искренне сознается в своем неведении, что дает Генри счастливый повод увлечь ее долгим и содержательным монологом об особенностях живописного. Благодаря его «лекции», Кэтерин справедливо отвергает весь вид города Бат как недостойный для включения в живописную картину, открывшуюся с вершины холма. Так молодые люди достигают договоренности в понимании эстетических категорий – что является непременным (хотя и неписаным) условием для создания их крепкого союза.
Двадцатилетний Уильям Вордсворт, хорошо знавший путевые очерки современников, сам совершил переход через Альпы, приблизив горный опыт путешественника к романтическому мировосприятию. Как и Грей, он шел в Альпы за вдохновением и смотрел на горы не через призму аллегорий, а своими собственными глазами. Как и Коксу, увиденное приносит Вордсворту разочарование. И тогда он делает следующий шаг в английской литературе, который сегодня воспринимается как естественный: он преодолевает разочарование, пытаясь прочувствовать и интериоризировать ландшафт. В результате, Вордсвортом овладевают возвышенные чувства, за которыми он отправился в Альпы, хотя это случается не в тех географических пунктах, где обещано руководствами. Нечуткий к природе и встречным людям путешественник не сможет понять ни одну эстетическую категорию – утверждает Вордсворт – какими бы уникальными маршрутами он ни шел. А путешественник, обладающий «достойным глазом» («a worthy eye») и одаренный воображением, откроет для себя прекрасное, живописное и возвышенное в местах порой непредсказуемых.
Вордсворт совершил альпийское путешествие будучи студентом Кэмбриджа, на каникулах, вместе со своим другом – однокурсником валлийцем Робертом Джонсом – и размышлял о последствиях своего перехода через Альпы всю жизнь. Небольшая поэтическая зарисовка «Симплонский перевал» (законченная в 1804 и впервые опубликованная в 1845 году) только напоминает об этом переходе. Подробное, глубоко осмысленное, описание горного путешествия поэт приводит в шестой книге автобиографической поэмы «Прелюдия или взросление сознания поэта» [179]179
Интересно, что Вордсворт так и не дал название этой своей поэме, чаще всего величая ее просто «поэмой для Кольриджа». «Прелюдией» ее назвала восьмидесятилетняя вдова Вордсворта, Мэри, которая опубликовала поэму в 1850 году (уже после смерти мужа). Мэри Вордсворт, видимо, руководствовалась тем, что поэма задумывалась Вордсвортом как подготовительное вступление – вроде портика – к грандиозной философской поэме о природе, человеке и обществе «Отшельник» (The Recluse). «Отшельник» (которого Вордсворт задумал в 1797–1798 гг.) так и остался в проекте, оставив, правда, множество фрагментов и черновиков. Самым большим из них является девятикнижная «Прогулка» (The Excursion), опубликованная в 1814 году, которая остается самым объемным произведением Вордсворта из всех, когда – либо им созданных.
Современные читатели обычно знают «Прелюдию» в трех разных редакциях: двухчастный вариант 1799 года (впервые опубликован в 1973 г.); тринадцатикнижная поэма 1805 г. (отредактированная с авторских рукописей Эрнестом де Селинкортом в 1926 г.); и окончательный четырнадцатикнижный вариант 1839 г., опубликованный в 1850 г., который теперь чаще называется по дате публикации. Поскольку «Прелюдия» создавалась, разрасталась и постоянно шлифовалась на протяжении более чем сорока лет, она имеет сложную и богатую текстовую историю. Масса отрывочных черновиков и семнадцать основных авторских рукописей «Прелюдии» находятся в Озерном крае, в грасмирской библиотеке Вордсворта. Здесь я обращаюсь преимущественно к последнему варианту поэмы. Цит. по изд.: Wordsworth W. The Prelude 1799, 1805, 1850: Authoritative Texts; Context and Reception; Recent Critical Essays / A Norton Critical Edition / Ed. J. Wordsworth, M.H. Abrams, and S. Gill. N.Y. and London, 1979.
[Закрыть]. Поскольку «Прелюдия» вышла в свет лишь в 1850 году, ни Байрон, ни Шелли, ни Китс не дожили до знакомства с ней. Из современников Вордсворта поэму читали немногие (Кольридж и Де Квинси, например), да и то довольствуясь черновыми отрывками. К счастью, эстетическая теория Вордсворта отразилась в его прижизненно опубликованных стихотворениях и статьях, таких как «Путеводитель по Озерному краю» [180]180
См.: Wordsworth W. The Illustrated Wordsworth’s Guide to the Lakes / Ed. P. Bicknell. N.Y., 1984.
[Закрыть].
Итак, летом 1790 года вместо того, чтобы готовиться к ответственным университетским экзаменам, ожидавшим их осенью, Вордсворт и Джонс своевольно отправились в растревоженную революцией Европу. Приятели поставили себе целью совершить «ускоренное» большое турне: вместо традиционных двух – трех лет они планировали провести в Европе три месяца; вместо поездки в карете они выбрали путешествие в лодке и пешком; вместо памятников Италии они желали увидеть Альпы. Готовясь к путешествию, Вордсворт руководствовался рядом общепризнанных путеводителей и очерков. Среди них была неоднократно переиздававшаяся в 1776–1789 гг. книга Вильяма Кокса «Природные, гражданские и политические зарисовки Швейцарии» («Sketches on the Natural, Civil, and Political State of Switzerland»), откуда Вордсворт и Джонс позаимствовали маршрут, значительно его сократив и большей частью двигаясь по нему в обратном направлении: от южной Швейцарии к северной, в среднем ежедневно проделывая путь длинной в 30 миль. В Европу они прибыли 14 июня. Их путь лежал от Кале до Дижона; затем через Шалон – сюр – Сон и Лион, через монастырь Шартрез до Гренобля; затем до Женевы. Обогнув Женевское озеро по северному берегу, путешественники взяли курс на Монблан, затем вышли к Роне, пересекли Альпы по Симплонскому перевалу; далее от местечка Гондо они двинулись к озерам Комо, Люцернское, Цюрихское, Констанцское (Боденское). Затем путешественники шли на юг до Гриндельвальда; оттуда – через Берн и Базель (посетив родные края Ж.—Ж. Руссо), по Рейну до Кёльна и, наконец, через Бельгию – в Англию. В первых числах октября Вордсворт и Джонс вернулись в Кембридж [181]181
Hayden D. E. Wordsworth’s Walking Tour of 1790. Tulsa, 1983.
[Закрыть].
Здесь мы обратимся к отрезку пути между Монбланом и Гондо.
Разрабатывая маршрут, Вордсворт подходил к путешествию с позиций материалистического эмпиризма, единственным источником достоверного знания считая чувственный опыт. Возвышенное он тогда понимал по – бёрковски: как эмоциональную, физически обусловленную, реакцию на внешние воздействия. Для «чистоты» своего психологического эксперимента он скурпулезно изучил «наблюдательные позиции» и календарь памятных дат. Так, во Францию друзья прибыли в дни празднования годовщины взятия Бастилии; Монблан они впервые созерцали 12–14 августа, ровно в третью годовщину со дня, когда Гораций Бенедикт Де Соссюр (Horace-Bеnеdict de Saussure), известный в те времена путешественник, покорил эту вершину. Глядя на Монблан и точно зная свои координаты в пространстве и времени, Вордсворт, однако, не находит в себе того волнения чувств, о котором мечтал и которое – согласно авторам путеводителей – непременно должно было его охватить при соблюдении всех правил созерцания ландшафта. Скупые слова «Прелюдии», описывающие встречу Вордсворта с Монбланом, – документальны как запись в путевом дневнике:
That very day,
From a bare ridge we also first beheld
Unveiled the summit of Mont Blanc, and grieved
To have a soulless image on the eye
That had usurped upon a living thought
That never more could be. (Book VI, 524-28).
(«В тот самый день / С обнаженного хребта мы впервые увидели / Вершину горы Монблан, выступившую из дымки, и опечалились / Тому, что представший взору образ был столь бездушен, / Что он подавил живую мысль, / И здесь она иссякла»).
Желанная цель Вордсворта – проникнуться чувством возвышенного при посещении Монблана – не была достигнута. Выбранный эмпирический подход себя не оправдал. Вордсворт поворачивается к Монблану спиной и спускается со своим другом в «чудесную Долину Шамони» с ее величественными ледниками, водопадами и реками. Теперь он меняет тактику, пытаясь возместить недостаток ярких впечатлений путем погружения в фантазию. Ногой ступая на конкретно – реальную альпийскую землю, мечтаниями он пускается в «альтернативное» субъективно – идеалистическое странствие по мысленно сконструированному ландшафту. Поэт видит и описывает долину в «Прелюдии» не так, как она предстала перед ним в действительности: он ни словом не упоминает преследующего его кошмара «бледных рук» и «помертвелых бормочущих губ» бедняков, которых он встретил в долине [182]182
Долину Шамони Вордсворт более достоверно отразил в «Описательных зарисовках» («Descriptive Sketches»), 1791–1793 гг.
[Закрыть], рисуя вместо них идиллические фигуры. Он описывает мир, в котором Зима «как лев прирученный шагает» («the Winter <…> like a well-tamed lion walks») и миловидные пастушки «на солнце копошат копны сена» («spreading the haycock in the sun»). Ушедший в свой выдуманный мир герой – Вордсворт столь же невнимателен к эстетической терминологии, как и джентельмен, смутивший Кольриджа у реки Клайд. Все смешалось в его фантазиях: и возвышенные Альпы, и формальные (т. е. прекрасные и живописные) парки Англии, о чем автор «Прелюдии» не без улыбки вспоминает:
Nor <…> could we fail to abound
In dreams and fictions, pensively composed:
Dejection taken up for pleasure’s sake,
And gilded sympathies, the willow wreath,
And sober posies of funeral flowers,
Gathered among those solitudes sublime
From formal gardens of the lady Sorrow,
Did sweeten many a meditative hour. (Book VI, 547-56).
(«И не могли не погрузиться мы / В мечты и вымыслы, исполненные печали: / Напускная унылость, столь нам приятная, / Приторная жалость, ивовый венок, / Строгие букеты траурных цветов, / Собранные в возвышенном уединении / Формальных парков Леди Грусти, – / Скрашивали долгие часы наших созерцаний»).
Не познав возвышенных волнений и путем погружения в вымысел, поэт продолжает томиться и испытывать неутоленную «подспудную жажду» («поджажду», «under-thirst» – его неологизм) ощущений иного порядка, вызванных не фантазией, а воображением. Правда, на этом этапе своего пути герой поэмы еще не ведает что такое воображение и каким словом его можно назвать. Поиск воображения становится заветной целью литературно – философского альпийского пути Вордсворта.
Здесь – несколько забегая вперед – следует пояснить, что в Англии до конца XVIII века воображение (imagination) и фантазия (fancy / fantasy) были практически взаимозаменяемыми понятиями, так или иначе противопоставлявшимися «хладному» рассудку. К моменту, когда Уильям Вордсворт разделил в своем сборнике 1807 года поэзию на «Стихотворения Фантазии» и «Стихотворения Воображения», он уже более десятилетия пытался сформулировать их различие. Воображение он считал силой, осуществляющий синтез ума и души, позволяющей человеку прозревать внутреннюю суть вещей: правду жизни, прекрасное и возвышенное [183]183
Несколько иначе определяет фантазию и воображение Кольридж в своей литературной биографии («Biographia Literaria», главы 4, 13 и 14), которая изначально задумывалась как предисловие к его собственному сборнику стихов и как полемический ответ на вордсвортовское предисловие к «Лирическим балладам» (1800/1815). Если для Вордсворта работа фантазии является подготовительным этапом к работе воображения, то для Кольриджа фантазия (обычная перетасовка фактов) и воображение (творческое преображение) – понятия почти несовместимые. Однако и у Кольриджа, и у Вордсворта воображение – это сила, которая осуществляет синтез субъекта и объекта, эго и универсума. У обоих романтиков возвышенное обсуждается в прямой связи с воображением, а не с фантазией.
[Закрыть]. А фантазию в предисловии 1815 г. к «Лирическим балладам» он описывал следующим образом: «Закон, которому подчиняется фантазия, непредсказуем как случайность совпадений, а результат работы фантазии – неожиден, нелеп, забавен <…>. Фантазия отличается безудержностью, с которой она высыпает свои идеи и образы, надеясь, что их количество и счастливость комбинаций возместят недостаток ценности ее идей и образов, будь они взяты в отдельности. <…> Если ей удается завладеть тобой и вызвать у тебя фантастические ощущения, она не печалится о преходящести своего влияния, зная, что в ее силах возобновить его при подходящей возможности». И далее: «Воображение же помнит о непреходящем. Душа может отпасть от него, будучи не в силах постоянно испытывать это величие; но если хотя бы раз человек ощутил его и признал, никакие иные свойства ума не будут в состоянии его ослабить, разрушить или умалить. Фантазия нам дана для оживления в нас чарующих преходящих иллюзий; воображение – для вдохновенного соприкосновения с вечным». Таким образом, воображение преображает в наших глазах мир без ощущения искусственности, выдумки, натяжки. Где, однако, осознается искусственность, неправдоподобность, эскапизм (подобно приукрашенному идиллическому описанию долины Шамони), там действует фантазия [184]184
Basil Willey. On Wordsworth and the Locke Tradition / The Seventeenth Century Background. New York, 1942. Pp. 296–306.
[Закрыть].
