Текст книги "Собрание рассказов"

Автор книги: Уильям Катберт Фолкнер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 28 страниц)

II

Бывший военный летчик капитан Уоррен выходил из магазина, где он встретил высокого человека в грязном комбинезоне. Капитан Уоррен рассказывал об этой встрече вечером, в парикмахерской, когда аэроплан уже улетел.

– Я не видел его четырнадцать лет, с тех пор как уехал из Англии на фронт в семнадцатом. «Значит, это вы кончили бочкой мертвую петлю с двумя пассажирами на „хиссо“ двадцатого года?» – сказал я.

– Кто еще меня видел? – спросил он. И сразу же, но то и дело озираясь, стал рассказывать. Он был болен; за спиной у него кто-то остановился, уступая дорогу дамам, и Джок повернулся так, словно тут же бы выстрелил, будь у него пистолет, а потом, когда мы сидели в кафе и сзади хлопнули дверью, он чуть не выпрыгнул из комбинезона. «Нервы у меня пошаливают, – сказал он. – А так ничего». Я звал его к себе поужинать, но он отказался. Говорит, что есть может только с налету, вроде бы неожиданно для самого себя. Идем мы с ним по улице, мимо ресторана, а он вдруг говорит: «Сейчас поем» и кинулся за дверь, как заяц, сел спиной к стенке и велел Вернону принести что-нибудь, только чтобы сразу. Выпил три стакана воды, а потом Вернон принес ему молочную бутылку с водой, и он ее тоже почти всю выпил, пока подавали обед. Когда он снял шлем, я увидел, что волосы у него почти совсем седые, а по годам он моложе меня. Вернее, был моложе, когда мы учились летать в Канаде. Потом он мне сказал, как называется его нервная болезнь. Называется она Гинсфарб. Это низенький, который спрыгнул с лестницы.

– А в чем дело? – спросили мы. – Чего они так боялись?

– Инспекторов, – сказал Уоррен. – У них нет разрешения на полеты.

– На аэроплане было.

– Да. Но не на этот аэроплан. Когда Гинсфарб его купил, инспектор не дал разрешения. Разрешение это – на другую машину, которая разбилась, и кто-то помог Гинсфарбу сжульничать, продал ему разрешение. А Джок свое потерял года два назад, когда разбился на большом прогулочном аэроплане, полном пассажиров по случаю Дня Четвертого Июля. Отказали два мотора, и он пошел на посадку. Машина слегка стукнулась, и разорвало бензопровод, но все бы обошлось, если бы один пассажир не запаниковал (дело было в сумерки) и не чиркнул спичкой. Джок был не так уж и виноват, но все пассажиры сгорели, а правительство в таких делах по головке не гладит. Поэтому летных прав получить он не мог, а Гинсфарба не мог заставить купить хотя бы права укладчика парашюта. Так что у них совсем никаких прав, и попадись они – всех их посадят в тюрьму.

– Теперь понятно, почему он седой, – сказал кто-то из нас.

– Не от этого он поседел, – возразил Уоррен. – Я вам скажу от чего. Приезжают они в какой-нибудь городишко вроде нашего, быстренько выясняют, нет ли тут кого-нибудь, кто может их накрыть, если нет, дают представление и тут же сматываются куда-нибудь в другое место, избегая больших городов. Приезжают, заказывают афишки, а Джок и третий партнер пока что пытаются получить гарантию от какой-нибудь местной организации. Гинсфарба они до этого не допускают, потому что он будет чересчур долго упираться, требуя свою цену, а они рисковать не могут. Поэтому переговоры ведут они вдвоем, что-то получают, а если не могут выторговать столько, сколько требует Гинсфарб, берут меньше, а Гинсфарба водят за нос до тех пор, когда отказываться уже поздно. Но на этот раз Гинсфарб взбунтовался. Видно, они перегнули палку.

Ну вот, встретил я Джока на улице. Вид у него был плохой; я предложил ему выпить, но он сказал, что даже курить бросил. Теперь может пить только воду, говорит, что за ночь выпивает чуть не галлон, все время встает, чтоб попить.

– Вид у вас такой, будто и спите вы через силу, – сказал я.

– Нет, сплю я хорошо. Беда, что ночи больно коротки. Я бы хотел жить на Северном полюсе с сентября по апрель и на Южном – с апреля по сентябрь. Вот это бы как раз для меня.

– Ну, туда вам не дотянуть, – сказал я.

– Наверно. Но мотор хороший. Я за ним слежу.

– Да я про то, что раньше вас посадят.

Тогда он спросил:

– Вы так думаете? Считаете, что могут?

Мы зашли в кафе. Он рассказал мне про их промысел и показал одну из афишек с этим самым Демоном Дунканом.

– Демон Дункан? – спросил я.

– А почему бы и нет? Кто захочет платить, чтобы прыгал с самолета человек по фамилии Гинсфарб?

– По мне бы лучше платить Гинсфарбу, а не какому-то там Дункану, – сказал я.

Ему такая мысль не приходила в голову. Потом он стал пить воду и сказал, что Гинсфарб требует сто долларов за аттракцион, а они с третьим получили всего шестьдесят.

– И что же вы будете делать? – спросил я.

– Постараемся его надуть, сделать свое дело и поскорей убраться.

– Который из них Гинсфарб? – спросил я. – Маленький, похожий на акулу?

Тут он принялся пить воду. Залпом опорожнил и мой стакан, постучал им по столу. Вернон принес ему еще один.

– Ну и жажда у вас, – сказал Вернон.

– А графина нет? – спросил Джок.

– Могу налить молочную бутылку.

– Давайте, – сказал Джок. – А пока что – еще стаканчик.

Потом он рассказал мне о Гинсфарбе и почему сам он поседел.

– Давно вы этим занимаетесь? – спросил я.

– С 26 августа.

– Сейчас у нас только январь, – сказал я.

– Ну и что?

– С 26 августа полгода не прошло.

Он только поглядел на меня. Вернон принес бутылку с водой. Джок налил стакан и выпил. Сидит, дрожит, потеет, пытается еще налить. Потом он мне все рассказал, захлебываясь и глотая стакан за стаканом.

– Джейк (третьего зовут Джейк, фамилию не помню – тот красивый) правит машиной, которую они берут напрокат. Гинсфарб прыгает на машину с лестницы. Джок говорит, что ему приходится держать аэроплан над каким-нибудь фордом или шевроле, который еле-еле на трех цилиндрах тащится, и еще думать о том, как бы Гинсфарб не прыгнул с расстояния в двадцать или тридцать футов, чтобы сэкономить бензин аэроплана или машины.

Гинсфарб вылезает со своей веревочной лестницей на нижнее крыло, крепит ее к подкосу, прицепляется к другому концу лестницы и прыгает, – все, кто стоят внизу, думают, что он сделал именно то, ради чего они пришли: упал и убился. Это называется у него «смертельное падение». Потом он соскакивает с лестницы на крышу машины, аэроплан возвращается, Гинсфарб ловит лестницу, и его утаскивает прочь. Это «смертельный подъем».

Ну и вот, до того дня, когда Джок стал седеть, Гинсфарб из экономии делал все сразу: становился над автомобилем на изготовку, прыгал со своей лестницей и приземлялся на крышу машины, и потому, по словам Джока, самолету чаще всего приходилось держаться в воздухе не больше трех минут. Ну, а в тот раз прокатный автомобиль был ни к черту не годный; Джоку пришлось сделать над полем четыре или пять кругов, пока машина выехала в нужное место, а Гинсфарб, видя, что денежки вылетают в выхлопную трубу, не пожелал дожидаться сигнала Джока и прыгнул наугад. Все бы ничего, да расстояние между аэропланом и машиной было короче лестницы. Поэтому Гинсфарб ударился о машину, и у Джока едва хватило горючего, чтобы набрать высоту и протащить Гинсфарба, все еще висевшего на лестнице, над высоковольтной линией и двадцать минут держать аэроплан на этой высоте, пока Гинсфарб карабкался по лестнице со сломанной ногой. Джок набирал высоту на полном газу и примерно на тысяче ста оборотах, ручку держал коленями, а сам в это время за спиной открывал багажник, вытаскивал оттуда чемодан и подпирал им ручку, чтобы вылезти на крыло и втащить Гинсфарба в кабину. Он втянул Гинсфарба в машину и посадил ее, а Гинсфарб говорит: «Сколько мы налетали?» Джок отвечает, что летели они на полном газу тридцать минут, а Гинсфарб ему говорит: «Ты что, разорить меня хочешь?»

III

Остальное почерпнуто из двух источников. Из того, что мы (земные жители, обитатели и оплот нашего маленького городка, не отличимого от десяти тысяч таких же неодушевленных сгустков человеческого существования, разбросанных по стране) видели сами, и из того, что нам объяснил во всех тонкостях человек, сам видевший свою одинокую, скользящую тень на маленькой, далекой земле.

Трое незнакомцев приехали на летное поле во взятой напрокат машине. Вылезая из нее, они переругивались глухими, возбужденными голосами, – летчик и красивый спорили с хромым. Капитан Уоррен говорит, будто спор шел из-за денег.

– Покажите мне их, – говорил Гинсфарб. Они стояли кучкой, красивый вынул что-то из кармана.

– Вот. Вот они. Видишь? – сказал он.

– Дай сосчитать, – требовал Гинсфарб.

– Пошли. Пошли, – прошипел пилот возбужденно. – Говорят тебе – деньги есть! Ты чего добиваешься, чтобы явился инспектор, отнял и деньги и аэроплан, а нас в тюрьму засадил? Смотри, люди ведь ждут.

– Вы меня уже раз надули, – сказал Гинсфарб.

– Ладно, – сказал летчик. – Дай ему деньги. Пусть берет, пусть берет и свой аэроплан. Только пусть заплатит за машину, когда вернется в город. Нас туда кто-нибудь подвезет, а поезд уходит через четверть часа.

– Вы меня уже раз надули, – повторил Гинсфарб.

– А сейчас не надуем. Пошли. Смотри, сколько людей.

Они двинулись к аэроплану. Гинсфарб, отчаянно хромая, но упрямо выпрямив спину, шел с трагическим, ледяным и оскорбленным выражением лица. Народу собралось порядочно: и деревенского люда в комбинезонах, и горожан – в темной толпе мужчин выделялись яркие платья женщин и молодых девушек. Мальчишки и несколько взрослых окружили аэроплан. Мы видели, как хромой вынул из кабины аэроплана парашют и веревочную лестницу. Красавчик подошел к пропеллеру. Летчик сел на заднее сидение.

– Разойдись! – вдруг выкрикнул он. – Станьте подальше! Сейчас мы скрутим этой старой вороне шею.

Они трижды проворачивали мотор.

– У меня есть мул, дяденька, – сказал кто-то из деревенских. – Сколько заплатишь, если возьму на буксир?

Приезжие почему-то не рассмеялись. Хромой был занят подвязываванием лестницы к крылу.

– Не рассказывайте сказок! – сказала одна из деревенских. – Не такой он дурень!

В это время пропеллер завертелся. Казалось, он поднял в воздух стоявшего рядом мальчонку и сдул его, как лист. Аэроплан развернулся и побежал по полю.

– И не рассказывайте, что он летает, – сказала женщина. – Слава богу, не слепая. Вижу, что не летает. Вас надули.

– Погоди, – произнес другой голос. – Ему надо встать против ветра.

– А что, тут меньше ветра, чем там? – спросила женщина.

Но аэроплан полетел. Он повернул к нам носом; шум стал оглушительным. Когда он стал боком, не было впечатления, что он бежит быстро, только между колесами и землей появился просвет. Двигался он неспешно и, казалось, просто повис низко над землей. Но тут мы увидели, что земля и деревья уносятся из-под него с головокружительной скоростью; потом он задрал нос и рванул в небо с воем циркулярной пилы, впившейся в ствол дуба.

– Да нет же там никого! – сказала женщина. – Вы мне не рассказывайте!

Третий, красавчик в кепи, сел в автомобиль. Все мы отлично знали эту видавшую виды машину; хозяин давал ее напрокат всякому, кто вносил залог в десять долларов. Доехав до края поля, он повернул на взлетную дорожку и остановился. Мы снова поглядели на аэроплан. Он летел высоко, в нашу сторону; кто-то вдруг закричал тонким, сдавленным голосом:

– Вон! На крыле! Видите?!

– Неправда! – крикнула женщина. – Не верю!

Кто-то возразил: – Вы же сами видели, как они туда влезли!

– Не верю!

Тут мы все издали вздох: а-а-а-ах! С крыла аэроплана что-то отделилось и падало вниз. Мы знали, что это человек. Почему-то мы знали, что этот одинокий, беспомощный падающий предмет был таким же живым человеком, как мы. Он падал. Казалось, что падает он годы, но вдруг он повис в воздухе, а ни веревки, ни троса нам не было видно; он был ближе к аэроплану, чем тонкий разрез крыла.

– И вовсе это не человек! – закричала женщина.

– Не выдумывай! – возразил мужчина. – Видела, как он туда залезал.

– Все равно! – кричала женщина. – Это не человек! Вези меня сию же минуту домой!

Остальное трудно пересказать. И не потому, что мы слишком мало видели, мы видели, как все произошло, – а потому, что мы к такому не привыкли, и разобраться во всем этом нам было трудно. Мы увидели, как старенькая автомашина двинулась по полю, ускоряя ход, подскакивая на рытвинах, потом шум аэроплана ее заглушил, привел в неподвижность; мы видели свисавшую лестницу, и на ней, под траурным брюхом аэроплана, человека с акульим лицом. Нижний конец лестницы проволочился по крыше машины, от края до края, вместе с хромым, висящим на этой лестнице, и голова красавчика в кепи высунулась из окна. А конец поля все приближался, и аэроплан, двигаясь быстрее машины, ее обгонял. Но ничего не произошло.

– Слышите? – закричал кто-то. – Они разговаривают!

Капитан Уоррен рассказал нам, о чем шел разговор; евреи кричали друг на друга; один, с лицом акулы, вися на болтающейся лестнице, похожей отсюда на паутину, другой – из окна машины. А ограда, край летного поля, становился все ближе.

– Давай! – кричал человек из машины.

– Сколько они заплатили?

– Прыгай!

– Если сотню не заплатили, не буду!

Аэроплан с ревом взмыл в высоту. Фигурка на тонкой, как паутина, лесенке раскачивалась над нами. Пилот сделал над полем два круга, пока третий снова не вывел машину на нужное место. И опять машина двинулась по полю; и опять аэроплан снизился с диким воем циркулярной пилы, а потом, когда лестница с вцепившимся в нее человеком повисла над машиной, этот вой перешел в сбивчивый треск, и мы снова услышали два слабых голоса, орущих наперебой, и это было и смешно, и жутко; один голос звучал прямо из воздуха. Кричал о чем-то, что с потом добывается из земли и нигде, кроме как на земле, не нужно.

– Сколько, говоришь?

– Прыгай!

– Что? Сколько они дали?

– Нисколько! Прыгай!

– Нисколько? – возмущенно взревел человек на лестнице

И опять аэроплан неумолимо тащил лестницу мимо машины, приближаясь к концу поля, к забору, к длинному сараю с прогнившей крышей. Вдруг рядом с нами появился капитан Уоррен; он произнес слова, которых мы никогда от него не слышали.

– Он держит ручку коленями, – сказал капитан Уоррен. – Верховный владыка человечества, сладостный, священный символ вечного покоя…

Мы совсем забыли о летчике, о том, кто сидел в аэроплане. Мы увидели аэроплан с задранным носом и летчика, стоящего во весь рост на заднем сидении; он перегнулся через борт и грозил кулаками человеку на лестнице. Нам было слышно, как он что-то заорал, когда человека на лестнице снова протащило над машиной, а тот все кричал:

– Не прыгну! Не прыгну!

Он все еще кричал, когда аэроплан взмыл вверх. Мы видели это все уменьшающееся пятнышко над длинной крышей сарая, на фоне неба.

– Не прыгну! Не прыгну! – кричало оно.

Раньше, когда эта точка отделилась от аэроплана и падение ее застопорила лестница, мы понимали, что это – живой человек. Сейчас, когда эта точка оторвалась от лестницы и стала падать, мы тоже знали, что это – живой человек, и знали, что теперь уже больше нет лестницы, которая остановит падение. Мы видели, как он падает в холодном пустом январском небе, пока здание сарая не поглотило его; даже и тогда его лягушечья поза выражала возмущение и непреклонность. Где-то в толпе завизжала женщина, но визг ее потонул в шуме аэроплана. Он взмыл вверх с душераздирающим ревом, и пустую лестницу отшвырнуло назад. Звук мотора был похож на вопль, вопль облегчения и безнадежности.

IV

В ту субботу вечером капитан Уоррен рассказал нам все в парикмахерской.

– Неужели он, правда, спрыгнул на сарай? – спросили мы.

– Да. Спрыгнул. И не думал, что убьется или хотя бы покалечится. Поэтому он и остался цел. Он был чересчур разъярен, чересчур торопился получить то, что ему положено. Не мог ждать, пока самолет сядет. Провидение знало, что ему очень некогда и что он заслуживает справедливости, поэтому и подставило ему сарай с прогнившей крышей. Он и не думал о том, чтобы упасть на сарай; если бы он об этом подумал, если б забыл про космическую гармонию, в которую верит, и стал бы волноваться о том, где приземлится, тогда точно пролетел бы мимо и разбился насмерть.

А так он ничуть не пострадал, только большая царапина на щеке, которая здорово кровоточила, да пальто разорвалось на спине сверху донизу, словно дыра со шлема перешла и на пальто. Он выскочил из сарая бегом, прежде чем мы туда подошли. Он заковылял прямо сквозь толпу с окровавленным лицом, размахивая руками, и половинки его пальто развевались по бокам.

– Где этот секретарь? – спросил он.

– Какой секретарь?

– Да секретарь Американского легиона! – Он быстро захромал туда, где кучка людей окружала трех упавших в обморок женщин. – Вы обещали заплатить мне сто долларов, чтобы поглядеть, как я прыгаю на машину. Нам платить за ее прокат и прочее, а вы…

– Вы же получили шестьдесят долларов, – сказал ему кто-то.

Хромой на него посмотрел.

– Шестьдесят? Я сказал, сто. А вы уверили меня, будто дали сто, хотя на самом деле – их было всего шестьдесят; думали поглядеть, как я рискую жизнью за шестьдесят долларов…

Аэроплан сел; никто из нас этого не заметил, пока летчик вдруг не налетел на хромого. Он резко повернул хромого к себе, прежде чем мы успели схватить его за руки, и сбил ударом кулака. Мы держали летчика, а он вырывался, плакал, и слезы оставляли полосы на его грязном, небритом лице. Вдруг тут же оказался капитан Уоррен, он тоже держал летчика.

– Перестаньте! – сказал он. – Перестаньте!

Летчик утих. Он тупо поглядел на капитана Уоррена, а потом обмяк и сел на землю в своем жиденьком, грязном одеянии; его небритое лицо было вымазано, осунулось, а глаза совсем больные и полные слез.

– Разойдитесь, – сказал капитан Уоррен. – Оставьте на минутку его одного.

Мы отошли к другому – тому, кто хромал. Его подняли на ноги, а он вытянул вперед обе половинки пальто и смотрел на них. Потом сказал:

– Дайте жевательной резинки.

Кто-то протянул ему пакетик. Другой предложил сигарету.

– Спасибо, – сказал хромой. – Я денег в дым не пускаю. У меня их еще не так много. – Он сунул жвачку в рот. – Хотели меня надуть. Если вы думаете, что за шестьдесят долларов я буду рисковать жизнью, вы глубоко ошибаетесь.

– Дайте ему остальное, – предложил кто-то из толпы. – Вот моя доля.

Хромой даже не оглянулся.

– Доберите до ста, и я прыгну на машину, как обещано в афишке.

Где-то за его спиной закричала женщина. Она плакала и смеялась одновременно.

– Не пускайте… – говорила она, плача и смеясь одновременно. – Не пускайте его… – повторяла она, пока ее не увели. А хромой так и не пошевелился. Он отер обшлагом лицо и рассматривал окровавленный рукав, когда к нему подошел капитан Уоррен.

– Сколько ему не хватает? – спросил капитан Уоррен. Ему сказали. Он вынул деньги и отдал хромому.

– Хотите, чтобы я прыгнул на машину? – спросил он.

– Нет, – ответил Уоррен. – Забирайте отсюда этот гроб и как можно скорее.

– Что ж, воля ваша, – сказал хромой. – У меня есть свидетели, что я хотел прыгать. – Он пошел, мы расступились и смотрели, как он ковыляет в своем разодранном надвое, болтающемся пальто. Аэроплан стоял на взлетной дорожке, мотор работал. Третий уже сидел в кабине спереди. Мы смотрели, как хромой с мучительным трудом карабкается к нему. Теперь они сидели рядом, глядя прямо перед собой.

Летчик медленно поднялся с земли. Уоррен стоял возле него.

– Глушите мотор, – сказал Уоррен. – Вы поедете ко мне домой.

– Нам, пожалуй, пора двигаться, – сказал летчик. На Уоррена он не глядел. Потом протянул ему руку. – Ну… – сказал он.

Уоррен руки не взял.

– Едем ко мне, – сказал он.

– А что будет с этим сукиным сыном?

– Кому какое дело?

– Я когда-нибудь приведу его в божеский вид. Выбью дурь из этого черта.

– Джок… – сказал Уоррен.

– Нет, – ответил тот.

– Пальто у вас есть?

– Конечно, есть.

– Врете. – Уоррен начал стягивать с себя пальто.

– Нет, – сказал тот. – Не нужно. – Он пошел к аэроплану. – Пока! – кинул ему через плечо.

Мы увидели, как он влез в кабину; аэроплан ожил, стал одушевленным. Он пронесся мимо нас уже над землей. Летчик коротко махнул рукой. Две головы на переднем сидении даже не шевельнулись. Потом аэроплан исчез, исчез и его шум.

Уоррен обернулся к нам:

– Как быть с машиной, которую они взяли напрокат? – спросил он.

– Он дал мне четвертак, чтобы я отвел ее в город, – сказал один мальчишка.

– Править умеешь?

– Да, сэр. Я же ее сюда привел. Показал ему, где дают напрокат.

– Тому, который прыгал?

– Да, сэр. – Мальчик отвел глаза. – Только я немножко боюсь вести ее назад. Вы не могли бы со мной подъехать?

– Чего боишься? – спросил Уоррен.

– А он ведь за нее не заплатил, как требовал мистер Харрис. Он сказал мистеру Харрису, что она может и не понадобиться, но, если понадобится для представления, он заплатит двадцать долларов вместо десяти, которые просил мистер Харрис. А потом велел отвести ее назад и сказать, что машина так и не понадобилась. Не знаю, будет ли мистер Харрис доволен. Он может разозлиться.