Текст книги "Картезианская соната"

Автор книги: Уильям Гэсс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 19 страниц)

Последователи Ромула утверждали, что чувствуют себя магами и богами, поскольку они обрели способность творить предметы высокой духовности из самых обыкновенных вещей: например, бак, который необходимо было наполнить, ложка, башмак, специи в баночке, но до самой баночки еще не дошло. Одной женщине, которая до того была чрезвычайно заурядной, Ромул своим священнодействием даровал освященную лодыжку. Теперь, изгалялся репортер, он работает над облагораживанием остальных частей тела. А когда-нибудь, в отдаленном будущем, мир станет подобен музею, полному бесценных, бесполезных и всеми почитаемых экспонатов – икон обыденности: песок, улитки и губная помада – все станет восприниматься равноценно, даже кукурузные початки и помойные ведра, не говоря уже о божественности убогого дивана, на котором по ночам почивал Ромул.

Мир когда-то действительно был святым, и божества на самом деле проживали в прудах и на заоблачных вершинах. Ветры, качающие кроны деревьев; вода в реке; запах сена на лугу в теплый осенний денек, тучи мошкары и толпы цветов, так почему бы не сделать божеством согнутый или ломаный гвоздь? А также вазу, или игрушку, или подоконник? На любой предмет можно взглянуть особым образом (как именно следует глядеть – существовал рецепт, доступный, правда, только истинным последователям новой религии), и он сделается драгоценным, более того, бесценным, превыше всяких оценок, обогащенным своей благодатной индивидуальностью, изобильным вместилищем разнообразнейших качеств, доверху наполненных Бытием – короче, обретет бесконечность, станет вещью в себе. Из письма друга, живущего в Коламбусе, штат Огайо (где культ прижился лучше всего), я узнал, что спасение достигается, когда человек, подобно бойскауту, набравшему достаточно значков за достигнутые успехи, освятит достаточную часть ближнего к нему мира. Спасать следовало – и можно было – всё. Ромул утверждал, что видел Юнону, в ночной рубашке, одинокую, как сломанная тростинка, ожидающую возвращения божественного супруга из офиса, когда ночь продвигалась к ней сквозь туман, как рука незнакомца, и все это – туман, вы, ночь, акт продвижения – были пусть малые, но самостоятельные божества. Ничуть не менее, чем бутон в почке, как фонтан, который фонтанирует.

Вы – кто бы ни подразумевался под этим «вы» – будете спасены, только если кто-то спасет вас, уделив вам часть своего спасательного усердия. Как бы поместит вас в круг света. Что это за свет? Некая эманация благочестивого взгляда? На этом этапе возникали, как и следовало ожидать, проблемы сексуального характера, поскольку, например, женскую грудь с таким соблазнительным сосочком невозможно созерцать и восхвалять как источник утешения и ободрения. Можно лишь оценивать ее изгиб, ее строение, вспоминать ее иконографию, одним словом, это блюдо легче заказать, чем съесть. Ходили слухи, будто среди приверженцев Ромула практиковался нудизм, чтобы выработать привычку к виду обнаженного тела, что впоследствии позволяло рассматривать его созерцательно, отвлеченно и с пользой для искупления.

Тут было отчего прийти в глубокое недоумение. До меня доходили только беглые, случайные обрывки новостей, элементы его философии долетали, словно пепел по ветру. Я мог потому лишь строить догадки, основываясь на сведениях о прошлом, но и те чем дальше, тем сильнее казались мне обманчивыми. По-видимому, Пеннер теперь делал вид, что воспринимает мир как произведение искусства. Но ведь взгляд, брошенный на вещь, ничего в ней не меняет – таково положительное отличие зрения от остальных способов восприятия: чтобы распробовать, скажем, вкус, нужно откусить кусок от исследуемого предмета. Рассматривание изменяет лишь отношение смотрящего к тому, на что он смотрит. Хотя, конечно, епископ Беркли, к которому мы все обязаны относиться с величайшим почтением, верил в прямо противоположное: esse est percipi, быть – значит воспринимать, так утверждал он. Вернее, писал. Это принцип слишком неразумный, чтобы им руководствоваться.

Мне пришло в голову, что лишать предметы их практического, инструментального назначения значит разрушать их сущность. Выходило, что Пеннер переворачивает мир вверх дном: он мстит, делая полезное бесполезным, а бесполезное – ценным.

Не удалось мне также разрешить загадку взаимосвязи между местью и мочеиспусканием. Предназначен ли был этот новый культ стать чем-то вроде камерной музыки, подобно поэзии Джойса, где один уровень семантики уничтожает другой?

А что, если Пеннер был не родным сыном, а приемным? Объяснится ли этим его предрасположенность к перемене ролей, к смене масок, к бегству от окружающего, его периодически повторяющееся отступничество? Он никогда не был тем, чем казался. А может, он лишь притворялся, что притворяется?

И опять я долго не получал известий о нем. Мои собственные розыски то и дело заходили в тупик и прерывались. Я еще раз побеседовал с тетушкой Шпац, но результаты получил весьма противоречивые. «Я была в отъезде, когда Лютер родился», – сказала она. «А может, он был чьим-то внебрачным ребенком, как вы думаете?» «Он совсем не похож на родителей, – признала тетушка, – но ведь так часто бывает, не правда ли?» Я поинтересовался, часто ли случалось ему в детстве напустить лужу в кровать, но она ответила, что об этом не слыхала, хотя не удивилась бы, если бы так и было.

Я вторично повидался и с Клодом Хочем. Профессор признался, что после пережитого унижения, в состоянии крайней злости, провел исследование семантики выражений типа «насрать мне на вас». Он изложил мне свои вполне банальные выводы, причем обозвал Лютера Пеннера трусом за то, что тот вместо конечностей Клода использовал ни в чем не повинный и несчастный стол Клода, – а вы уловили символическое значение выдвижного ящика? – между тем мысли мои блуждали где-то далеко, пока вдруг не наткнулись на живую и яркую картинку воспоминаний: Лютер Пеннер, медленно поднимающий ногу.

Директор Мак-Тмин – точнее, отставной директор – мало что мог добавить к уже сказанному. Лютер Пеннер был маленьким плаксивым щенком, который пробуждал в людях их худшие качества. По его мнению, Пеннер – прирожденный провокатор.

Кроме того, впоследствии я получил от Хэрриет Хэмлин Гарланд – вот уж на что не надеялся! – записные книжки Пеннера. Она прислала их по почте, чему предшествовала немалая переписка с предварительными запросами и торговлей относительно их цены. Некоторые записи содержали весьма недружелюбные отзывы обо мне. Как я и опасался, Пеннер чуял мой скептицизм. Для меня, писал он, петух пропел не трижды, а трижды по трижды. Далее он совсем не великодушно добавлял: «и то потому, что больше петь не мог – охрип». Неужели он услышал и запомнил одну из моих шуток, произнесенных в компании?

Многие записи совершенно озадачили меня. Пеннер приводит список местных церквей и снабжает их пометками, но зачем? Например, «епископальная церковь Св. Петра африканцев-методистов», и рядом заметка: «штаб-квартира Святого духа». Или «Центр изучения Библии общества Апостольской Пятидесятницы» с восклицанием: «Книга, священная книга!» «Князь Мира, баптисты» – а дальше в скобках со знаком вопроса: (Королева Безмятежности?). Общество «Веданта». («Звучит как название фирмы», – гласила пометка). Интернациональная церковь Бога Церковь святого Варфоломея. Джона Нокса. Св. Марка. Св. Моники. Церковь объединенного союза христиан Св. Марка. Затем жирно подчеркнутое название «Маяк свободных методистов». Первый молельный дом баптистов, полный оркестр и хор. Этическое общество, ежегодная премия за наибольший гуманизм. («Вот это мысль!») Первая ассамблея Господа. Корейская пресвитерианская церковь. («Да неужели?») Церковь содружества: ее назначение – познать Бога, ее миссия – сделать Бога известным. («Их девиз?») Часовня Эмерсона. («Смешно со всех сторон».) Церковь Бога субботнего. Баптисты Согласия. Солнцепоклонники. И, наконец, церковь Открытых дверей. («Так и должно быть».)

Наконец я получил из Коламбуса трагическое известие. На Общество Спасателей (как их теперь называли) был совершен налет распоясавшихся молодчиков, и Лютер Пеннер погиб – от полученного удара свалился через перила с балкона. Выяснилось, что его обществу удалось собрать достаточную сумму и приобрести заброшенное здание католической церкви в одном из центральных трущобных районов Коламбуса. Насколько можно было понять из сбивчивого рассказа свидетеля, члены общества начали старательно превращать ее в мирское здание (хотя это было необязательно, ведь священник, как это принято, уже десакрализовал ее), чтобы затем, когда она уже станет достаточно мирской и обыденной, заново освятить, но уже для языческих и политеистических целей. Осуществление первой части программы заняло не один день, и в город просочилась информация о процедуре и ее целях. Спасители Мира и Безмятежности (как они сами себя называли) собрались на бывших хорах бывшей церкви, чтобы очистить от скверны скромный витраж, изображавший ранее Пресвятую Деву, в обычном для нее синем одеянии, стоящую на облаке цвета сливок и с восторгом возводящую очи к еще более синим небесам, но тут в здание ворвалась банда крутых парней ирландского вида (как указывалось в первых сообщениях), размахивая не то дубинками, не то ножками от стульев, а скорее всего просто палками, и в драке Лютера то ли толкнули, то ли ударили так, что он свалился через перила хоров на пол алтаря. Ранние свидетельства очевидцев говорят о том, что скончался он от перелома шеи, а не от удара битой по спине, как можно было бы предположить.

Я не считаю, что «Общество спасения королевы безмятежности» является наследием Лютера Пеннера, хотя он сам, под именем Ромула, учредил его и, в сущности, отдал за него жизнь, и оно продолжает медленно, потихоньку расти, как растут лишайники на скале, питаясь мифом о реальном Ромуле и выдуманном Реме и отвоевывая себе территорию пядь за пядью, несмотря на враждебность, которой окружили их после этого инцидента, как скунс окружает собаку облаком вони (а ведь, казалось бы, такое общество могло рассчитывать на некоторое сочувствие, на понимание); не является наследием Пеннера и организация Хэрриет Хэмлин Гарланд, свившая гнездышко ныне в Миссури, Колорадо и южном Вайоминге, хотя и это движение более или менее развивается (поскольку учение Хэрриет производит наиболее сильное воздействие, когда люди слышат о нем впервые, чувствуют его отталкивающий характер особенно сильно и приветствуют особенно горячо). Я считаю, что главное наследие, доставшееся нам от Лютера Пеннера, – это едкая, полная сарказма, однако великолепная метафизика: жизнь воспринимается не просто как затягивающий водоворот мифов, конфликтующих и конкурирующих между собой, но как набор иллюзий, специально созданных теми, кого прежде ввели в заблуждение и кто теперь сводит счеты, тайно, как могут лишь тайные враги. За примером не стоит ходить далеко. Посмотрите на своих родных или соседей: скольких из них обманули всяческие «измы» и «логии», сколько денег они отдали на дела, не стоящие выеденного яйца, сколько драгоценных дней своей жизни растратили в тщетных потугах духовного совершенствования?

Я не сомневаюсь, что если бы Ромул остался жив, он освящал бы мирскую обыденность по-новому, записал бы соответствующие догмы и ритуалы; и не важно, были ли его виденияистинно пророческими, а его видениепо-настоящему точным: его пример, его доктрины осветили бы многим потерянным людям дорогу и подарили чувство, что там они смогут найти себя. Нищие духом – пономари, служащие своей церкви, – которые возвысились, разделив предложенное Пеннером видение красоты и возможной чистоты любых вещей, ощутят собственную ценность и получат воздаяние за все обиды. Мне вспоминается почтенный философ Иммануил Кант, человек столь возвышенного образа мыслей, что он даже не осмеливался надеть шляпу, и его преклонение перед «Ding an sich». Я надеюсь узнать, проведя расследование в Коламбусе, каковы именно те ритуалы, с помощью которых даже замаранную душу можно отбелить и вернуть к добродетели. Одна из новообращенных сказала репортерам, что после нападения она опустилась на колени там, где лежал Лютер, такой разбитый и бледный – точь-в-точь мыльная пена.

То есть Ромул, конечно.

Я предвижу появление на основе этих предписаний и ритуалов книги полезных советов (а может быть, и не одной). Призвать современное человечество к языческому поклонению миру – какая идея! Посыпать божество пылью, мазать жиром Бога! Сделать малейшую былинку равноценной Господу! И не так, как поклоняются телу возлюбленной, целуя взглядом каждую царапинку, ресницы, мочки ушей, но как созерцает художник: внимательно, восхищенно, но отстраненно. Подвергнуть все сотворенное очищающему катарсису! Как серую тень надписи на вымытой стене.

Поначалу мне казался странным выбор Юноны в качестве главной духовной святыни общества Пеннера (сестра и одновременно жена Юпитера!), а электрический фонарик – еще более странным символом (миниатюрную действующую модель носили на шее все верные адепты). Мир Ромула, в отличие от мира Пеннера, был (и, надеюсь, остается) сотворен лучезарным, предназначенным для нежного любования и любовного воплощения.

И это – месть? Увы, да… Пожалуй, даже следует сказать – отмщение. Такое тайное. Такое жестокое. Такое совершенное. Такое чистое… благодатное… трансцендентальное… Теперь вы сможете однажды ночью проснуться в ужасе, в холодном поту, чтобы сказать спящему миру: «Я – мифическое существо. Меня нет!» И будет ли священник проповедовать или проповедник молиться, если озарит их фонарь Спасителя, то лишит Он святые слова, едва будут они произнесены, их якобы сакральной, а на деле мирской, обыденной, житейской силы; но этими же символами люди будут вновь восхищаться, когда хорошенько их отскребут и отчистят (как гоняют мячики для гольфа круг за кругом в маленькой круглой моечной машинке), и когда с них смоют наконец претензии на Истину, они воспрянут, и можно будет сколько угодно восхищаться их мудростью, их риторической красотой, запечатленной в них древностью. Ибо все догмы должны оставить свое оружие у ворот политеистического мира, придуманного Ромулом (и обретающего реальность, как я надеюсь), и тогда их впустят, как добрых друзей, не делая меж ними различия. Свежеотчеканенные монеты никогда не сотрутся, но сразу же ощутят себя древними, как римские денарии, и цениться будут с момента чеканки как драгоценный антиквариат. Купюрами будут восхищаться за качество гравюры, за искусное изображение портрета Бенджамина Франклина, за плотность и гладкость бумаги и тонкость многочисленных оттенков серого и зеленого; а когда они походят по рукам, можно будет любить их за пафос, скрытый в сгибах, пятнах и оторванных уголках. Однажды, уходя вечером из кафе «Поцелуй коровы», я предусмотрительно сунул в карман одну из ложечек, которыми Лютер Пеннер перемешивал свой кофе и оркестровал свои идеи. Она сохранилась; я держу ее в прозрачном стакане, своего рода саркофаге, и она мирно покоится за стеклом.

И все же… когда разжигают огонь, кто знает, до каких пределов дойдет его яростное горение? Кто знает? Человек по имени Ромул сломал себе шею, но быть может, у Лютера Пеннера еще осталось несколько козырных карт под складками пышных манжет; ибо до своей кончины он стал мастером не только тайных отмщений, но и искусных превращений, тонкой маскировки, а также логических отступлений и логичных отступничеств.

Идиотам (или наемникам), которые перекинули Лютера через перила, было предъявлено обвинение в убийстве. Однако поговаривают, будто эти молодчики были призваны самими Спасателями, а Ромул, как это с ним случалось и раньше, неверно рассчитал последствия; он, возможно, хотел лишь обеспечить своим верным сторонникам небольшую дозу житейских передряг, а заодно и полезный опыт преследований, который необходим в делах веры и истины, успешно начатых. Возможно, он рассчитывал только на небольшое падение и вовсе не искал мученической кончины. Особенно если учесть, что основополагающий и потому священный текст был еще только начат.

Останки Лютера Пеннера, после обязательного по закону вскрытия, были отправлены на дом родителям, а те скромно предали их кремации, а затем еще скромнее развеяли прах по ветру; к сожалению, это полностью противоречило желаниям Лютера, поскольку мне известно, что он надеялся заполучить гробницу, куда почитатели могли бы приходить и выказывать почтение.

Я всегда буду считать ошибкой, что меня не пригласили принять участие в этой церемонии, которая, как говорили, была обставлена очень сдержанно, просто и до боли обыденно.