Текст книги "Там мы стали другими"

Автор книги: Томми Ориндж

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 16 страниц)

Джеки Красное Перо

Джеки и Харви едут на его пикапе «Форд» по автостраде I-10, пересекая залитую лунным светом пурпурную пустыню, что тянется между Финиксом и Блайтом. До сих пор поездка полна долгих пауз, которые держит Джеки, игнорируя вопросы Харви. Харви не из тех, кому уютно в тишине. Он – ведущий пау-вау. Это его работа – говорить, не закрывая рта. Но Джеки привычнее молчание. У нее с этим нет никаких проблем. Она даже заставила Харви пообещать, что ей не придется говорить. Но это не означало, что Харви будет помалкивать.

– Знаешь, однажды я застрял здесь, в пустыне, – говорит Харви, не отрывая глаз от дороги. – Я выпивал с друзьями, и мы решили прокатиться. Такая ночь, как эта, казалась идеальной. Здесь даже не темно. Как тебе эта полная луна на песке, а? – Харви поглядывает на Джеки, затем опускает стекло и высовывает руку, чтобы почувствовать воздух.

– Покурим? – предлагает Джеки.

Харви достает сигарету для себя и издает неясный хрюкающий звук, что у мужчин-индейцев, насколько Джеки знает, выражает «да». – Я выпивал с близнецами, парнями из навахо. Один из близнецов не хотел, чтобы в пикапе пахло травкой, поскольку это была машина его подружки, поэтому мы остановились на обочине шоссе. Мы захватили с собой бутылку текилы. Выпили почти всю, болтали всякую чепуху пару часов, а потом решили, что нам нужно проветриться. Мы вышли в пустыню и забрались так далеко, что потеряли из виду свой грузовик, – рассказывает Харви.

Джеки больше не слушает. Она всегда находила забавным – хотя, скорее, ее это бесит, – что излечившиеся алкоголики обожают рассказывать о своих пьяных похождениях. У Джеки нет ни одной пьяной истории, которой она хотела бы поделиться с кем-либо. Пьянство никогда не приносило веселья. Это своего рода тяжкая повинность. Алкоголь отключал тормоза и позволял ей говорить и делать что угодно, не испытывая никакого стыда и сожаления. Она могла почувствовать что-то вроде уверенности в себе и отсутствие самосомнения – то, что часто замечает в других. Взять хотя бы Харви. Рассказывает эту дикую историю так, будто она в высшей степени увлекательна. И сколько людей вокруг, кажется, с рождения наделенных самоуверенностью и самоуважением. Между тем Джеки не помнит ни одного дня, когда бы ей в какой-то момент не хотелось сжечь свою жизнь дотла. Но вот сегодня, почему-то именно сегодня, у нее такой мысли не возникало. Это что-то да значит. Это не просто так.

– А потом, хоть и не помню, как отрубился, – продолжает Харви, – я проснулся в песках, а близнецов и след простыл. Луна не уплыла слишком далеко, значит, прошло не так уж много времени, но они куда-то делись, и я побрел туда, где, как мне казалось, мы припарковались. Мне вдруг стало очень холодно, чего раньше я не чувствовал. Холод, как на берегу океана, как в Сан-Франциско, когда сырой холод пробирает до костей.

– А до того, как ты вырубился, не было холодно? – спрашивает Джеки.

– Тут-то и начинаются странности. Я шел, должно быть, минут двадцать или около того, конечно, не в ту сторону, а углубляясь в пустыню, и вот тогда я их увидел.

– Близнецов? – Джеки поднимает стекло. Харви делает то же самое.

– Нет, не близнецов, – говорит он. – Я знаю, что это прозвучит безумием, но передо мной возникли два очень высоких, очень белокожих парня с белыми волосами. Правда, не старики и не пугающе высокие – просто, может, на полфута выше меня.

– Сейчас ты скажешь, что проснулся от того, что близнецы лежали на тебе, или что-то в этом роде, – говорит Джеки.

– Я подумал, может, близнецы подсыпали мне что-нибудь. Я знал, что эти парни из Туземной американской церкви, но я уже пробовал пейот[65]65
  Пейот, или мескалин, – растительный галлюциноген, в малой концентрации находится в кактусах. Это вещество широко применяли в лечебных целях индейцы.


[Закрыть] раньше и знаю его эффект, а тут совсем другое. Я остановился шагах в десяти от парней. Глаза у них были огромные. Не в том смысле, как у инопланетян, просто необычно большие, – продолжает Харви.

– Чушь собачья, – говорит Джеки. – Харви напился в пустыне, и ему приснился странный сон, конец истории.

– Я не шучу. Эти два высоких белых парня с белыми волосами и большими глазами, сутулые, просто смотрели куда-то вдаль, даже не на меня. Я убрался оттуда к чертовой матери. И, если это сон, так тому и быть, потому что я до сих пор не очнулся от него.

– Все это сильно смахивает на пьяный бред. Разве, когда напиваешься, память не подводит?

– Это верно, но пойми, когда появился интернет, или, вернее, когда я начал им пользоваться, первым делом я задал поиск высоких белых парней в пустыне Аризоны, и кое-что прояснилось. Их называют Белыми гигантами. Пришельцами. Это не шутка. Можешь сама посмотреть, – говорит Харви.

В кармане у Джеки вибрирует телефон. Она достает его, зная, что Харви подумает, будто ей приспичило поискать в интернете этих Белых гигантов. На экране всплывает необычно длинное сообщение от Опал.

«Я уже решила, что ты бы сказала мне, если бы нашла у себя в ноге паучьи лапки, еще раньше или после того, как я написала тебе про Орвила, но теперь мое предположение не имеет смысла, потому что я нашла паучьи лапки у себя в ноге незадолго до того, что случилось с Рональдом. Я никогда не говорила тебе об этом, вот только сейчас вспомнила. Мне нужно знать, бывало ли с тобой такое. Я чувствую, что это как-то связано с мамой».

– Я читал на одном сайте, что Белые гиганты теперь управляют Америкой, представляешь? – продолжает Харви. И Джеки становится грустно за Харви. И за Опал. И за эти паучьи лапки. Если бы она когда-нибудь нашла у себя в ноге чьи-то лапки, то, наверное, покончила с этой чепухой раз и навсегда. Она настолько ошеломлена всем происходящим, что чувствует усталость. С ней порой случается такое, и она воспринимает это с благодарностью, потому что обычно мысли не дают ей уснуть.

– Я собираюсь немного поспать, – говорит Джеки.

– О. Ладно, – понимающе произносит Харви.

Джеки прислоняется головой к окну. Смотрит, как струится и колеблется белая лента шоссе. Как поднимаются и опускаются волнами телефонные провода. Ее мысли блуждают, слабеют, бесцельно цепляются за что-то. Она думает о своих молярах, о том, как они ноют всякий раз при попадании в рот чего-то слишком холодного или горячего. Думает о том, сколько времени прошло с ее последнего визита к дантисту. Ей любопытно, что там было с зубами у мамы. Она размышляет о генетике, о крови и венах и о том, почему бьется сердце. Она смотрит на темное отражение своей головы в оконном стекле. Глаза беспорядочно моргают и наконец закрываются. Она засыпает под тихий гул дороги и ровное урчание мотора.

Часть III
Расплата

Люди заперты в ловушке истории, а история заперта в них.

ДЖЕЙМС БОЛДУИН

Опал Виола Виктория Медвежий Щит

Каждый раз, когда Опал садится за руль своего почтового грузовика, она выполняет один и тот же ритуал. Смотрит в зеркало заднего вида и встречает свой взгляд с отпечатком прожитых лет. Ей не нравится думать о том, как давно она работает почтальоном в USPS[66]66
  Почтовая служба США.


[Закрыть]. Не то чтобы ей не нравилась эта работа. Просто тяжело видеть годы на своем лице, «гусиные лапки» вокруг глаз и морщины, расползающиеся по коже, как трещины в бетоне. Но даже при том, что она ненавидит свое стареющее лицо, ей не избавиться от привычки смотреть на него, когда перед ней оказывается зеркало, в котором она ловит одну из немногих версий собственного лица, доступных глазу, – на поверхности стекла.

Опал ведет машину и вспоминает, как впервые взяла к себе мальчишек на выходные в самом начале процесса усыновления. Тогда они все вместе поехали в универмаг Mervyn’s в Аламеду за новой одеждой. Опал посмотрела на Орвила, примеряющего перед зеркалом наряд, который она выбрала для него.

– Тебе нравится? – спросила она.

– А как быть с ними? – Орвил показал на отражения их обоих в зеркале. – Откуда нам знать, что это не один из них примеряет, а мы только копируем?

– Смотри, я сейчас помашу, – сказала Опал и взмахнула рукой перед трехстворчатым зеркалом за дверью примерочной кабинки. Лутер и Лони прятались рядом за вешалкой с одеждой.

– Она могла сначала помахать рукой, а потом ты не удержалась и скопировала. Но посмотри на это, – сказал он и пустился в дикий пляс. Размахивая руками, он подпрыгивал и кружился. Опал даже показалось, что он танцует пау-вау. Но этого быть не могло. Он просто бесновался перед зеркалом, пытаясь доказать, что никто не управляет его движениями, кроме него, Орвила, по эту сторону зеркала.

Опал следует своим маршрутом. Одним и тем же, год за годом. Но она смотрит под ноги. Опал не наступает на трещины и выбоины. Она идет осторожно, потому что помнит, что повсюду ямы, разломы – в конце концов, мир пористый, – и можно оступиться. Она живет суевериями, в чем никогда не признается. Это секрет, который она так крепко прижимает к груди, что даже не замечает. Она живет этим, как дышит. Опал опускает почту в прорези почтовых ящиков, пытаясь вспомнить, какой ложкой ела этим утром. У нее есть счастливые и несчастливые ложки. Чтобы счастливые ложки работали, их надо хранить вперемешку с несчастливыми, и нельзя смотреть, какую вытаскиваешь из ящика стола. Ее самая счастливая ложка – та, что с цветочным узором, который бежит вверх по черенку к шейке.

Она стучит по дереву, чтобы не спугнуть задуманное или отменить нежелательное, или, даже если просто о чем-то думает, непременно найдет дерево и постучит по нему два раза. Опал любит числа. Числа последовательны. На них можно полагаться. Но для Опал одни числа хороши, а другие плохи. Четные числа, как правило, лучше нечетных, и числа, которые имеют некоторую математическую связь, тоже приносят удачу. Она сводит адреса к одному числу, складывая цифры вместе, а затем судит о соседях по полученному результату. Числа не лгут. Четыре и восемь – ее любимые. Три и шесть не годятся. Она доставляет почту сначала по нечетной стороне улицы, неизменно полагая, что лучше убрать с дороги плохое, прежде чем переходить к хорошему.

Неудача или просто дерьмо, происходящее с вами в жизни, может сделать вас втайне суеверным, заставить вас взять что-то под контроль или, наоборот, ослабить чувство контроля. Опал покупает скретч-карты и лотерейные билеты, когда джекпот достигает достаточно высокой величины. Свое суеверие она никогда не назовет суеверием – опять же из страха, что оно потеряет свою силу.

Опал заканчивает с нечетной стороной улицы. Когда она переходит дорогу, перед ней останавливается машина – женщина за рулем нетерпеливо машет Опал, как будто делает одолжение всему человечеству. Опал хочет показать ей средний палец, но вместо этого торопливо перебегает на ту сторону в ответ на нетерпение автоледи и ее притворную щедрость. Опал ненавидит себя за эту пробежку. За улыбку, которая появилась на ее лице, прежде чем она успела поджать губы и вытянуть их в прямую жесткую линию. Слишком поздно.

Опал полна сожалений, но не о том, что сделала она сама. Тот проклятый остров, ее мама, Рональд, а потом вечно шаркающие, душные комнаты и лица в приемных семьях, в детских домах. Она сожалеет, что все это случилось с ней. Неважно, что не по ее вине. Она полагает, что в каком-то смысле заслужила все это. Но не могла до конца разобраться почему. Так что послушно несла на себе тяжесть лет, и годы проделали дыру в той части ее тела, где она пыталась по-прежнему верить, что неспроста ее любовь осталась нетронутой. Опал тверда как камень, но в ней бурлят неспокойные воды и порой грозят выйти из берегов, затопить ее – поднимаясь к глазам. Иногда она не может пошевелиться. Или кажется, что нет сил ни за что взяться. Но это нормально, потому что она научилась растворяться в том, что делает. Желательно, несколько дел одновременно. Скажем, разносить почту и слушать аудиокниги или музыку. Весь фокус в том, чтобы оставаться при деле, отвлекаясь так, чтобы не забыть о деле. Что-то вроде двойного погружения. Чтобы исчезнуть в вихре шума и действия.

Опал снимает наушники, когда слышит звук, доносящийся откуда-то сверху. Неприятное жужжание прорезает воздух. Она поднимает глаза и видит дрон, потом оглядывается по сторонам в поисках того, кто им управляет. Она никого не видит, поэтому снова надевает наушники. Она слушает песню Отиса Реддинга «(Сижу) На пристани залива». Эта песня не из числа ее любимых, потому что слишком заезженная. Опал прокручивает плейлист и останавливается на «Следах моих слез» Смоки Робинсона. Песня вызывает в ней странную смесь печали и радости. К тому же она оптимистична. Чем хорош «мотаун»[67]67
  Манера исполнения популярной музыки, характерная для певцов и ансамблей (особенно 1960–1970 гг.), которых записывает компания звукозаписи «Мотаун» в Детройте.


[Закрыть], так это тем, что он несет грусть и разбитое сердце, но при этом приглашает танцевать.

Вчера Опал была на маршруте, когда приемный внук Орвил оставил ей сообщение о том, что вытащил три паучьи лапки из шишки на ноге. Он расцарапал шишку, и оттуда вылезли эти лапки, похожие на занозы. Слушая его, Опал инстинктивно зажала рот рукой, но не удивилась – во всяком случае, так сильно, как удивилась бы, если бы то же самое не случилось с ней, когда ей было примерно столько же лет, сколько сейчас Орвилу.

Мама Опал и Джеки никогда не позволяла им убивать пауков, если девочки находили их в доме или где-нибудь еще. Мама говорила, что пауки несут в своих телах мили паутины, мили историй, мили родного дома и ловушку. Как сказала мама, вот кто мы есть. Дом и ловушка.

Когда прошлым вечером за ужином о паучьих лапках никто не обмолвился, Опал решила, что Орвил боится поднимать эту тему из-за предстоящего пау-вау – хотя одно к другому не имело никакого отношения.

Несколько недель назад она нашла видео, на котором Орвил танцует пау-вау в своей комнате. Опал регулярно проверяет телефоны мальчиков, пока те спят. Она смотрит, какие фотографии и видео они делают, какие текстовые сообщения отправляют, просматривает историю браузера. Пока ничто не выдавало тревожных признаков развращенного поведения. Но это только вопрос времени. Опал считает, что в каждом из нас живет темное любопытство. И полагает, что все мы делаем именно то, что, по нашему мнению, может сойти нам с рук. Опал убеждена, что прайвеси – это для взрослых. Надо внимательно следить за своими детьми, держать их в узде.

На видео Орвил танцевал пау-вау так, словно точно знал, что делает, и это ее озадачило. Он танцевал в регалиях, которые она хранила в своем шкафу. Регалии ей подарил старый друг.

Для индейской молодежи, выросшей в Окленде, постоянно организовывали всевозможные программы и мероприятия. Опал познакомилась с Лукасом в приюте, а позже они снова встретились на мероприятии для воспитанников детских домов. На какое-то время Опал и Лукас стали образцом приемных детей, их всегда первыми выбирали для интервью и фотографий для флаеров. Они оба обучались у старейшины искусству изготовления регалий, потом сами помогали ей в этом. Опал готовила Лукаса к его первому выступлению на пау-вау в качестве танцора. Лукас и Опал были влюблены друг в друга. Их любовь была юной и отчаянной. Но это была любовь. И вот однажды Лукас сел в автобус и уехал в Лос-Анджелес. Он никогда даже не заикался о переезде. Просто взял и уехал. Вернулся лет через двадцать, появился из ниоткуда, хотел снимать интервью для своего документального фильма о городских индейцах, тогда и подарил ей регалии. А еще через несколько недель умер. Позвонил Опал из дома своей сестры, чтобы сказать, что его дни сочтены. Сочтены. Так он выразился. Он даже не сказал ей почему, просто попросил прощения и пожелал ей всего наилучшего.

Но вчера ужин прошел спокойно. Чего раньше никогда не бывало. Мальчики вышли из-за стола в том же подозрительном молчании. Опал позвала Лони обратно. Чтобы спросить у него, как прошел их день, – Лони не мог солгать. Спросить, как ему понравился новый велосипед. К тому же была его очередь мыть посуду. Но Орвил и Лутер сделали то, чего никогда не делали. Они помогли младшему брату вытереть тарелки и убрать их в шкаф. Опал не хотела форсировать события. Она действительно не знала, что сказать. Слова застряли комом в горле. Его не выдавить наружу и не сглотнуть. Этот ком – как шишка на ее ноге, откуда вылезли паучьи лапки. Шишка никуда не делась. Сидят ли в ней еще лапки? Или тело паука? Опал давным-давно перестала задавать вопросы. Шишка осталась.

Опал подходила к комнате мальчиков, собираясь сказать им, что пора ложиться спать, и услышала, как один из них шикнул на братьев, заставляя их молчать.

– Что такое? – спросила она.

– Ничего, ба, – ответил Лутер.

– Не надо мне этих «ничего» и «ба», – выговорила она.

– Правда ничего, – подхватил Орвил.

– Ложитесь спать, – строго сказала она. Мальчики побаиваются Опал, как она всегда боялась своей мамы. Что-то пугало в ее немногословности и прямолинейности. Может, она и чересчур придирчива, как и ее мама. Но она должна подготовить их к миру, созданному для того, чтобы коренные народы не жили, а умирали, сжимались, исчезали. Она должна сильнее толкать их вперед, потому что им, индейцам, добиться успеха сложнее, чем другим. Она должна помочь мальчикам, потому что сама не смогла сделать ничего больше, чем исчезнуть. Она не миндальничает с ними, потому что верит, что жизнь обязательно достанет. Подкрадется сзади и разнесет на мелкие неузнаваемые кусочки. Надо подходить ко всему прагматично, не высовываться и упрямо двигаться к цели. Только смерть ускользает от тяжелой работы и упорства. И памяти. Но чаще всего нет ни времени, ни веской причины оглядываться назад. Оставить воспоминания в покое – и они побледнеют, скукожатся, превратятся в конспект. Опал предпочитала не ворошить память. Вот почему эти чертовы паучьи лапки засели в голове. Они заставляют ее оглянуться назад.

Опал вытащила три паучьи лапки из своей ноги в воскресенье днем, прежде чем они с Джеки сбежали из дома – от человека, с кем жили после того, как их мама покинула этот мир. Незадолго до этого к Опал пришла ее первая «лунная кровь». И менструальная кровь, и паучьи лапки вызвали у нее одинаковый стыд. Что-то сидело в ней и вдруг вышло наружу, и это выглядело таким неестественным, таким гротескным и в то же время волшебным, что единственным доступным чувством, которое она испытала в обоих случаях, оказался стыд, неизменно требующий скрытности. Тайны кроются в недомолвках, точно так же, как стыд кроется в тайне. Она могла бы рассказать Джеки и о лапках, и о кровотечении. Но Джеки была беременна, больше не кровоточила, в ней прорастало тельце, которое они договорились сохранить – ребенок, которого она отдаст на усыновление, когда придет время. Но и лапки, и кровь, как выяснилось, означали гораздо больше.

Мужчина, с которым их оставила мама, этот Рональд, повел их на одну из своих церемоний, сказав, что только так они смогут исцелиться от потери матери. В это время Джеки тайно становилась матерью. А Опал втайне становилась женщиной.

Но Рональд стал по ночам бродить возле их комнаты. Потом стоял в дверях – маячил на пороге тенью, подсвеченной сзади. По дороге домой с ритуального сеанса она вспомнила, как Рональд что-то говорил им о церемонии сновидения. Опал это не понравилось. Она взяла себе за правило держать в постели бейсбольную биту, которую нашла в шкафу их спальни, когда они переехали к Рональду, и отныне засыпала в обнимку с этой штуковиной, как когда-то с плюшевым мишкой Два Башмака. Но, если Два Башмака располагали лишь к разговорам и объятиям, бита с именной надписью «Стори» взывала к действию.

Джеки всегда спала крепко до самого утра. Однажды ночью Рональд подошел к краю ее кровати – матраса на полу. Опал лежала на матрасе напротив сестры. Когда она увидела, что Рональд тянет Джеки за лодыжки, ей даже не пришлось думать дважды. Никогда раньше она не размахивала битой, но знала ее вес и технику удара. Рональд стоял на коленях, готовый притянуть Джеки к себе. Опал поднялась так тихо, как только смогла, и, медленно вдохнув, высоко подняла биту за спиной. А потом со всей силы опустила на голову Рональда. Раздался глубокий, приглушенный треск, и Рональд рухнул на Джеки – она проснулась и увидела сестру, стоявшую над ними с битой. Девочки спешно упаковали свои багажные сумки и спустились вниз. Проходя через гостиную, они увидели на экране телевизора «голову индейца» – ту самую тестовую таблицу, что видели тысячу раз до этого. Но Опал словно увидела ее впервые. Ей показалось, что индеец поворачивается к ней. И говорит: «Вперед». Звук его голоса с призывом «Вперед» затянулся и превратился в тестовый сигнал, доносившийся из телевизора. Джеки схватила Опал за руку и вывела ее из дома. Опал все еще держала биту в руке.

Сбежав от Рональда, они отправились в приют, куда их всегда водила мама, когда они нуждались в помощи или оставались без крыши над головой. Там они встретились с социальным работником, и та спросила, где они жили все это время, но не допытывалась, когда они промолчали.

Опал целый год носила на себе груз возможной смерти Рональда. Она боялась вернуться и проверить. Опал пугало то, что ее не беспокоит его смерть. Что она убила его. Она не хотела идти и выяснять, жив ли он. Но в то же время ей не хотелось становиться убийцей. Пусть лучше останется гипотетически мертвым. Как будто его больше нет.

Спустя год Джеки ушла из жизни Опал. Неизвестно куда. В последний раз Опал видела сестру, когда Джеки арестовали непонятно за что. Потеря Джеки, сгинувшей в системе, стала для Опал просто еще одной потерей в череде многих. Но потом она встретилась с индейцем, своим сверстником, и нашла в нем родственную душу. Он не был странным или мутным, а может, и был, но не более, чем сама Опал. К тому же он никогда не рассказывал о том, откуда приехал и что с ним случилось. Они оба предпочитали эти недомолвки, как солдаты, вернувшиеся с войны, вплоть до того дня, когда Опал и Лукас вместе болтались возле Индейского центра в ожидании, пока соберется народ на общую трапезу. Лукас говорил о том, как ненавидит «Макдоналдс».

– Но это так вкусно, – возразила Опал.

– Это не настоящая еда, – сказал Лукас, вышагивая взад и вперед по тротуару.

– Как же не настоящая, если я могу ее прожевать и увидеть, как она выходит потом из меня, – продолжала спорить Опал.

– Фу, как грубо. – Лукас поморщился.

– Если бы ты не сказал такое, то и не нарвался бы на грубость. Девушкам непозволительно говорить о пукашках и какашках, сквернословить и…

– С таким же успехом я мог бы проглотить монетки и выкакать их, но от этого они не станут едой, – не сдавался Лукас.

– Кто тебе сказал, что она ненастоящая? – спросила Опал.

– У меня в рюкзаке с месяц провалялась половинка чизбургера, про которую я совсем забыл. Когда я нашел ее, она выглядела и пахла точно так же, как раньше. А настоящая еда портится, – объяснил Лукас.

– Вяленая говядина не портится, – заметила Опал.

– Ладно, Рональд, – сказал Лукас.

– Что ты сказал? – Опал почувствовала, как жгучая печаль поднимается от шеи, подкатывая к глазам.

– Я назвал тебя Рональдом, – сказал Лукас и остановился. – Ну, как Рональд Макдоналд. – Он положил руку на плечо Опал и слегка наклонил голову, чтобы попытаться поймать ее взгляд. Опал отдернула плечо. Ее лицо побледнело.

– Что такое? Извини, блин. Я шучу. Если хочешь знать, что самое смешное, – я все-таки доел тот чизбургер, ясно? – сказал Лукас. Опал прошла внутрь и села на складной стул. Лукас последовал за ней и придвинул стул, устраиваясь рядом. После недолгих уговоров Опал рассказала Лукасу все. Он был первым, кому она рассказала не только про Рональда, но и про свою маму, про остров, про то, как они жили до этого. Лукас убедил ее в том, что, если она не узнает о судьбе Рональда, рано или поздно это ее доконает.

– Он как тот чизбургер в моем рюкзаке, пока я его не съел, – добавил Лукас. Опал рассмеялась так, как не смеялась уже очень давно. Через неделю они уже ехали на автобусе к дому Рональда.

Они прождали два часа, наблюдая за домом Рональда, спрятавшись за почтовым ящиком на другой стороне улицы. Тот почтовый ящик стал единственной преградой между тем, чтобы узнать и не узнать, увидеть его и не увидеть, между ней и остальной частью ее жизни. Она не хотела жить дальше, она хотела, чтобы время остановилось, чтобы Лукас все так же был рядом.

Опал похолодела, когда Рональд подъехал к дому на своем пикапе. Увидев, как Рональд поднимается по лестнице в тот дом, Опал не знала, чего ей хочется – заплакать от облегчения, немедленно убежать или догнать его, повалить на землю и прикончить голыми руками раз и навсегда. Из всего, что могло прийти ей в голову, пришло лишь слово, которое она слышала от своей мамы. Шайеннское слово: «Вехо». Паук, обманщик и белый человек. Опал всегда задавалась вопросом, был ли Рональд белым. Он вел себя как индеец, но выглядел таким же белым, как любой белый человек.

Когда она увидела, как за ним захлопнулась входная дверь, разом закрылась и дверь в прошлое, и Опал была готова уйти.

– Пошли, – сказала она.

– Ты не хочешь?..

– Больше ничего не хочу, – сказала она. – Пошли отсюда. – Они прошли несколько миль, не сказав друг другу ни слова. Всю дорогу Опал держалась в паре шагов впереди.

Опал большая. Можно сказать, что крупного телосложения, но она большая в несколько ином смысле, более значимом, чем крупнотелая. Медики назвали бы ее дамой с избыточным весом. Но она стала большой, чтобы не съежиться и не исчезнуть. Выбрала расширение вместо сжатия. Опал – как камень. Она большая и сильная, но уже далеко не молодая, и у нее полно болячек.

Вот она вылезает из своего грузовика с посылкой. Оставляет коробку на крыльце и выходит со двора через переднюю калитку. Там, через дорогу от нее, черно-коричневый полосатый питбуль скалит зубы и рычит так низко, что у нее внутри все дрожит. На собаке нет ошейника, и время тоже как будто сорвалось с поводка, готовое промчаться в прыжке так быстро, что она умрет и исчезнет, прежде чем осознает это. Таких собак-убийц можно встретить в любой момент, так же как смерть может настигнуть где угодно, как Окленд может внезапно обнажить свои зубы и напугать до смерти. Но это уже не просто бедная старая Опал, это то, что будет с мальчиками, если ее не станет.

Опал слышит, как с той стороны улицы мужской голос выкрикивает что-то неразборчивое. Собака вздрагивает от звука своего имени, слетевшего с губ хозяина. Она трусливо съеживается, поворачивается и бежит на голос. Бедный пес, видимо, просто пытается облегчить тяжесть собственного унижения. В этом вздрагивании нельзя ошибиться.

Опал садится в почтовый грузовик, заводит мотор и направляется обратно к главному офису.