Текст книги "Дорога в Средьземелье"
Автор книги: Том Шиппи
Жанр:
Критика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 34 (всего у книги 34 страниц)
Edmund Wilson. Axel's Castle(New York and London: Scribner's, 1931). P. 245. – Т. Ш.
C. N. Manlove. Modern Fantasy: Five Studies(Cambridge: C. N. Manlove Cambridge University Press, 1975). P. 206. – Т. Ш.
Аллитеративная средневековая поэма четырнадцатого столетия. Имя автора неизвестно, но, по–видимому, его же перу принадлежат поэмы «Сэр Гавэйн и Зеленый Рыцарь» и «Сэр Орфео». Толкин начал переводить эту поэму еще в 1920–е гг., привлеченный ее необыкновенно сложной структурой. Перевод был закончен в 1926 г., но Толкин не предпринимал попыток издать его. В 1940–е гг. он получил предложение осуществить издание, но проект осуществлен не был, поскольку Толкин так и не написал требовавшегося предисловия. Толкиновский перевод этой поэмы увидел свет только после смерти Толкина, в 1975 г., вместе с его же переводами двух других поэм этого автора (см. прим. [5] и [6] к этой гл.).
Перл – имя дочери рассказчика, умершей, когда ей не было еще и двух лет. Безутешному отцу, тоскующему на могиле дочери, является видение: он стоит на берегу некой реки, на противоположном берегу которой он видит свою дочь. Но Перл выросла, стала суровой и рассудительной и уверяет отца, что тому не о чем горевать, ведь она в раю – Христос спас ее. Более того, печалиться о ней – грех. Но для отца это слабое утешение – ведь он еще живет на земле, и здесь драгоценный «перл» для него потерян.
Джеффри Чосер (1340(?)–1400). Величайший английский поэт предренессансной эпохи. Его называют «отцом английской поэзии». Автор книг «Книга герцогини» (1389), «Троил и Хризеида» (1385), «Кентерберийские рассказы» (1387–1840). Толкин написал о нем работу «Чосер как филолог: "Рассказ мажордома"», где проанализировал использованные в этой главе «Кентерберийских рассказов» диалекты среднеанглийского языка четырнадцатого столетия.
Средневековая поэма, которая, как считается, принадлежит перу того же автора, что и «Перл». В 1925 г. Толкин вместе со своим коллегой Э. В. Гордоном издал эту поэму с подробным словарем и комментариями. Толкин готовил текст и составлял словарь, Гордон отвечал за большую часть комментариев. Эта работа была выполнена на таком высоком уровне, что многие считали ее в то время верным залогом грядущих головокружительных научных успехов Толкина. Смерть Гордона в 1938 г. помешала Толкину осуществить задуманное в соавторстве с ним издание других поэм – «Перла», «Скитальца» и «Морестранника».
По–видимому, Толкин начал переводить «Сэра Гавэйна» в 1930–е г. и закончил в начале 1950–х. В 1953 г. по поэме сделали радиопостановку. Толкин написал к ней вступительное и заключительное слово. Но издан перевод не был, по той же причине, что и перевод «Перла»: Толкин так и не собрался написать к ней необходимое предисловие. В 1975 г., после смерти Толкина, перевод был издан вместе с переводом «Перла» и «Сэра Орфео».
Во время празднования Рождества в замке короля Артура появляется страшный зеленый великан на зеленой лошади. Великан бросает рыцарям вызов: кто дерзнет отрубить мне голову, с тем что я потом возвращу удар? Принимает вызов только не имеющий покуда рыцарского звания Гавэйн, поскольку никому не хочется отрубать безумному великану голову. Но Зеленый Рыцарь оскорбляет собравшихся, называет их трусами, и Гавэйн берется защитить честь Артурова двора. И что же? – великан спокойно поднимает свою голову с земли и уезжает, назначив Гавэйну срок встречи. Гавэйн, твердо держа слово, отправляется на трудные поиски таинственного великана и по дороге, уже невдалеке от жилища Зеленого Рыцаря, проводит три дня и три ночи в гостеприимном замке некого неизвестного ему ранее благородного господина. Тот ставит Гавэйну условие: если кто–нибудь что–нибудь ему в его замке подарит, Гавэйн должен будет показать этот подарок хозяину. Каждый день хозяин уезжает на охоту, и каждый день жена его пытается соблазнить Гавэйна и преподносит ему подарки с просьбой ничего не говорить о них мужу. Но Гавэйн стойко выдерживает испытание – до тех пор, пока ему не предложили волшебный пояс, который, по словам дамы, делает человека неуязвимым для меча и топора. Здесь Гавэйн, которому Зеленый Рыцарь должен на днях отрубить голову, не выдерживает, принимает пояс и утаивает это от хозяина. На следующий день Гавэйн отправляется к жилищу великана и, уповая на волшебный пояс, подставляет шею под топор. Зеленый Рыцарь дважды замахивается, но не наносит удара, и только на третий раз лезвие слегка царапает шею Гавэйна. И вдруг, на глазах Гавэйна, страшный зеленый великан превращается в давешнего владельца замка. Если бы ты устоял и в последний раз, говорит он ему, топор тебя не поцарапал бы! Зеленый Рыцарь велит устыженному Гавэйну вечно носить на своем щите злополучный пояс, чтобы тот помнил о нарушенном слове и никогда не возгордился бы своей мнимой безупречностью. С тем и возвращается Гавэйн к Артуру, где его вскоре посвящают в рыцари.
Средневековая поэма, в которой на древнеанглийский лад переосмыслен миф об Орфее и Эвридике. Но в «Сэре Орфео» Эвридику (даму Эвродис) похищает не смерть, а жестокий эльфийский король, и Сэр Орфео вынужден вызволять свою супругу не из Аида, а из некого «параллельного мира», где обитают эльфы. Толкиновский перевод этой поэмы был опубликован вместе с переводами «Сэра Гавэйна и Зеленого Рыцаря» и «Перла» в 1975 г.
Ср. с определениями литературы и филологии в «Литературном энциклопедическом словаре» под общ. ред. В. М. Кожевникова и П. А. Николаева, М., 1987:
«Литература… – в широком смысле вся письменность, обладающая общественным значением; в узком и более употребительном смысле – сокращенное обозначение художественной литературы…в этом смысле есть письменная форма искусства слова…литература – познание и творчество; она эстетически воплощает общественное сознание, выражает богатство и многообразие человеческого бытия в художественных образах… она есть то искусство, которое более всех других способно размышлять о жизни и произносить о ней суждения, проникая своим скальпелем в ее сокровенные глубины» (26). «Филология… – содружество гуманитарных дисциплин, изучающих историю и выясняющих сущность духовной культуры человечества через языковой и стилистический анализ письменных текстов. Текст во всей совокупности своих внутренних аспектов и внешних связей – та исходная реальность, которая дана филологии и существенна для нее. Филология… ценой самоограничения… обретает право и обязанность последовательно вбирать в свой кругозор… весь человеческий мир… Филология… уже не представляет собой партикулярную «науку» со своим специфическим предметом, достаточно четко отграниченным от предметов истории, истории культуры, языкознания или литературоведения… правильнее видеть в филологии широкую, но внутренне единую и самозаконную форму знания…ее строгость состоит не в искусственной точности… но в постоянном нравственно–интеллектуальном усилии, преодолевающем произвол и высвобождающем возможности человеческого понимания» (27).
Уже из этих двух определений видно, что русские термины «литературоведение», «филология» и «языкознание» по значению не абсолютно совпадают с соответствующими английскими. Это может создать некоторую путаницу. Строго говоря, когда Шиппи говорит о «филологии», в большинстве случаев (но не всегда) следовало бы переводить этот термин как «языкознание» (Большой энциклопедический словарь по языкознанию (М.: Большая Российская энциклопедия, 1998) вкратце определяет его как «науку о естественном человеческом языке вообще и о всех языках мира как индивидуальных его представителях»). Но, чтобы не усложнять перевода, в нашей версии книги Шиппи мы решили оставить все как есть (и лишь иногда переводить термин «филология» как «строгая филология»). Иначе потребовалось бы отягощать этот комментарий специальным исследованием взаимосоответствий и взаимопересечений английской и русской филологической терминологии.
Якоб Гримм (1785–1863) – немецкий филолог. Исследовал с помощью сравнительно–исторического метода германскую группу языков. Главный труд – «Немецкая грамматика» в четырех томах, представляющая собой сравнение немецкого с другими языками. В 1848 г. издал «Историю немецкого языка». В 1854 г. выпустил первый том фундаментального словаря немецкого языка, последний том которого появился в свет только через много лет после смерти Якоба Гримма, в 1960 г.
Хольгер Педерсен (1867–1953) – датский языковед. Написал множество трудов в области индоевропеистики, сравнительно–исторического языкознания, сравнительной морфологии и фонологии индоевропейских, семитских, финно–угорских языков, разрабатывал теорию родства этих языков (ностратическая теория).
Holger Pedersen. The Discovery of Language: Linguistic Science in the Nineteenth Century, trans. J. W. Spargo, 1931 (reprinted ed. Bloomington: Indiana University Press, 1962. P. 79. – Т. Ш.
Леонард Блумфилд (1887–1949) – один из создателей американской лингвистической школы, создатель дескриптивной лингвистики. Опирался на философские принципы бихевиоризма.
Leonard Bloomfield. Why a Linguistic Society?Language. Vol. 1 (1925). P. 1 – Т. Ш.
J. K. Collins. The Study of English Literature,1891, цит. no: D. J. Palmer. The Rise of English Studies.Ox. Univ. Press, 1965). P. 83–84. – Т. Ш.
Сэр Уильям Джонс (1746–1794) – английский востоковед, юрист. Основатель Общества по изучению языков и культуры народов Индии. В своей знаменитой речи 1786 г. сказал: «Санскрит, при всей его древности, обладает изумительным строем. Он совершеннее греческого, богаче латинского и утонченнее обоих. В то же время он обнаруживает столь близкое родство с греческим и латинским языками как в глагольных корнях, так и в грамматических формах, что простой случайностью это объясняться не может. Родство это так бросается в глаза, что филологу, исследующему эти языки, невозможно усомниться в том, что все они возникли из общего источника, которого, быть может, уже не существует. Имеется сходное, хотя и не столь убедительное основание полагать, что готский и кельтский языки произошли из того же источника, хотя они смешаны с совсем другими наречиями; к этой же семье языков можно причислить и древнеперсидский язык».
Leonard Bloomfield. Language.London: George Allen&Unwin, rev. ed. 1935. P. 12ff. – Т. Ш.
A. E. Потт (1802–1887) – немецкий лингвист. Главный труд – «Этимологические исследования в области индогерманских языков, с особым упором на изменения звуков в санскрите, греческом, латинском, литовском и готском языках» (2 тома, 1833–1836). Потт заложил основы этимологии как науки. Ему же принадлежит заслуга разработки сравнительной фонетики индоевропейских языков.
Словарь Фасмера сообщает, что русское слово «сестра» родственно всем вышеперечисленным «сестрам». Предположительно, все эти слова происходят от древне–индоевропейского *sve–sōr(«своя женщина»).
См.: Pedersen, op. cit, p. 263–264. – Т. Ш.
Раcк Расмус Христиан (1787–1832) – датский языковед. В 1811 г. издал работу «Руководство по исландскому языку», в которой выступил против логической грамматики. Раcк считал, что задача грамматики – описывать, как образуются и изменяются слова, а не указывать языку, как именно следует это делать. В 1816–1823 гг. путешествовал по Азии, был в Индии и России. С 1823 г. и до смерти был профессором в Копенгагене. В 1818 г. напечатал свой главный труд «Исследование в области древнесеверного языка, или Происхождение исландского языка». Вторая часть этой работы была опубликована в 1822 г. под названием «О фракийском языковом классе». Открыл сходство германских языков с греческим, латинским и балтославянскими. Считал язык самым важным средством для исследований в области происхождения народов. Считал, что в языковых исследованиях следует делать упор на грамматические, а не на лексические соответствия, поскольку язык может перенять чуждую лексику, но никогда не перенимает чуждых форм склонения или спряжения, – скорее уж он потеряет собственные. К восстановлению древних языков Раcк не стремился.
Франц Бопп (1791–1867) – первый ученый, приступивший к созданию сравнительной грамматики на основе сближений между санскритом и языками Европы. В возрасте двадцати пяти лет опубликовал свою первую работу – «О системе спряжения санскритского языка в сравнении с персидским, греческим, латинским и немецким». Эта работа посвящена изучению глагольной флексии (окончания). Бопп пытался восстановить изначальную, древнюю форму флексий. Он полагал, что окончания падежей и личные окончания глаголов были первоначально местоименными корнями. Однако на самом деле это не так. Ошибочным было и предположение Боппа, будто санскрит является древнейшим из индоевропейских языков. По замечанию языковеда Мейе, Бопп подобен Колумбу – он пытался отыскать дорогу к праязыку, но вместо этого открыл сравнительную грамматику. С 1821 г. Бопп – профессор в Берлинском университете. В 1833–1852 гг. издал свой главный труд – «Сравнительная грамматика санскрита, зендского, армянского, греческого, латинского, старославянского, готского и немецкого языков». Кроме того, он использовал материалы кельтского и албанского языков. Недостатком метода Боппа считается то, что он не занимался изучением законов звукоизменения.
См. Pedersen, op. cit., особенно p. 1, 2, 7. – Т. Ш.
В русском языке этот корень содержится, естественно, еще и в слове «поросенок». А слово «свинья», как полагает словарь Фасмера, происходит от древнего звукоподражательного *su-(по–древнеиндийски «свинья» – sukaras,т. е. «животное, которое призводит такой звук»).
Max Müller. Comparative Mythology,1856, в Chips from a German Workshop(4 vols., L., 1980). Vol. 2. P. 26. – Т. Ш.
Peter Ganz. Eduard Sievers.Beitrage zur Geschichte der Deutschen Sprache und Literatur. Vol. 100 (1078). P. 76–78. – Т.Ш.
Фердинанд де Соссюр (1857–1913) – французский ученый, родился в Швейцарии. Один из самых выдающихся языковедов за всю историю филологии. В 1879 г. вышла его первая книга – «Трактат о первоначальной системе гласных в индоевропейских языках», где Соссюр реконструирует исчезнувший звук – древнеиндоевропейский неопределенный гласный «шва». Позднее этот звук действительно обнаружили в неком новооткрытом языке. В последующие годы Соссюр читал лекции в Париже. В 1886 г. он стал профессором санскрита и сравнительной грамматики индоевропейских языков, в 1891 г. перебрался в Женеву, где в 1906 г. получил кафедру общего языкознания. В 1916 г., после смерти Соссюра, ученики издали записи его лекций по общему языкознанию под названием «Курс общей лингвистики». Своей новаторской концепцией эта книга оказала большое влияние на современное языкознание. Соссюр ввел четкое разграничение языка и речи, установил специфику языкознания как науки, установил два аспекта изучения языка – синхронию и диахронию, ратовал за строгую системность в исследованиях и обосновал знаковую природу языка. Предложил создать науку о знаках – семиотику, определяя лингвистику как раздел этой науки.
См.: D. J. Palmer, op. cit., p. 97. – Т. Ш.
Рэймонд Уилсон Чэмберс (1874–1942) – выдающийся специалист по древнеанглийскому языку и средневековой литературе. С 1925 г. – профессор в Лондоне. Наиболее значительные работы – исследование «Беовульфа», труд о Томасе Море, исторические исследования по выявлению корней английской литературы.
У Данте Улисс, не найдя покоя после возвращения домой, снова отправился в странствия и пересек экватор. В один прекрасный день на пути у мореплавателей выросла огромная гора:
…гора, далекой грудой темной,
Открылась нам; от века своего
Я не видал еще такой огромной.
Сменилось плачем наше торжество:
От новых стран поднялся вихрь, с налета
Ударил в судно, повернул его
Три раза в быстрине водоворота;
Корма взметнулась на четвертый раз,
Нос канул книзу, как назначил Кто–то,
И море, хлынув, поглотило нас (36).
В «Божественной комедии» Данте Чистилище представляет собой крутую гору, опоясанную узкими уступами, преодолеть которые поначалу кажется невозможным:
Уже пред нами вырос горный склон,
Стеной такой обрывистой и строгой,
Что самый ловкий был бы устрашен (37).
R. W. Chambers. Man's Unconquerable Mind(L.,1939). P. 342–343. – Т. Ш.
Автор этой фразы – сэр Уолтер Рейли, профессор английской литературы в Оксфорде (1904–1929). Фраза была процитирована в качестве свидетельства в книге Teaching of English in England(London: HMSO, 1921), p. 218. – Т.Ш.
Коттский язык – вымерший язык енисейской группы, относится к палеоазиатским языкам. На кетском и сымском языках – единственных, к нашему времени еще не вымерших – в наше время говорит совсем немного людей. Енисейские языки обнаруживают отдаленное родство с некоторыми языками Кавказа, тибетскими языками, а некоторые ученые пытались сравнивать их с языками американских индейцев.
«Серебряный кодекс», или Codex Argenteus, —готское Евангелие, содержащее избранные тексты из перевода епископа Вульфилы. Текст начертан серебряными буквами на пурпурном пергаменте. По всей видимости, этот кодекс был создан в VI в. С середины XVII в. хранится в Упсале.
Имя Мархвини упомянуто не во «Властелине Колец», а в НС (43).
Битва между войсками Черного Властелина и его союзников и войсками Гондора и Рохана. Поля Пеленнора – поля, прилегающие к стенам столицы Гондора, крепости Минас Тирит.
В битве на Каталаунских полях (451) римляне в союзе с вестготами остановили продвижение войск Аттилы в Галлию, что в конечном итоге привело к развалу гуннской империи.
Иордан – остготский историк VI в. Его сочинение «О происхождении и деяниях готов», доведенное до 551 г., представляет собой важнейший источник по истории готов, восточногерманского племени, к концу II в. по P. X. появившегося в пределах Римской империи. Изначально готы пришли из Скандинавии и долгое время обитали на юге Балтики и на территории современной Польши. В III в. разделились на остготов и вестготов. Большая часть работы Иордана считается переложением какого–то греческого текста.
Во «Властелине Колец» король Всадников Рохана. Гибнет в битве на Полях Пеленнора, задавленный собственной лошадью, но успев одержать победу над предводителем вражеской конницы.
«Деор» и «Видсид». Древнеанглийское стихотворение «Деор» причисляют к так называемым «элегиям». По содержанию это воспоминания о несчастьях героев. В стихотворении последовательно выдержана строфическая композиция. Отдельные строфы связаны рефреном «как минуло то, так и это минет». Деор – имя автора.
«Видсид» представляет собой важнейший памятник древнегерманской поэзии и содержит отрывки – «тулы» – из еще более древних произведений. «Тулы» представляют собой перечни имен и находят себе соответствие во многих латинских и других древних источниках. В поэме повествуется о странствиях певца (в основном по землям раннего расселения древнегерманских племен) и о его встречах с различными героями, жившими в первой половине первого тысячелетия после P. X. Некоторые ученые считают, что «Видсид» служил древнеанглийским поэтам («скопам») чем–то вроде рекламного проспекта, с которым поэт объезжал дворы знати. Имя Видсид переводится как «широкостранствующий» (45).
Во «Властелине Колец» – союзники Черного Властелина. Подробнее о них в основном тексте не сообщается.
Король Гундобад (известна только дата его смерти – 516 г.) с 480 до 501 г. делил бургундский престол с братьями, с 501 г. правил единолично. Принял свод законов, известный под латинским названием Lex Burgundiorum.
«Песнь о Нибелунгах» – героическая поэма, написанная в начале XIII в. Повествует о событиях IV–VI вв., эпохи расселения южногерманских племен на территории распавшейся Римской империи. Автор поэмы неизвестен. Канву сюжета составляют подвиги героя Зигфрида и гибель бургундского королевства.
Widsith: a study in Old English Heroic Legend,ed. R. W. Chambers (Cambridge: Cambridge University Press, 1912). P. 1–2. – Т.Ш.
Die beiden altesten Gedichte aus dem achten Jahrhundert, ed. W. и J. Grimm (Cassel: Thurneisen, 1812). P. 31. – Т. Ш.
Axel Olrik. The Heroic Legends of Denmark,trans. Lee Hollander (New York: American–Scandinavian Foundation, 1919). P. 85. – Т.Ш.
ЧиК. С. 271. – Т.Ш.
Corpus Poeticum Boreale,ed. G. Vigfusson and F. York Powell (2 vols, Oxford: Clarendon Press, 1883). Vol. 1. P. xcvii. – Т.Ш.
Август Шлейхер (1821–1868) – языковед, ботаник, философ. Преподавал сначала в Бонне, затем в Праге, с 1857 г. – в Иенском университете. В 1852 г. издал «Морфологию церковнославянского языка», в 1856–1857 гг. – «Литовскую грамматику». В 1861–1862 гг. опубликован его главный труд – «Компендиум сравнительной грамматики индогерманских языков», подводивший итоги сравнительному изучению индоевропейских языков за полвека. Шлейхер первым поставил вопрос о законах развития языка, что естественно следовало из его уподобления языка живому организму. Кроме того, Шлейхер поставил и частично решил проблему восстановления индоевропейского праязыка и проследил его развитие в ответвлениях.
Карл Вернер (1846–1896) – языковед. Уточнил закон Раска–Гримма о первом германском передвижении согласных. Установил, что германские языки имели свободное ударение и что место ударения оказывало и оказывает влияние на немецкий консонантизм, например, в формах глагола Ziehenв случае, когда ударение падает на корневой слог, согласный hпереходит в g – например, zog.
Карл Бругманн (1849–1919) – принадлежал к так называемому направлению «младограмматиков», к которому примыкали многие выдающиеся лингвисты, по преимуществу ученые Лейпцигского университета. Бругманн был одним из главных теоретиков этого направления. Школа защищала три основных тезиса: 1) фонетические законы, действующие в языке, не имеют исключений; 2) важную роль в создании новых языковых форм играет аналогия; 3) в первую очередь необходимо исследовать живые языки и диалекты, так как они могут служить базой для установления лингвистических закономерностей. Бругманн выступал против чрезмерного интереса к восстановлению праиндоевропейского языка и призывал исследователей «выйти на свежий воздух современности».
Герман Хирт (1865–1936) – немецкий языковед, младограмматик. Его основной труд – «Индоевропейская грамматика» (1921).
См.: Pedersen, op. cit, p. 277–279, и О. Jespersen. Language(London: George Allen&Unwin, 1922), p. 80–83. – Т. Ш.
В древнеанглийских рукописях сохранилось два собрания кратких поэтических изречений, которые принято называть «гномическими стихами (от греческого слова gnome – мудрость, знание)», или «максимами» (по–английски Maxims).Первое из этих собраний носит условное название «Коттонские гномы», второе – «Эксетерские гномы». Последние подразделяются еще на три части – А, В и С. В ДрАП переведены только Эксетерские гномы В, то есть, согласно английской номенклатуре, Maxims II.В этих стихах почти отсутствует дидактический элемент и преобладают сжатые, афористичные констатации должного и недолжного в природе вещей и людей. Отчетливой структуры они не имеют.
Аллитерация – повторение в строке (строфе) однородных согласных (литературный прием).
См. выше, прим. [4].
Текст цит. по:Proceedings of the British Academy, vol. 53 (1967), Thomas Jones.The Black Book of Carmarthen «Stanzas of the Graves » P. 125–127. —T Ш.
Два отрывка этой поэмы были обнаружены в 1860 г. в Копенгагене. По всей видимости, когда–то они были частью произведения, по масштабу сравнимого с «Беовульфом». Эта поэма является наиболее ранней известной германской версией средневекового сказания о Вальтере Аквитанском. Вальтер – герой нескольких южнонемецких эпических песен. Ему посвящено также несколько глав древнеисландской «Саги о Тидреке». Сохранившиеся древнеанглийские отрывки повествуют о кульминационном эпизоде истории – битве между Вальдере и королем бургундов Гудхере (Гунтером). Содержание других поэм и песней ДрАП вкратце передает так: Вальдере (Вальтарий) был сыном аквитанского короля, который в древнеанглийских отрывках именуется Эльфхере. Вальдере и двое его товарищей оказались в заложниках у короля гуннов Аттилы. Вальдере удалось бежать от гуннов, но потом он подвергся нападению Гудхера (Гунтария). В числе нападающих оказался франкский юноша Хагано (Хаген древнескандинавских источников), который был в плену у гуннов вместе с Вальтарием, но бежал еще раньше него. Гунтарий надеялся отобрать у Вальтария обрученную с ним Хильдегунду, дочь короля Бургундии, бежавшую от гуннов вместе с ним. Сначала Хагано отказался напасть на своего названого брата, но впоследствии все–таки согласился. В конце концов схватка закончилась миром, и Вальтарий правил Аквитанией еще целых тридцать лет.
Теодрик (в средненемецких эпических песнях Дитрих Бернский) выступает в легенде как герой–изгнанник, совершающий со своими воинами подвиги на службе у гуннского короля Этцеля (он же Этла, он же Аттила). Видья (Видигойя) характеризуется Иорданом как «храбрейший из готов». Согласно легенде, он был сыном кузнеца Веланда (Виланда). Принадлежащий Видье меч «работы Веланда» каким–то не вполне понятным образом переходит от Видьи к Теодрику и затем к Вальдере (51). – Т. Ш.
См.: R. M.Wilson. The Lost Literature of Medieval England(London: Methuen, 1952). P. 15. – T. Ш.
Пер. В. Тихомирова. ДрАП. С. 10.
В оригинале Ettenmoor.Нанесено на карту Средьземелья, но ничего, кроме того, что это место гиблое, об этом плато не сообщается. «Огр» – устаревшее слово, обозначающее по–русски «человекоподобное чудовище, великан». Etten(мн. ч. eotenas) – устаревшее английское слово со значением «тролль».
D. J. Palmer, op. cit, p. 66–117. – Т. Ш.
Peter Ganz. Jacob Grimm's Conception of German Studies.Inaugural Lecture (Oxford: Clarendon Press, 1973). P. 7–9. – Т. Ш.
J. Grimm. Teutonic Mythology, trans. J. S. Stallybrass (4 vols, London: George Bell, 1882–1888). – Т. Ш.
Весь 1915 год на Западном фронте Первой мировой войны держалась патовая ситуация. На реке Ипре немцы применили отравляющий газ, но и это ничего принципиально не изменило. Толкин прибыл со своей ротой в Кале 6 июня 1915 г. После трех недель бездействия роту перевели ближе к линии огня – на реку Сомму. 1 июля союзные войска, закончив практически безуспешный артиллерийский обстрел позиций врага, предприняли наступление, во время которого погибло две тысячи человек. 14 июля настала очередь роты Толкина. По трое суток без сна, хаос, мертвецы, жидкая грязь под ногами, бессмысленная смерть – позже Толкин называл все это «животным ужасом окопной войны». Атаки повторялись регулярно, уцелевшие возвращались в окопы. В эти дни погибли два школьных друга Толкина, но сам он выжил. 27 октября он заболел так называемой «окопной лихорадкой» и вернулся в Англию, на чем его участие в войне и закончилось, поскольку выздоровление длилось так долго, что война успела закончиться.
К. С. Льюис (1898–1963) – английский писатель, публицист, университетский профессор, апологет христианства. Друг Толкина. Взгляды Толкина на миф и на природу творчества помогли Льюису, прежде убежденному атеисту, обратиться в христианство. Льюис родился в Белфасте. Его мать умерла от рака, когда мальчику было девять лет. С 1917 г. Льюис воевал, в 1918–м был ранен и списан из армии. Блестяще закончил Оксфордский университет, где и преподавал до 1954 г., когда возглавил кафедру средневековой и возрожденческой литературы в Кембридже. В 1952 г. женился на американской писательнице Джой Дэвидман. Этот брак был для Льюиса парадоксальным во всех смыслах этого слова: убежденный холостяк, христианин, политический консерватор, моралист, он взял в жены еврейку, обратившуюся в христианство совсем недавно, разведенную, с двумя детьми, в прошлом марксистку. В ней Льюис нашел самого близкого друга, но их радость была с самого начала омрачена трагедией – Джой была безнадежно больна раком. После свадьбы, правда, болезнь чудесным образом отступила, но в 1960 г. вернулась вновь, и Джой умерла.
Льюис – автор популярнейшей серии детских книг «Хроники Нарнии», научно–фантастической трилогии, романа «Пока мы лиц не обрели», стихотворений, критических эссе, богословских статей и нескольких больших повестей.
Цитаты, приведенные здесь, принадлежат соответственно Эдмунду Уилсону и взяты из обозрения, которое цитировалось выше; Lin Carter. Tolkien: A Look Behind The Lord of the Rings(New York: Ballantine, 1969). P. 93–94; Neil D. Isaacs. On the Possibilities of Writing Tolkien Criticism, в кн.: Tolkien and the Critics,ed. N. D. Isaacs and Rose A. Zimbardo (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1968). P. 7; Robert J. Reilly. Tolkien and the Fairy Story, Isaacs and Zimbardo anthology. P. 137. – Т. Ш.
Лангобарды – германское племя, родиной которого является Южная Швеция. В начале I в. по P. X. они обитали в нижнем течении Эльбы, на левом берегу. Начиная со II в. они постепенно переселялись на юг, к V в. передвинулись в Паннонию, приняли христианство (в арианском варианте). В начале VI столетия другие племена вытеснили их на территорию Римской империи. Лангобарды заняли Северную Италию и большую часть Центральной и основали там собственное королевство, позже подчинившееся франкам (751). Мало–помалу лангобарды (ломбардцы) отошли от своего языка и стали говорить по–итальянски. Таким образом, лангобардский язык отошел в область истории.
«Книга из Сент–Олбанс» (вышла в 1468 г.) – первая в Европе книга, посвященная рыбной ловле. Автор книги – настоятельница британского монастыря Сент–Олбанс Юлиана Бернерс.
В свою же сеть кулик попался, Озрик;
Я сам своим наказан вероломством (59).
Уистен Хью Оден (1907–1973) – выдающийся англоамериканский поэт, литературный критик. Родился в Британии, учился в Оксфорде, позже переселился в Америку. В Оксфорд поступил в 1925 г, как раз когда там начал преподавать Толкин. Студентом Оден интересовался древнеанглийской литературой и скандинавской мифологией. В зрелом возрасте пришел к христианству. Услышанная им в 1926 г. инаугуральная лекция Толкина произвела на него глубочайшее впечатление и определила его желание выучить древнеанглийский язык, чтобы читать древнеанглийские поэмы в оригинале. Оден высоко оценил «Властелина Колец», чем очень тронул Толкина. Завязалась переписка. Оден хотел написать о Толкине книгу, но тот не дал на это разрешения.
J. R, R. Tolkien. For W. Н. А., Shenandoah: The Washington and Lee University Review, vol. 18 no. 2 (Winter 1967). P. 96–97. – Т.Ш.
Один (Воден) – верховный бог древних скандинавов. Один – многофункциональная фигура: это поэт, колдун, воин, король, некромант, мистик, король. Один стоит вне законов человеческой морали: его мораль – власть и сила. Владыка Девяти Миров, Один сам добыл себе власть и знания. Сначала это – одинокий странник, собирающий мудрость по всему миру. Получив копьевую рану, Один девять дней и ночей висел на ветвях соединяющего миры дерева Иггдразиль и, несмотря на мучения, смог за это время расшифровать надпись на коре дерева и открыл секрет магических рун. С помощью этих рун он освободился. За то, чтобы отпить глоток из источника мудрости у корней Иггдразиля, он заплатил собственным глазом и навсегда окривел. Видя мудрость и силу Одина, другие боги признают его своим главой. Один обитает в Асгарде, откуда следит за происходящим на земле, правит богами, а в своем пиршественном зале – Валгалле – собирает души умерших героев, и там длится бесконечный пир. Атрибуты Одина – магический жезл и кольцо Драупнир, в котором заключена мудрость Одина и которое каждые девять дней порождает другие восемь колец, в чем символизируется власть Одина над Девятью Мирами скандинавской мифологии. Кроме того, благодаря Драупниру Один безгранично богат.
Кузница Виланда – группа древних камней неподалеку от границ Оксфордшира. Поверье гласит, что среди этих камней невидимо обитает древний бог Виланд, великий кузнец. Если оставить близ этого места неподкованную лошадь и монетку, через некоторое время лошадь окажется подкованной, а монетка исчезнет. Эту легенду обыграл Киплинг в повести «Пак с холма Пака». В скандинавском пантеоне Виланд – это Велунд, тоже чудесный кузнец. Он попал в плен к королю, который сделал его хромым, чтобы тот не мог убежать, и принудил работать на себя. Но Велунд отомстил королю и с помощью магии вырвался из плена. Миф о Велунде родственен греческому мифу о Дедале (здесь тоже некоторую роль играет мотив лабиринта). Виланд упоминается в «Беовульфе», в «Жизни Мерлина» Гальфрида Монмутского и в «Кенилворте» Вальтера Скотта.
См.: W. Grimm. Die deutsche Heldensage,3–е изд. (Gutersloh: Bertelmann, 1889). P. 383, а также эссе «О волшебных сказках» (61): – Т. 111. См. также прим. [56] к этой гл.
Лепреконы – в ирландском фольклоре крохотные существа из породы эльфов. Если поймать лепрекона, он укажет, где зарыт клад. Это слово появилось в английском языке не раньше начала XVII в.
G. В. Smith . Songs on the Downs, Oxford Poetry 1915.P. 116 . – Т.Ш.
Во «Властелине Колец» – заповедный эльфийский край.
Во «Властелине Колец» – высокородная эльфийская княгиня, владычица Лориэна (см. выше).
Во «Властелине Колец» – энт–великан (энты – раса древолюдей), хранитель Фангорнского Леса – последнего в Средьземелье обиталища энтов.
Название Эйкман–стрит происходит от слова «дуб» и не имеет никакого отношения к древнему названию города и дороги.
Наиболее вероятное время создания этой поэмы – VIII в. по P. X., то есть около четырех столетий спустя с того времени, как римляне покинули Британию. К тому времени римские постройки могли разрушиться именно до такой степени, как описано в поэме:
…Ограда кирпичная.
Пали стропила;
башни осыпаются;
украдены ворот забрала;
мороз на известке;
щели в дощатых —
в щепки изгрызены
крыши временем… (67)
В «Беовульфе» ужасное чудовище, опустошавшее по ночам дворец короля данов Хротгара. Герой поэмы – Беовульф – является к Хротгару, чтобы избавить данов от чудовища. Это составляет сюжет первой части «Беовульфа».
Quest (адекватного русского перевода для этого понятия не существует. Принято переводить как «поиск», «миссия». В последнее время можно встретить и транслитерацию – «квест») – в средневековой европейской литературе символическое путешествие в поисках чего–либо (например, Грааля) или ради высокой цели, смысла и т. д. У Толкина архетип quest'а очень распространен. Моделью всех quest'ов в этой – по преимуществу европейской – традиции считается миссия Христа. Что характерно, quest, как правило, предпринимается по личной инициативе. Так же и в искупительной миссии Христа эта традиция подчеркивает Его «вольное» принятие страданий, в то время как в русской традиции личный подвиг в аналогичных случаях, как правило, заменяется исполнением чьего–либо приказа или актом послушания. Соответственно, и в подвиге Христа подчеркивается именно Его послушность воле Отца.
Во «Властелине Колец» quest главного героя – Фродо – в своем роде уникален: герой идет в опасный путь не ради того, чтобы что–то добыть, но ради того, чтобы от чего–то избавиться (от Кольца Власти).
Согласно некоторым предположениям, слово butterfly происходит от специфического вида и цвета экскрементов этого насекомого.
См.: ХК, с. 71–77, 89–95. – Т. Ш.
Согласно Карпентеру, первый толчок воображению Толкина дала древнеанглийская строка об Эаренделе. «Я не знаю, о чем это, но постараюсь выяснить», – писал он о ней. В 1913 г. он написал первое стихотворение об Эаренделе. В 1917 г., выздоравливая от окопной лихорадки и еще не зная, окажется он снова на фронте или нет, он записал первую из принадлежащих собственно «Сильмариллиону» историй – «Падение Гондолина». Здесь эльфы уже приобрели тот облик, какой они будут иметь на протяжении всей творческой деятельности Толкина.
Список опубликованных стихотворений приведен в ХК на с. 266–275. Но еще не появилось в печати ни одного исследования, которое бы выявило сложные взаимные переплетения этих стихотворений. Некоторые стихотворения явно переписывались по нескольку, иногда по многу раз. – Т. Ш.
J. R. R. Tolkien. The Name «Nodens». Приложение 1 к Report on the Excavation… in Lydney Park, Gloucestershire, Reports of the Research Committee of the Society of Antiquaries, n°. 9 (London: Oxford University press, 1932). P. 132–137. – Т. Ш.
Neats– устаревшее «скот», а все выражение означает «хорошая кожа».
Король Лир – не только персонаж шекспировской трагедии. Герой по имени Лир упоминается еще в древнейших валлийских хрониках. Не исключено, что в древности верили в морского бога с таким именем. История Лира такова: злая мачеха превратила его детей в лебедей, и они девятьсот лет провели в птичьем образе. Заклятье спало с них, когда до берегов Ирландии достигло христианское благовестие и дети–лебеди приняли крещение. Гальфрид Монмутский, в его фантастической истории Британии, упоминает о Лире, но пересказывает не эту легенду, а, по–видимому, какую–то популярную сказку, не обязательно британскую. Шекспир взял для своей трагедии именно сюжет Гальфрида Монмутского, с той существенной разницей, например, что у Гальфрида Корделия благополучно становится королевой. Кроме Шекспира, история, изложенная Гальфридом Монмутским, пересказывается еще в нескольких источниках, например у Спенсера и в одной дошекспировской народной пьесе.
Крейддилад – в доартуровском собрании валлийских легенд, «Мабиногионе», дочь божества по имени Луд. Ее полюбил бессмертный Гвин, сын Нудда, или Нуаду Серебрянорукого. Гвин обречен был до конца мира ежегодно, в первый день мая, сражаться за руку своей возлюбленной. Однако эти легенды – позднего происхождения. В древности боги Луд и Нудд представляли собой одно и то же лицо. Между прочим, некоторые считают, что от имени Луд произошло название Лондон, через Каэр Луд – Каэр Лундейн (Крепость Луда) – Лондон). Римское название Лондона – Лондиниум – имеет именно британское происхождение,
Согласно гипотезе Кемпа Мэйлоуна, автора «Литературной истории Гамлета» (вышел только один том этого труда, в 1931 г.), имя Гамлет происходит от имени персонажа по имени Онела, упоминаемого в «Беовульфе» (строка 2935). На древнескандинавском наречии это имя должно было звучать как Али. Этот персонаж обычно именовался «безумным» (то есть Ali hinn othi).Если произнести эти слова быстро и с небольшим акцентом, получится что–то вроде Эмлит, а по–английски имя Гамлет произносится как Хэмлит. Разумеется, эта гипотеза представляется очень натянутой.
Король Коль – легендарная фигура вроде царя Гороха русских сказок. Легенда повествует, что Король Коль царствовал во времена римского владычества над Британией в дни императора Диоклетиана, когда Британией правил некто Асклепиодот. Король Коль победил его и стал королем вместо него. Рим послал к нему на переговоры сенатора Констанция Хлора, и Коль согласился платить дань Риму, но не более того. Вскоре Коль умер, Констанций женился на его дочери Елене, и у них родился сын Константин, которому суждено было стать Константином Великим, первым христианским императором. Таким образом, легенда делает св. Елену, мать Константина, уроженкой Британии. Однако исторических подтверждений этой истории нет. По всей видимости, Коль – такая же вымышленная фигура, как и Асклепиодот, а имя Коль произведено от названия Колчестер, которое, в свою очередь, происходит от реки Колн. Правда, существовал и исторический Коль, в пятом столетии, правда, не король, а просто видный магнат.
Своей популярностью Коль обязан прежде всего детскому стишку из «Матушки Гусыни»: «Старый дедушка Коль / Был веселый король…» и т. д.
Один из критиков «Беовульфа» посетовал, что неизвестный древнеанглийский автор совершенно–де напрасно выбрал для своей поэмы такую пустую и никчемную тему, как борьба с чудовищами. С его–то мастерством! Человек, так изощренно владеющий искусством стиха, должен был, по мнению критика, подыскать себе более достойный предмет. У Толкина эта сентенция вызывает всплеск сарказма. По его мнению, если бы, например, Мильтон потратил свой дар не на повествование о великих небесных мистериях, а «пересказал бы благородным стихом историю о Джеке и горошинке», то, возможно, недовольство критика было бы несколько более обоснованным. Но если бы Мильтон переработал какую–нибудь «древнюю поэму о чудовищах вроде утерянного «Избавления Теодориха» (по выражению Толкина – «кое–что похуже»), то критику, который с таким презрением относится к «чудовищам», это показалось бы, надо думать, просто криминалом! (ЧиК. С. 254).
Эти строки были уже написаны, когда я узнал, что один из Инклингов, преп. Адам Фокс, и вправду написал балладу о Старом Короле Коле ( Old King Coel), и Толкину эта баллада была известна (483)483
П. С. 36.
[Закрыть] – Т. Ш.
Толкин составил эту книгу по просьбе своей престарелой тетушки Джейн Нив, которой хотелось иметь возможность подарить знакомым на Рождество какую–нибудь недорогую книжку с Томом Бомбадилом в качестве главной фигуры.«Приключения Тома Бомбадила» вышли в свет за несколько месяцев до ее смерти (в 1962 г.), и она успела порадоваться исполнению своего желания.
«…Песенка была про корчму – потому, наверное, она и пришла Фродо на ум. Приводим ее целиком, так как в наше время из нее поют один–два куплета, не больше – остальное позабылось.
Под горой стоит корчма
У слиянья речек —
Раз свалился с чердака
Выпить доброго пивка
Лунный Человечек.
Был там подгулявший кот
С пятиструнной скрипкой —
Он по ней что было сил
Вжик–вжик–вжик смычком пилил
С пьяною улыбкой.
Там еще гулял щенок —
Не было с ним сладу:
Он по–щеньи лопотал
И от пуза хохотал —
Просто до упаду!
И корова там была —
Сунься к недотроге!
Но под музыку кота,
Позабыв свои лета,
Проплясала ноги!
Так надраена была
В кухне вся посуда,
Что, куда ни положи
Ложки, вилки и ножи —
Блещут, просто чудо!
Тут такое началось!
Все перемешалось —
И корова от щенка
Получила два пинка,
И коту досталось!
Человечек окосел
Да и лег под лавку —
Но во сне он не молчал
И без удержу кричал,
Чтоб несли добавку!
Стали тут его будить,
Хоть и неприятно, —
Уж недолго до утра,
Значит, самая пора
На луну обратно!
Кот на скрипке заиграл,
Голося ужасно.
Тут бы и покойник встал, —
Ну а этот спал да спал.
Видно, все напрасно!
На гору его снесли —
Было ж «аху–оху»!
Хором крикнули: «А ну!» —
Зашвырнули на луну
Луновыпивоху!
Кот опять схватил смычок,
Снова запиликал —
И корова, хоть строга,
Встала прямо на рога,
А щенок хихикал!
«Дзынь!» – и струны порвались;
Ахнула компания!
А корова (чудеса!)
Ускакала в небеса —
Что же, до свидания!
Закатилася луна,
Брезжит свет во мраке:
Ну, дела! Пора вставать,
А они идут в кровать —
Экие гуляки!» (78)
В русском переводе Г. Кружкова:
Гей, кошка и скрипка,
Пляши, да не шибко.
Щенок на заборе заржал.
Корова подпрыгнула
Выше луны,
И чайник с тарелкой сбежал (79).
«Старый дедушка Коль» из сборника «Матушка Гусыня» в пер. С. Маршака:
Старый дедушка Коль
Был веселый король.
Громко крикнул он свите своей: —
Эй, налейте нам кубки,
Да набейте нам трубки,
Да зовите моих скрипачей, трубачей,
Да зовите моих скрипачей!., и т. д. (80)
Малютка Бо–Пип – героиня детского стишка из того же сборника «Матушка Гусыня». Начало стишка в пер. О. Седаковой звучит так :
Ах, дело не шутка, ведь наша малютка
Бо–Пип потеряла овечек.
Пускай попасутся – и сами вернутся,
И хвостики с ними, конечно. (81)
Издано (в сопровождении перевода) в Medieval English Lyrics, ed. R. Т. Davies (London: Faber and Faber, 1963), p. 71–73. – Т. Ш.
В 406 г. по P. X. потрясшее всю Европу нашествие варваров (аланы, вандалы) практически отрезало Британию от Рима. Император Западной Римской империи Гонориус не мог управлять Британией на расстоянии, и Британия попыталась получить самостоятельность. Выдвинулся некто Константин, возможно, бритт по крови. Со своей армией он отправился в Галлию, чтобы там противостоять нашествию варваров. Но пока он был занят в Галлии, на Британию напали саксы (410). Константин оказался не в силах предотвратить этого. В итоге бритты отвергли его, и он был убит, а император Гонориус фактически предоставил Британии самостоятельность. Тогда Рим начал постепенно, один за одним, отзывать свои легионы, пока с британской земли не ушел последний римский солдат.
См. прим. [40] к гл. 4.
Sawles Warde(древнеангл.) – Хранитель души, то есть Ангел–хранитель.
Нормандское завоевание – захват власти в Англии нормандским герцогом Вильгельмом (1066). Нормандцы говорили по–французски, французский стал официальным придворным языком и оказал в результате фатальное влияние на английский язык, существенно его изменив.
См. выше, прим. [35].
Шайр (Shire) – в раннесредневековой Англии административная единица, графство. См. ниже, прим. [40].
Уиррэм и Уэй – реки, протекающие через Херфордшир.
Цитата из разговора гнома Гимли и эльфа Леголаса, комментирующих упадок и запустение столицы Гондора Минас Тирита: «– Обычная история у людей! Все–то они ждут урожая, сеют пшеницу – и вдруг грянут весенние заморозки, или летний град побьет поля, и где он, урожай, где они, обещания?
– Однако редко бывает, чтобы пропал весь посев, – возразил Леголас. – Иной раз переждет зерно непогоду, схоронившись в пыли и перегное – а потом возьмется и прорастет, когда уже и не ждет никто…
– И все же в конце концов останется только руками развести. Всем их делам и замыслам одно название: мог–ло–быть–да–нету…»
У Толкина Shire. Корень shire («-шир») входит во многие английские топонимы, обозначающие крупные административные единицы. В древности этот корень существовал отдельно – так назывались районы, управляемые королевским наместником. В свою очередь, шайры делились на более мелкие единицы. В «Руководстве для переводчиков» Толкин предлагает переводить этот топоним по смыслу, чтобы не потерялся присущий ему в английском языке смысловой оттенок привычности, домашности.
J. R. R. Tolkien. Sigelwara Land: Part II, Medium Aevumvol. 3 (1934). P. 110–111. – Т.Ш.
Согласно средневековым представлениям, основанным на специфическом толковании Библии, Хам – третий сын Ноя – стал родоначальником негритянской расы.
Во «Властелине Колец» – злое стихийное существо, принадлежащее к «ангелам» – Майяр/ам/, перешедшим на службу Злу. В тексте описан как чудовище из темного пламени, с бичом.
Св. Бэда Достопочтенный (633–735) – монах из монастыря Джарроу, один из виднейших ученых–библиографов раннего Средневековья. В 703 г. принял священство. Среди его учеников было много епископов, но сам он церковной карьере предпочел ученые занятия. Его сочинения включают труды по орфографии, метрике, счету, хронологии (между прочим, именно Бэда первым ввел обычай вести счет лет начиная от Рождества Христова) и агиографии. Сам он считал важнейшим своим трудом двадцать пять томов комментариев на Св. Писание, потомки же особенно выделяют «Церковную историю английского народа» (от Юлия Цезаря до 725 г.). Бэда опирался только на достоверные источники, благодаря чему его «История» сохраняет значение и сегодня. Бэда был также известен как поэт, хотя до наших дней дошло лишь несколько его сочинений на латинском языке и несколько строк на древнеанглийском. Титул «Достопочтенный» ему присвоили почти сразу же после смерти, таким уважением он пользовался. Вскоре его стали почитать как святого (современники рассказывают о множестве чудесных исцелений, происходивших на его могиле). В 1899 г. папа Лев XIII присвоил ему звание «Учителя Церкви».
ХК. Р. 138, 194–195, 239–241. – Т. Ш.Согласно ХК, выйдя на пенсию, Толкин вынужден был погрузиться в домашние дела. Ему пришлось забрать все свои книги из кабинета в колледже и разместить их дома. Для этого он решил использовать гараж. Перенос книг занял много месяцев. Только по завершении этой работы Толкин получил возможность приступить к пересмотру «Сильмариллиона». Обладая привычкой переписывать все наново, он принял решение кардинально переделать весь цикл легенд, но работу постоянно прерывали другие, неотложные дела – гранки Ancrene Wisse(222 страницы на древнеанглийском с примечаниями!), пересмотр переводов «Гавэйна» и «Перла», составление предисловия к новому изданию этих работ, подготовка к печати лекции «О волшебных сказках»… К тому же Толкин находил нужным отвечать на непрерывно поступавшие письма читателей «Властелина Колец», а письма он писал тяжело, со множеством черновиков, которые к тому же имели тенденцию теряться среди бумаг.
Я вынужден признать, что у меня нет иных источников, кроме оксфордской сплетни. Правда, существует пример в высшей степени характерного антитолкиновского разговора, приведенный в книге A Memorial Service(London: Methuen paperback, 1977), p. 176, пера Дж. Стюарта. Здесь некий почтенный профессор с презрением отзывается о некоем «Дж. Б. Тимбермилле» – речь идет, очевидно, о Толкине – как о «выдающемся ученом», который «сошел с рельс». – Т. Ш.
Эта лекция, в следующем году опубликованная, представляет собой, по ХК (с. 143), «веху в изучении этой великой западно–англосаксонской поэмы». Толкин призывает к тому, чтобы пересмотреть взгляд на «Беовульфа» как на мешанину разнородных обрывков, почерпнутых из разных традиций. Это – самостоятельное произведение, несущее свое оправдание в себе самом. Бывший учитель Толкина Кеннет Сизам говорил, что эта лекция отличается «утонченностью восприятия и элегантностью изложения».
Тайн и Северн – английские реки. Северн протекает на западе, на границе с Уэльсом, Тайн – на востоке.
Когда кельты–британцы ослабели и не могли больше оказывать серьезное сопротивление англосаксонской оккупации, вожди англосаксов консолидировались и усилили нажим, фактически распространив свою власть на всю Британию. Образовалось семь королевств: Кент, Сассекс, Уэссекс, Эссекс, Восточная Англия, Нортумбрия и Мерсия. Мерсия занимала центральную часть острова, Нортумбрия – северную. Поначалу это были языческие королевства, и их короли возводили свои родословные к языческим богам (например, Водену). Один из королей считался верховным. Сегодняшняя правящая династия восходит к легендарному королю Кердику, из западных саксов. О Кердике ничего толком не известно. Если король Артур существовал, то Кердик, возможно, был его противником. Интересно, правда, что Кердик – имя не англосаксонское, а как раз кельтское. Возможно, он происходил из кельтов, что дало возможность объединить под его эгидой англосаксов и бриттов.
Христианизация Британских островов, согласно официальной легенде, началась с прибытием в Кентербери папского посланца св. Августина. На самом же деле христианская проповедь велась здесь уже давно – об этом позаботились ирландские монахи–миссионеры. Центром их деятельности была Нортумбрия. Во всяком случае, в восьмой век английские королевства вошли уже в основном христианскими, с развитыми монастырями – источниками как духовной, так и материальной культуры.
См. прим. [60] к гл. 1.
В переводе С.'Степанова – «Сокровища» (99).
Ср. ОВС, с. 386–387: «Одно время господствовало мнение, что все эти сказания произошли от «природных мифов». Олимпийцы, согласно этой теории, персонифицируют солнце, рассвет, ночь и т. д., а истории, которые про них рассказывали, первоначально были мифами(здесь больше подходит слово «аллегория») о взаимодействии стихий и процессах, происходящих в природе. Затем в эпосе, героической легенде, саге эти истории были якобы локализованы в реально существующих местах и очеловечены: действовать в них стали герои–предки, то есть люди, но более могучие, чем современные… И наконец эти легенды, совсем измельчав, превратились в народные сказания, Märchen,волшебные сказки, – короче, в истории для детей.
В этой теории истина, по–моему, вывернута наизнанку. Чем ближе к своему прототипу «природный миф» (или аллегория), тем он неинтереснее, тем меньше света может пролить на реальность. Давайте на минуту предположим вслед за теорией, что, собственно, в мире нет прямого соответствия мифологическим «богам» – нет таких индивидов, а есть только астрономические объекты и метеорологические явления. В таком случае придать этим природным объектам индивидуальность и великолепие может только человек, пользуясь своим индивидуальным же даром. Индивидуальность порождается только индивидом. Пусть боги получили свое сияние и красоту от прекрасной природы – но ведь именно человек добыл для них это великолепие, выделив его из солнца, луны, облаков. Свою индивидуальность боги приняли прямо из его рук. И наконец, отблеск божественности, лежащий на них, они также получили, при посредничестве человека, из невидимого мира, из Сверхъестественного. Между высшей и низшей мифологией нет глубокого различия. Их герои оживлены (если оживлены вообще) одной и той же жизненной силой, так же, как в мире смертных – король и крестьянин… Возьмем пример. Казалось бы, типичная олимпийская «природно–мифологическая» фигура … бог Тор… И все же у Тора есть… весьма определенный характер, индивидуальность, которыми ни гром, ни молния не обладают».
Малое Творение, Secondary Creation, Sub–Creation.Толкин использовал этот термин (варианты перевода: Вторичное Творение, Подчиненное Творение) для обозначения всякого рода творчества, которое создает «свой собственный» мир, обладающий внутренней непротиворечивостью. Этот мир не является аллегорией нашего, «первичного» мира, который сотворен Богом и обладает определенной самостоятельностью. Малое Творение – это плод усилий человеческого воображения создать некое единство, которое жило бы именно по законам этого творческого воображения. Будучи созданным по образу и подобию Божию, человек, по Толкину, наделен Божественной способностью творить миры, не обладающие, правда, реальностью Первого, Главного Творения, но способные обогатить и расширить его, если на то будет дано согласие Верховного Творца. В ОВС Толкин говорит о Вторичном Творении так: «…сказочник успешно «творит вторичный мир». Он создает такой вторичный мир, в который может войти ваше сознание. В пределах этого мира рассказанное – правда, поскольку согласуется с его законами. Поэтому пока вы внутри, вы верите. Но если волшебство (или, скорее, мастерство) не достигнет своей цели, моментально родится недоверие и чары рассеются. Вы вновь в первичном мире и уже снаружи смотрите на маленький жалкий вторичный» (100). См. также у К. Дюрье: «Как разум желает найти универсальное уравнение, которое обнимало бы все явления во вселенной, так и воображение силится отыскать единство смысла, которое было бы согласно с его собственной природой». В рассказе «Лист кисти Ниггля» образец Малого Творения – картина художника Ниггля – удостаивается милости от Верховного Творца и обретает подлинную реальность. Можно догадываться, что в этом выражены сокровеннейшие чаяния Толкина: он верил, что Творец может принять Малое Творение в Большое и дать ему подлинную жизнь, если это будет Ему угодно».
Сэмюэл Тейлор Кольридж (1771–1834) – английский поэт и литературный критик. Принадлежал к так называемой «озерной школе» – содружеству поэтов–романтиков, куда входили также поэты Вордсворт и Саути. Автор многих лирических стихов, драм, воспоминаний. Наиболее известна поэма «Сказание о старом мореходе», где в символически–фантастической форме повествуется о злосчастьях грешной души. Тяготел к средневековой мистике.
Это положение уместно проиллюстрировать словами, которыми начинается повесть Терри Прэтчетта «Стража! Стража!» (1989). Терри Прэтчетт часто использует толкиновские мотивы в своих повестях о Плоском Мире:
«Вот куда ушли драконы.
Они лежат…
Они не мертвы и не спят. Они ничего не ждут, поскольку ожидание означает надежду на что–то. Возможно, здесь подойдет слово…
…дремлют.
И хотя пространство, где они находятся, имеет не те свойства, что наше, они упакованы в нем очень плотно.
Там нет ни одного кубического дюйма, который не был бы чем–нибудь заполнен, будь то лапа, коготь, чешуйка, кончик хвоста, что напоминает эшеровские рисунки, так что, присмотревшись, видишь, что пространство между драконами – это, собственно говоря, просто другой дракон…
…Они набиты там, как сардины в банке…
И по–видимому, где–то есть и консервный нож».
«Видение Гюльви» – название основной части «Младшей Эдды». Ее содержание – языческие мифы и всевозможные сведения о языческих богах. Некоторые мифы известны только из этого источника. Точное происхождение и принадлежность этих мифов неизвестны – они есть и в германской, и в исландской, и в древнескандинавской традициях. Изложение облечено в форму беседы шведского конунга Гюльви с тремя богами–асами. Весь сюжет построен на наваждении, мороке. Автор «Младшей Эдды», Снорри Стурлусон (см. прим. [67] к гл. 6), был христианином и рекомендует не верить в языческих богов, однако рассказывает о них со вкусом и сочувствием. В «Видении Гюльви» немало мотивов, использованных Толкином.
Saga of King Heidrek the Wise, ed. and trans. C. Tolkien (London: Nelsons, 1960). P. xxiii и 45. – Т. Ш.
Толкин сожалеет, что не отошел от слова «эльфы» и не заменил его чем–нибудь вроде «альбы», словом, не захватанным в употреблении, исконно древним и не подвергавшимся искажениям. Толкин советует немецким переводчикам не повторять его ошибки и переводить слово «эльфы» в соответствии со старинной немецкой традицией.
Эдмунд Спенсер (1552–1599) – английский поэт–классик елизаветинской эпохи, воинствующий протестант. Автор пасторали «Календарь пастуха», дидактическо–аллегорической поэмы «Королева фей», посвященной королеве Англии, выведенной в поэме в образе королевы фей Глорианы, и др.
При католических монашеских орденах существовали (и существуют) объединения мирян. Такое мирское отделение ордена называется «третьим орденом» (первый и второй ордена – мужское и женское отделения), а его члены – «терциариями», от лат. «терцио» – «три». К терциариям принято было обращаться «брат». Простонародное их прозвание переводится обычно на русский язык как «братчики». Терциарии помогали монахам обеспечивать хозяйственную жизнь монастырей.
Это примечание к стихотворению «Июнь» было написано не самим Спенсером, а его другом, известным только по инициалам: «Э. К.». Этот неизвестный человек тщеславился своим классическим образованием даже больше самого Спенсера, и, соответственно, совершал еще более невероятные ошибки в отношении всего неклассического. – Т. Ш.
Толкин был католиком, причем активным, по возможности часто бывал в церкви и причащался. Своей твердой верой он был во многом обязан своей матери, Мейбл Толкин, которая сознательно перешла в католицизм в зрелом возрасте и была за это подвергнута обструкции со стороны родственников–протестантов. Это привело в конечном счете к нищете и ранней смерти Мейбл. Ее двоих сыновей взял на воспитание духовный отец Мейбл, католический священник. Вера всегда играла в жизни Толкина огромную роль, что подтверждают и его письма. Например, в письме к дочери своего издателя Стенли Анвина Камилле, которая обратилась к нему за советом; что ей писать в сочинении на тему В чем смысл жизни?» – он пишет:
«Если не верить в Бога как Личность, вопрос «В чем смысл жизни?» и задать–то невозможно, не говоря уже о том, чтобы на него ответить. Кому или чему был бы адресован этот вопрос?.. Главный смысл жизни, для любого из нас, – это приумножить, в соответствии с нашими возможностями, наше знание о Боге, используя для этого все доступные нам средства, с тем чтобы это знание подвигло нас на молитву и благодарность… и в момент просветления мы сможем призвать все творение присоединиться к нашему хору, как в Пс. 148 и в песне Трех Отроков из книги пророка Даниила: «Хвалите Господа… все горы и холмы, все сады и леса, все твари ползающие и птицы небесные» (114).
Джон Гауэр (1330–1408) – английский писатель, друг Чосера. Самое значительное произведение – Confessio Amarantis(1390).
В ОВС Толкин пишет: «…что такое «волшебная», или «фейная», сказка? Если обратиться к Оксфордскому словарю английского языка… то его основное значение: рассказ о волшебных существах (феях) или легенда о феях, а производные: 1) небылица… 2) ложь… Первое определение… слишком узко…» «…Нормальные волшебные сказки – рассказы не о феях и эльфах, а о Феерии (116) – стране или государстве, где живут феи. А в Феерии, помимо фей и эльфов, а также помимо гномов, ведьм, троллей, великанов и драконов, чего только нет: там есть моря, солнце, луна, небо; там есть земля и все, что бывает на земле: деревья и птицы, вода и камень, вино и хлеб, да и мы сами, смертные люди, когда мы зачарованы.
Рассказы, действительно в первую очередь касающиеся «фей» (то есть существ, которых на современном английском языке можно называть и «эльфами»), сравнительно редки и, как правило, малоинтересны. Гораздо чаще хорошие сказки повествуют о приключениях человека в царстве опасностей или у его туманных границ. Это и естественно, ибо если эльфы действительно существуют независимо от наших рассказов о них, то безусловно верно следующее: главная забота эльфов – не люди, главная забота людей – не эльфы. У нас с ними разные судьбы, и наши пути редко сходятся. Даже на границах Феерии мы встречаем их только случайно.
Таким образом, определение волшебной сказки – что она есть или чем должна быть – зависит не от определения или исторического анализа понятий «эльф» и «фея», а от природы Феерии… от воздуха этой страны. Я не стану пытаться ни определить Феерию, ни даже прямо ее описать. Это невозможно, Феерию не поймаешь в сеть, сплетенную из слов, ибо одно из ее качеств – будучи доступной восприятию, быть недоступной описанию. Она состоит из многих элементов, но их анализ вряд ли откроет тайну целого. И все ж надеюсь, что сказанное позднее по другим вопросам даст представление о том, какою мне видится Феерия. Пока же скажу лишь одно. Волшебная сказка – это такая история, которая касается Феерии или использует ее, какой бы ни была сама история: сатирической, приключенческой, морализаторской или фантастической» (117).
По словам Толкина, поэма Майкла Драйтена (1563–1631 )«Нимфидия»(1627) «дала жизнь многочисленному потомству, состоящему из фей цветков и порхающих эльфов с мотыльковыми усиками. Я эту мелочь терпеть не мог, когда был мальчишкой, а теперь их ненавидят мои дети… «Нимфидия»… одна из худших сказок всех времен. Судите сами. Во дворце Оберона стены – из паучьих лапок… Рыцарь Пигвигген разъезжает на резвой уховертке. Своей возлюбленной, королеве Маб, он посылает браслет из муравьиных глазок… на этом миленьком фоне разворачивается скучнейший рассказ об интригах и хитрых сводниках… Пусть Оберон, Маб и Пигвигген… маленького роста, а Артур, Джиневра и Ланселот – нет; все равно рассказ о борьбе добра и зла при дворе короля Артура – волшебная сказка в куда большей степени, чем эта история насчет Оберона» (118).
В стихотворении «Легка, как липы лист» слово elfinеще встречается, но в пересмотренной версии, вложенной в уста Арагорна, уже превращается в elven.Слово «фея» один раз встречается в «Хоббите» (независимо от издания), слово gnome —только в первом издании. Слово «гоблин», имеющее латинские корни, используется постоянно, но после «Хоббита» исчезает. Что касается слова dwarfish,см. ранее с. 132, – что это, еще одна корректорская правка? – Т. Ш.
Цитата из стихотворения Китса La Belle Dame sans Merct.В оригинале: Alone and palely loitering.Герой стихотворения полюбил эльфийскую даму, «прекрасную, но с диким взором», но был ею оставлен, оказался в сонме других отвергнутых и в итоге очнулся в одиночестве «на холодном склоне холма».
Фарамир – во «Властелине Колец» младший сын Наместника Гондора Дэнетора. Старший, Боромир, гибнет, пожелав завладеть Единым Кольцом. В отличие от Боромира Фарамир отказывается от Кольца и тем, по мнению отца, предает интересы Гондора.
Сэм Гэмги – во «Властелине Колец» недалекий слуга и спутник главного героя – хоббита Фродо. Его полное имя – Samwise. Wiseпо–английски означает «мудрый», что вызывает ироническую ассоциацию с легендарным скальдом Сэмундом Мудрым, перу которого приписывается иногда создание «Эдды».
Название второго тома «Властелина Колец».
Галадриэль – во «Властелине Колец» Владычица эльфийской страны Лориэн, сохраняемой в неприкосновенности благодаря одному из Трех Эльфийских Колец, которое находится у Галадриэли. Галадриэль – одна из тех мятежных эльфов, которые в древности покинули Бессмертные Земли Валинора и пришли в Средьземелье с желанием быть в нем хозяевами. Мятежным эльфам заказано возвращение в Валинор, но Галадриэль все же получает разрешение туда вернуться, – это награда за то, что она отказалась от Кольца Власти, которое помогло бы ей установить власть над Средьземельем, но исказило бы ее сущность, превратив Галадриэль в Темную Властительницу. С течением времени Толкин находил для Галадриэли все больше оправданий, вплоть до того, что в конце концов представил ее совершенно безгрешной, к радости верующих читателей, которые усматривали в образе Галадриэли отблески образа Девы Марии.
«…Я слышал, мало кому удается вырваться из ее сетей!.. Но если вы снискали благоволение эльфийской Владычицы, то, должно быть, и сами сплетаете обманные чары и не чужды волшбе!» – говорит Арагорну Эомер.
Существует модернизированная версия этой баллады, зафиксированная в книге Danmarks Gamle Folkeviser(12 vols, Copenhagen: Thiele, 1853–1976), vol. II, p. 105–109, издание Свенда Грюндтвига – сына филолога Николая Грюндтвига, изучавшего «Беовульфа». – Т. Ш.
С. S. Lewis, The Problem of Pain(London: Geoffrey Bles, 1940), Fontana Books reprint, 1957. P. 13. Очевидно, это была общая для Инклингов (см. прим. [8] к гл. 5) теория. Ср. с фразой Толкина о «высшей убедительности Первичного Искусства» (ОВС). – Т. Ш.
Название первой части трилогии «Властелин Колец».
Эолом звался Темный Эльф (то есть эльф из числа тех, кто никогда не бывал в землях Бессмертных, не видел Истинного Света и эльфов, пришедших из бессмертного Амана, считал захватчиками), кузнец, который взял в плен случайно оказавшуюся возле его жилища Аредэль – дочь короля потаенного королевства Гондолин Тургона. Аредэль родила Эолу сына по имени Маэглин и, когда Маэглин достиг зрелости, убежала с ним к своему отцу. Эол пустился за ними в погоню и проник в Потаенное Королевство, где попытался убить Аредэль и был казнен за это. Сын его Маэглин был принят в королевстве с почетом, однако именно он послужил впоследствии причиной гибели Гондолина.
См: «Младшая Эдда» Снорри Стурлусона, раздел Skáldskaþarmál,35 и 39. – Т. Ш.
Считается, что «Младшая Эдда» была составлена в двадцатых годах тринадцатого века скальдом Снорри Стурлусоном. Снорри Стурлусон родился в 1179 г. на западе Исландии, принадлежал к известному по сагам роду Стурлунгов, занимал видное место в обществе. Получил известность как слагатель хвалебных песен в честь норвежских правителей, был автором саг, но его стихи не сохранились. Как истый норвежец того времени, принимал участие во всевозможных родовых распрях. Был убит в 1241 г. им же воспетым королем Хаконом в результате борьбы за власть между королем и герцогом Скули, покровителем Снорри Стурлусона. Считается самым известным человеком за всю историю Скандинавии. Слово «Эдда» означает «поэтическое искусство» (чему и посвящены третий и четвертый разделы книги). Здесь использован пер. О. А. Смирницкой под ред. М. И. Стеблин–Каменского. Л.: Наука, 1970, в данном случае с. 132.
Лайамон – средневековый английский поэт. Переложил на английский язык легенды о короле Артуре. В эпической поэме «Брут» пересказал стихами фантастическую «Историю Британии» Гальфрида Монмутского.
Предисловие к книге: J. и W. Grimm, Hausund Kindcrmärchen(третье издание, Göttingen: Dieterischische Buchhandlung, 1849). P. xxviii. – Т. Ш.
«Младшая Эдда», «Язык поэзии», пер. О. А. Смирницкой под ред. М. И. Стеблин–Каменского. Л.: Наука, 1970, с. 155–156.
Трор – король гномьего Королевства–под–Горой, погибший в копях Мории от руки орка Азога. Сын Трора Траин, надеясь отомстить за отца, собрал большое гномье войско и объявил оркам войну. В этой войне пала большая часть гномов, но им все же удалось одержать победу.
Дайн Железная Пята, родич Трора, – король гномов из Железных Гор. Еще юношей (по гномьим понятиям) он, мстя за своего отца Наина и за Трора, убивает орка Азога. Затем (по хронологии Средьземелья) он появляется в «Хоббите», поначалу как союзник вступившего в конфликт с эльфами и людьми Торина Дубощита, и, по словам Т. Ш.,«ведет переговоры с Бардом, опираясь на букву ториновской торговли с последним», то есть не идет на компромиссы и готов к самым жестким мерам по отношению к оппонентам, не желая разбираться в ситуации или менять ее, поскольку это нанесло бы ущерб гномьей гордости. Во «Властелине Колец» мы встречаемся с ним, когда к гномам является посланник Саурона; здесь Дайн демонстрирует категорическую неуступчивость, самостоятельность и неподкупность. Умирает он в бою со слугами Саурона, уже глубоким стариком.
Во «Властелине Колец» рассказывается, что Тропу Мертвых охраняли призраки вымершего народа, который был некогда проклят одним из королей Гондора за отказ представить военную помощь. Арагорн, в согласии с древним пророчеством, вошел в заклятые владения проклятых призраков («вступил на Тропу Мертвых») и, как наследник древних королей Гондора, призвал призраков выполнить нарушенное древле обещание. Умершие вступили в битву и, когда их роль была сыграна, получили свободу и исчезли.
Mirkwood.В письме сыну Майклу от 29 июля 1966 г. (123)Толкин пишет: «Мирквуд (в нашем переводе Чернолесье. – Пер.) – не мое изобретение. Это очень древнее название, овеянное множеством легенд. По всей вероятности, этим именем первобытные германцы называли обширную горную область, поросшую лесами, которая преградила в древности германским племенам путь на юг. В некоторых традициях это слово используется всегда, когда идет речь о границе между готами и гуннами… В одном немецком источнике XI столетия это слово присутствует в форме мирквиду, хотя в других сочетаниях корень мерке-(«темный») там не встречается (только в древнеанглийском, древнескандинавском и т. д.). Корень – видув германском сводился к значению «древесина»… Что до древнеанглийского, то в нем слово «мирке» встречалось только как поэтическое, причем в смысле «темный, мрачный» – только в «Беовульфе»; в остальных источниках оно имело зловещий оттенок… По–видимому, это слово никогда не означало просто цвет – скорее всего, оттенок мрачности в нем присутствовал с самого начала». Толкин утверждает, что ухо современного англичанина воспринимает слово «Мирквуд» именно как «темный, зловещий лес».
Шекспир В. Собр. соч. в 2 т. М.: Рипол, 1997. Сон в летнюю ночь. Пер. О. Щепкиной–Куперник. Акт V. Сцена 1. С. 195.
Омофоны – слова, одинаковые по звучанию, но разные по смыслу, а иногда и по написанию.
Синклер Льюис (1885–1951) – американский писатель, одновременно идеалист и сатирик. Основные произведения – «Главная улица», «Бэббит» и др. – создал в двадцатые годы. В 1930 г. получил Нобелевскую премию.
В русском языке слово «кролик» происходит из похожего польского слова с корнем krol – «король».
Цит. в: Ganz.Inaugural Lecture. P. 5 —Т. Ш.
В оригинале: pickles – «пикули». Это, собственно говоря, не «огурчики», а смесь разных маринованных овощей, фруктов и специй.
Chips–and–fish – жареные картофельные пирожки с рыбой – действительно очень популярная английская национальная еда —Продаются на каждом углу.
Дж. Гарднер (1933–1982) – английский писатель и поэт. Роман «Грендель» (1971) – характерный образец его философской прозы. В этом романе повествование ведется от лица самого Гренделя. По–видимому, читатель призван отнестись к внутреннему миру глубоко одинокого, склонного к рефлексии и не находящего ответа на свои вопросы Гренделя с сочувственным пониманием. Грендель не чужд мысли о том, чтобы встать на путь добра, к чему его зовут подслушанные им песни бардов во дворце Хродгара. Однако автор приводит своего героя к убеждению, что никакого добра и зла нет, все лишь иллюзия. Люди в глазах Гренделя – существа нелогичные, жестокие, и в итоге интриговавшие его человеческие песни и верования оказываются глупым обманом. То, что он время от времени питается человечиной, оправдано, во–первых, естественными потребностями героя, а во–вторых, крайней несимпатичностью людей, которые и сами зачастую убивают друг друга и которым к тому же следует отомстить за обманы их песен, а в–третьих, нельзя же, чтобы они чересчур расплодились. До слез жалко и бессловесную мамашу Гренделя – лишь она во всем свете любит своего сыночка, а Беовульф коварно и нечестно погубил ее опору и кормильца! Одним словом, основная философская идея романа в том, что ценности относительны и зависят от точки зрения оценивателя. (Есть русский перевод – СПб.: Академический проект, 1994. – Ред.)
Имя Бэггинс содержит английский корень bag(«мешок», «сумка»), endпо–английски «тупик» или «конец»; таким образом, название поместья Бильбо – Бэг–Энд – переводится как «тупик мешка», «конец мешка» или «дно мешка».
Бэг Энд – так называли местные жители вустерширскую ферму тетушки Толкина Джейн (в Англии частные дома, как правило, носят имена). Изо всех графств Англии Вустершир больше всего напоминает Заселье, и Толкин называл эти места своим истинным «домом».
Этим замечанием я обязан статье Джессики Кем–балл–Кук, напечатанной в журнале Aтоп Hen:the Bulletin of the Tolkien Society of Great Britain,№ 23 (December 1976) p. 11. – Т. Ш.
В оригинале: распространенная английская идиома his heart is in the right place,не имеющая аналога в русском языке и здесь переведенная дословно.
Так охарактеризовал Бильбо волшебник Гэндальф в первой главе «Хоббита», пытаясь загладить неблагоприятное впечатление, которое произвел на гномов вырвавшийся у Бильбо при упоминании об опасностях предстоящего путешествия вопль испуга.
См.: Paul Kocher. Master of Middle–earth(Boston: Houghton Miffin, 1972), Penguin Books edition, 1974. P. 24. – Т.Ш.
Имеется в виду сцена, где Фальстаф вербует солдат в свое войско. Одним из кандидатов является дамский портной с символическим именем Немочь (в переводе Б. Пастернака).
Петер Кристен Асбьорнсон (1812–1885) и Йорген Ингербретсен Моэ (1813–1882) – норвежские собиратели народных сказок (как братья Гримм в Германии) и саг. Асбьорнсон был также известен как писатель, Моэ – как писатель и богослов (с 1875 г. он – лютеранский епископ). Первое издание собранных ими сказок было осуществлено в 1845 г. В одной из этих сказок фигурирует замок Сория Мория, откуда – по признанию самого Толкина – заимствовано во «Властелине Колец» название подземного гномьего государства Мория.
Покинув гостеприимный дом Элронда, отряд гномов направляется в сторону Туманных Гор. Гномы настроены оптимистически, но Гэндальф чувствует, что без приключений им через горы не перевалить. Но в чем именно опасность, он не знает (а вернее – не знает автор, поскольку из всего последующего вытекает, что волшебник не мог не знать, что горы кишат страшными гоблинами).
С. S. Lewis. The Problem of Pain(London: Geoffrey Bles, 1940). Fontana reprint, 1957. P. 42. – Т. Ш.
«Когда Торина привели к королю, тот сурово взглянул на гнома и принялся его допрашивать, но в ответ Торин твердил одно и то же: умираю, мол, от голода, и все тут.
– Зачем ты со своими спутниками трижды нападал на моих пирующих подданных? – спрашивал король.
– Мы не нападали, – отвечал Торин. – Мы просто хотели попросить еды, ибо умирали от голода.
– Куда подевались твои друзья и чем они теперь заняты?
– Этого я не знаю, но думаю, что они в лесу и умирают от голода.
– А что вы делали в лесу?
– Искали еду и воду, ибо умирали от голода.
– Но что все–таки заставило вас войти в этот лес? – сердито настаивал король.
Тут Торин стиснул зубы и не проронил больше ни слова.
– Замечательно! – гневно воскликнул король. – Уведите его и посадите под замок!..»
В битва при Куллодэне (16 апреля 1746 г.) английские войска нанесли сокрушительное поражение шотландцам–якобитам, надеявшимся видеть на английском троне шотландскую династию Стюартов.
Битва при Фалькирке (16 января 1746 г.) Битва между английскими правительственными войсками и шотландцами–якобитами. Якобиты осадили замок Стирлинг, занятый правительственными войсками, и генерал Хоули с восемью тысячами войска поспешил на выручку. Утром перед началом операции генерал, остановившийся в районе Фалькирка, обнаружил, что якобиты выступили ему навстречу и расположились на возвышенности. Правительственные войска бросились занимать другую возвышенность, откуда удобно было бы открыть огонь, но условия были неподходящими – туман, грязь, слякоть. Вся битва длилась около получаса. Правительственные войска потеряли несколько сотен человек и были вынуждены отказаться от спасения осажденных. Потери якобитов составили не более полусотни.
См.: The Wreck of Birkenhead, Annual Register,1852. P. 470–473 . – Т.Ш.
См.: The Vtnland Sagas.Пер. M. Магнуссона и X. Паллсона (Harmondsworth: Penguin Books, 1965). P. 104. – Т.Ш.
В битве при Альбуэре (на территории Испании) английские войска одержали победу над Наполеоном. Беспрецедентность этой битвы с точки зрения военного искусства прежде всего в том, что армии сошлись необычайно близко, так, что почти касались ружьями. Поскольку сразу стало ясно, что выживут в такой тесной перестрелке лишь немногие, причем за французами был численный перевес, британские командиры обратились к солдатам с призывом стоять насмерть, или дорого отдать жизнь (никакой перевод не передаст силы и энергии этих двух коротких слов – Die hard!).Битва при Альбуэре вошла в историю как самая тяжелая битва за всю историю британской армии. Особенно страшная схватка разыгралась вокруг знамени, офицеры и рядовые жертвовали жизнью и проявляли чудеса геройства. В итоге знамя было спасено. Французский историк Напье пишет, что эта битва показала, «с какой мощью и величием сражаются британские солдаты… Ничто не могло остановить эту фантастическую пехоту. Ни единого всплеска недисциплинированной доблести, никаких признаков нервного энтузиазма…» В итоге французские войска дрогнули и обратились в паническое бегство, но победа была куплена дорогой ценой. Тела лежали на земле в три слоя. Британская пехота потеряла 4 500 человек из 8 800. Генерал Бересфорд, который вел сражение, был так глубоко потрясен этой победой, что не преследовал противника. «Я не знаю, что думают о британских солдатах враги, но на меня лично они наводят страх», – сказал он. Герцог Веллингтон, прибывший на поле битвы три дня спустя и испытавший тяжелый шок, видел, что мертвые лежат на земле рядами – боевой порядок не был нарушен ни разу.
Крайне важное для Толкина понятие. В ОВС (149)он называет его обязательным элементом волшебной сказки. Термин «эвкатастрофа», изобретенный самим Толкином, означает «счастливый конец» (от древнегреч. eu – «хорошо» и katasrophe – «развязка»). Толкин пишет: «Эвкатастрофичекое повествование – истинная форма сказки, наивысшая реализация ее возможностей. Сказочное Утешение, радость от счастливой концовки – или, точнее, счастливой развязки, неожиданного радостного «поворота»… одно из благ, которыми волшебная сказка особенно щедро оделяет людей. По сути своей это не радость Побега, не радость «беженца». В сказочном оформлении, в обрамлении Другого Мира эта радость – неожиданно и чудесно снизошедшая благодать, которая, может быть, больше никогда не возвратится. Она не отрицает существования «дискатастроф» (несчастных развязок)… ведь без них невозможна радость избавления. Но она отрицает (если хотите, вопреки множеству фактов) всеохватное окончательное поражение и в этом смысле является евангелием(благой вестью), дающим мимолетное ощущение Радости вне стен этого мира – Радости острой, как горе».
В пер. В. Тихомирова:
Тот клад до скончанья
веков заклятьем
таким заречен,
что станет смертный,
в грехах погрязнув,
молиться идолам
и, в цепи ада
попав, запятнает
себя пороками
еще допрежде,
чем ступит на это
место проклятое,
раньше, чем взглянет
на это золото!
Налицо несколько иная трактовка второй части отрывка.
С. S. Lewis. The Problem of Pain(London: Geoffrey Bles, 1940). P. 62. – Т.Ш.
To есть слишком много абстрактной «драконовости» и слишком мало реального дракона.
ЧиК. С. 258–259. – Т. Ш.
Дж. Буньян (1628–1688) – пастор, человек сложнейшей судьбы, написал около шестидесяти книг христианского содержания. Самое знаменитое произведение – как раз дидактический роман «Путь Пилигрима», где в аллегорической форме повествуется о духовном пути стремящейся к Богу души.
Мисс Хэвишем – героиня романа Чарлза Диккенса «Большие надежды».
«Надеюсь, ты не стал меньше доверять пророчествам только оттого, что сам приложил руку к их осуществлению?!»
«Речи Вафтруднира» – песня из «Старшей Эдды», где великан Вафтруднир и Один (инкогнито) соревнуются, задавая друг другу каверзные вопросы об устройстве мира. Характерно, что ставка в этом состязании – жизнь.
Под словом «эдвардианский» здесь имеется в виду преобладающий стиль жизни в Англии в начале века (царствование короля Эдварда VII – с 1901 по 1910 г.). Считается обычно, что «эдвардианская» эпоха продолжалась до начала Первой мировой войны и представляла собой, по выражению одного ученого, передышку между треволнениями индустриальной революции и ужасами мировых войн. Сравнительная бестревожность этого периода породила повышенное внимание к уюту и комфорту, к культуре обыденной жизни и еды. В расцветшей пышным цветом английской детской литературе того времени этим темам уделяется большое внимание. Несомненно, к «эдвардианскому» периоду принадлежит и Бильбо Бэггинс, с его мирным и уютным жилищем, привычкой к комфорту, слабостью к еде – и умением поесть не только плотно, но и красиво.
В «Хоббите» имен и названий на удивление мало. В первую очередь это – имена двенадцати гномов, позаимствованные из песни «Старшей Эдды» «Пророчество вельвы». В этой песне приводится список карликов («цвергов») ( Двертагал):
Мотсогнир старший
из племени карликов
назван тогда был,
а Дурин – вторым;
карлики много
из глины слепили
подобий людских,
как Дурин велел.
Нии и Ниди,
Нордри и Судри,
Аустрии и Вестри,
Альтиов, Двалин,
Бивер и Бавер,
Бембур, Нори,
Ан и Анар,
Аи, Мьедвитнир,
Гандальв и Вейг,
Виндальв и Траин,
Текк и Торин,
Трор, Вит и Лит,
Нар и Нюрад…
…Фили и Кили,
Фундин, Нали…
…Фрар и Хорнборн,
Фрег и Лони,
Эйкинскьялди…
Еще надо карликов
Двалина войска
Роду людскому
Назвать до Ловара;
Они появились
Из камня земли…
…Это был Драугнир,
Хлеванг и Глои,
Дори и Ори… (157)и т. д.
Имя Эйкинскьялди означает «дубовый щит». Толкин использует это имя в переводе на английский язык (Oakenshield) (158) .Большинство имен из «Списка карликов» Толкин использовал в «Хоббите» и Приложениях к «Властелину Колец».
Имеется в виду магический жезл волшебника Просперо из пьесы Шекспира «Буря».
Джон Мильтон (1608–1674) – английский поэт. Образование получил в Кембридже, затем посвятил себя литературной деятельности, начав как поэт–лирик. Философскую маску (т. е. костюмированную пьесу) «Комос» написал в 1634 г., впервые поставлена она была в 1637 г. В период английской буржуазной революции Мильтон надолго оставил литературу и посвятил себя политике и публицистике. После реставрации монархии ушел со сцены, вернулся к литературным трудам и именно в этот, последний период своей жизни создал прославившие его грандиозные поэмы на библейские сюжеты – «Потерянный рай», «Возвращенный рай», «Самсон–борец», по содержанию – религиозные, по форме – одновременно строгие и новаторские. Написанные Мильтоном картины Небес и Ада вполне можно назвать «фэнтэзи» XVII века, разве что воображение Мильтона во много раз богаче, чем воображение большинства современных писателей.
«Матушка Гусыня» – сборник английских детских стишков, нелепиц и считалочек, на котором воспитывается уже много поколений англичан. Многие стишки из «Матушки Гусыни» прекрасно известны в России, хотя целиком сборник переведен еще не был. В основном состоит из бессмысленных или просто смешных четверостиший. Некоторые из них обыгрывает Льюис Кэрролл в «Алисе в стране чудес» (например, стишок о Шалтае–Болтае).
Локрин, Камбр и Альбанак – согласно легенде, рассказанной Гальфридом Монмутским (см. прим. [18] к гл. 6), сыновья Брута. Локрин правил Англией, Камбр – Уэльсом, Альбанак – Шотландией. Отсюда якобы и происходят старинные названия этих стран: Логрия, Камбрия, Альбания. Эти королевства были, согласно легенде, связаны друг с другом, поэтому Британия осталась единой и после смерти этих правителей. На самом деле Логрия – валлийское названия Англии, Камбрия – производное от Кюмри, самоназвания валлийцев, а Альбания (Белая) происходит от Альбион – одного из названий Британских островов, данного, скорее всего, из–за белых меловых скал, тянущихся вдоль английских побережий.
Что касается Брута, то сведения о нем не исчерпываются Гальфридом Монмутским. Впервые он упоминается в написанной в начале IX века «Истории Бриттов», которая приписывается бангорскому монаху Ненниусу (Северная Ирландия). Но только Гальфрид Монмутский разворачивает миф о Бруте в полном объеме. Согласно его рассказу, Брут был правнуком Энея. Богиня Диана, явившись Бруту во сне, посоветовала ему поселиться на большом острове к западу от побережий Европы, где раньше обитали великаны, но уже почти все вымерли. Брут, собрав всех троянцев, которые были у него под рукой, последовал совету Дианы. Высадившись на берегах Альбиона, Брут порешил назвать эти земли Британией (в честь себя), а троянский язык стали назвать британским. Столицу своего нового королевства Брут заложил на Темзе и назвал ее Новая Троя. Легенда уверяет, что впоследствии римляне исказили это название, превратив его в Триновантум, а потом и вовсе почему–то переименовали город в Лондиниум.
См. ниже прим. [51]
Paul Kocher, в Master of Middle–Earth,p. 161, замечает, что определение «ружья с раструбом» или «пугача», которое в «Фермере Джайлсе» приписывается «Четырем Мудрым Клеркам из Оксенфорда», является отсылкой к ОСА, причем Четыре Мудрых Клерка – это четыре издателя этого словаря: Дж. А. X. Муррэй, X. Брэдли, У. А. Крэйги и К. Т. Ониэнс.«Пугач» Джайлса, как и гномы Толкина, под определение ОСА не подходит. – Т. Ш.
Когда мне впервые пришла в голову мысль об этом (см. мою статью «Creation from Philology in The Lord of the Rings»,в сборнике Memoriam Essays),я списал эту мысль со счета как «совершенно необоснованную». Однако я продолжал думать на эту тему все больше и больше, что, возможно, было просто следствием furor allegoricus,«мании везде видеть аллегории». Однако в то время я не осознавал, как хорошо «Фермер Джайлс» сочетается с другими аллегориями, написанными в 1935–1943 гг. – – Т. Ш.
В переводе с латыни эти имена означают «веселый» и «счастливый».
Художница Паулина Бэйнс родилась в 1922 г. Первая «встреча» Толкина и Паулины Бэйнс произошла в 1948 г., когда Толкину показали несколько ее набросков по мотивам средневековых миниатюр. Вскоре с ее рисунками вышел в свет «Фермер Джайлс». Толкину так нравились ее квазисредневековые шуточные иллюстрации, что он называл их «параллельной темой» к своему тексту. Впоследствии Паулина Бэйнс иллюстрировала еще некоторые работы Толкина, в том числе «Приключения Тома Бомбадила», «Кузнеца из Большого Вуттона» и отдельно изданную «Последнюю Дорогу» (не вошедшее во «Властелина Колец» стихотворение Бильбо о дороге в Бессмертные Земли). Паулина Бэйнс иллюстрировала также «Хроники Нарнии» К. С. Льюиса (между 1951 и 1956 г.).
Шайр – в ориг. Shire, в нашем пер. Заселье, в других переводах Шир, Хоббитшир, Хоббитания – наименование страны хоббитов у Толкина, основанное на историческом названии английской административной единицы – «шайра». Этот корень вошел позже в состав многих английских топонимов, обозначающих исторически сложившуюся область, например – Оксфордшир.
Об этом говорит и Паула Мармор в статье «Этимологические экскурсы в среде засельчан», в кн. «Введение в эльфийский», под ред. Джима Аллана ( An Introduction to Elvish, ed. Jim Allan. Hayes: Dran's Head Books, 1978, p. 181–184). – Т. Ш.
Сражение при Седжмуре произошло 6 июля 1685 г. В этом сражении войска мятежного Джеймса Скотта, герцога Монмутского, претендовавшего на английскую корону, были наголову разгромлены армией короля Якова II.
Слово «шериф» (англ. sheriff)действительно происходит от слова shire – «шайр» (см. выше прим. [11]). Изменив корневой гласный, Толкин возвращает слову sheriffего изначальное значение – «тот, кто отвечает за порядок в шайре».
Ономатопоэтичность – звукоподражание, копирование природных звуков. Ономатопоэтичны, например, такие слова русского языка, как «кукушка», «шуршание», «мяу».
В «Мерзейшей мощи» К. С. Льюиса опять имеется близкая параллель. Здесь вводится идея языка, значения которого «соединены со звуками не случайно, и даже не по древней традиции, но сочетаются с ними воедино, как сочетается образ солнца с каплей воды» (190). Позже оказывается, что этот язык древнее даже того, на котором говорили в «Нуминоре» (согласно написанию Льюиса). – Т. Ш.(У Толкина Нуменор – погибшая прародина королей. Льюис слышал это название, когда Толкин читал вслух «Властелина Колец», и заимствовал его (ошибившись в написании) для наименования далекой прародины живых существ в своей «Космической трилогии». – Пер.)
«Грехопадение» – часть поэмы «Книга Бытия», входящей в так называемый «Кодекс Юниуса». Остальная часть этой поэмы просто пересказывает библейский текст. Согласно предположениям, «Грехопадение» – вставка в поэму, поэтому этот отрывок часто называют «Бытие Б», чтобы подчеркнуть его отличие от текста, в который он включен. По всей видимости, оригинал этого текста восходит к VIII веку. С богословской точки зрения, в тексте видна тенденция сделать библейское предание доступным для «аудитории», то есть германцев восьмого века. Многие традиционные темы трактуются в поэме очень свободно и оригинально.
Поэма во многом текстуально похожа на «Потерянный рай» Мильтона, отчего возникла гипотеза, что она послужила Мильтону источником.
См. прим. [5] к гл. 1.
Два города из «Фермера Джайлса» и «Властелина колец» связаны воедино в традиционном стишке: Brill on the hill, /Oakley in the hole, dirty / Ickford and stinking / Worming hall. – Т.Ш.
Балроги (в переводе с синдаринского – «демоны мощи») – огненные стихийные духи, по месту в иерархии – Майяр/ы/, служившие Морготу. После разрушения крепости Моргота («Сильмариллион») в Средьземелье остался только один Балрог, обитавший в подземельях Мории. Именно он был причиной гибели королевства Мории, за что и получил прозвание Проклятие Дьюрина (Дьюрин (Дурин) – первый король гномов). Его имя может также употребляться как собирательное название всего племени гномов.
Полный текст стихотворения:
Во тьме земля сады растит;
Не всяко золото блестит,
Клинок тем тверже, чем древней,
И стуже не убить корней!
Огонь воспрянет из золы,
Пробьется свет из мутной мглы,
Меч откуют, – и наконец
Безвестный обретет венец!
Интересно, что первая версия этой песни, «Легка, как липы лист», опубликованная в журнале The Grifonза 1925 г., не использует слова «тень». Толкин переписал это стихотворение, чтобы оно соответствовало развиваемому им мифу. – Т. Ш.
Бальдр – в скандинавской мифологии сын Одина, любимец всех богов. Ему была предсказана смерть от руки бога Хеда. Богиня Фригг, надеясь лишить пророчество силы, взяла слово со всех стихий и вещей мира, что они не причинят Бальдру вреда. Но она упустила из виду одну–единственную веточку омелы. Однажды боги забавлялись стрельбой в неуязвимого Бальдра. Этим воспользовался вечно творящий вред бог Локи и подсунул слепому Хеду ветку омелы. Хед метнул ее в Бальдра, и она поразила его насмерть. Скорбь богов была так велика, что брат Бальдра Хермод отправился в Хель (царство мертвых) просить его владычицу отпустить Бальдра, на что та согласилась только при условии, что Бальдра будет оплакивать все, что только есть на земле, живое и неживое. Условие было выполнено; одна только великанша Хекк – а ею притворился все тот же самый Локи – не плакала, и Бальдр остался в царстве мертвых. Когда мир обновится, Бальдр воскреснет и примирится с Хедом. Миф о Бальдре ставят в один ряд с другими мифами об умирающем и возрождающемся прекрасном боге (Таммуз, Озирис).
RGEO. Р. 64. Но и здесь этот пункт не прояснен до конца. Сперва Толкин привел дословный перевод с Синдарина, а потом – соответствующий английский, но эти два перевода не во всем совпадают. Я свел их воедино. – Т.Ш.
«Построена в 1887 г.» (валл.).
Возможно, стоит отметить, что всеимена предшественников Теодена, от Тенгела назад к Брего, представляют собой древнеанглийские слова, означающие «король», за исключением имен Деор и Грам, хотя я и не понимаю, откуда взялись эти два исключения; исключение составляет также имя Эорла Юного, основателя династии, которому предшествовало время, когда королей еще не было и когда все люди, как в древнескандинавской поэме Rigspula,делились на «эрлов»(вельмож), слуг и рабов. – Т. Ш.
«Будь эта вещь (Кольцо. – Пер.)у меня… мы не трепетали бы перед Тенью и не страшились бы худшего из возможных исходов, как теперь».
Выкуп за кровь.
«– Только вероломный говорит «Прощай», завидев тьму впереди, – проронил Гимли.
– Может быть, – сказал Элронд. – Но пусть не клянется выстоять во тьме тот, кто еще никогда не видел ночи!
– Слово обета может укрепить колеблющегося, – не согласился Гимли.
– Или сломить его, – молвил Элронд».
Это действует даже на хоббита Мерри. Он просит Теодена, чтобы тот разрешил ему отправиться в решающий поход вместе со Всадниками: «Не хочу, чтобы в песне потом пелось, как меня не взяли в поход!» Это звучит иронически, но хоббит знает, что делает: он пытается подобрать аргумент, который бы был принят Теоденом. О том, как стиль формирует мысль, см. особенно замечания Толкина в П., с. 225–226. – Т. Ш.Здесь, в письме к Хью Брогану, упрекавшему его в злоупотреблении архаизмами, Толкин говорит, что изменение стиля в сторону современного способа изъясняться неизбежно изменит и смысл, сделав его более «легкомысленным и даже фривольным». На самом деле, утверждает он, архаичность речи некоторых персонажей «Властелина Колец» следовало бы, наоборот, усилить. Для иллюстрации он приводит реплику короля Теодена («Нет, Гэндальф… Ты, должно быть, сам не ведаешь силы своего волшебства! С той минуты, как ты исцелил меня, все изменилось. Я сам встану во главе войска – и, если так решит судьба, паду одним из первых. Тогда сон мой будет спокойным») в «подлинно архаичном» и «модернизированном» виде.«Архаичный», то есть, по Толкину, наиболее адекватный вариант звучал бы по–русски примерно так: «Да не будет, о Гэндальф! Ибо мнится мне, ты и сам не ведаешь силы волхвования своего! Как ты исцелил меня, все переменилось. Сам возглавлю я рать свою, и, коли будет на то воля судьбы, сложу голову среди первых. Тогда могильный сон мой будет покойнее». А модернизированный – так: «Ну, что ты, дражайший Гэндальф! Ты просто сам не знаешь, какой ты замечательный экстрасенс! Когда ты меня вылечил, все предстало в совершенно другом свете. Ясам пойду впереди своего войска, и если судьбе стукнет в голову, то список потерь откроется моим именем. Ну что ж, в таком случае могила будет мне пухом».
«Перевод» архаического смысла на современное наречие неизбежно вносит «неискренность мысли, разлад между словом и значением», поскольку древний король верил в то, что говорит, а король современный, который мог бы произнести такие слова, ни минуты не верит в то, что могила будет ему «пухом» – для него это просто фигура речи. Таким образом, стиль оказывает на смысл решающее влияние.
В третьей книге «Властелина Колец».
Мерсия – одно из семи англосаксонских государств, на которые разделена была англосаксонская Британия. Согласно хорошо обоснованному предположению Толкина, на древнемерсийском диалекте (реконструированном лингвистами, за неимением письменных источников) название этого королевства звучало как Марк.
Это огромное (374 фута длиной) изображение носит название Уффингтонская Белая Лошадь и находится на холмах к востоку от Суиндона. Подобных этому изображений, полученных путем удаления дерна с белой меловой поверхности, в Англии насчитывается около пятидесяти, но только некоторые из них восходят, как Уффингтонская Лошадь, к древним временам. Традиционно считается, что Уффингтонская Белая Лошадь была создана в девятом веке и служила обозначением границы древнеанглийского королевства Мерсии, однако прямых доказательств этому нет. Это изображение интересно своей «нереалистичностью». Некоторые исследователи полагают даже, что оно с успехом может изображать и дракона.
…Сам он всадникам приказал
всех коней отпустить,
спешно спешиться, —
уповали бы в рукопашной
молодые лишь на доблесть
да на доброе свое оружие (213).
Битва при Гастингсе (между войсками короля англосаксов Гарольда II и войсками герцога Нормандии Вильгельма Завоевателя) произошла 14 октября 1066 г. Силы были примерно равными, и англосаксы успешно отбивались от лучников и пехоты Вильгельма, но поддались на обманный маневр – покинули свои укрепления, поверив, что нормандцы обратились в бегство. В итоге нормандская конница ворвалась внутрь лагеря англосаксов, Гарольд II был убит, битва проиграна. После победы Вильгельм занял Лондон и короновался на английский престол.
Битва при Херефорде состоялась в 760 г., между Мерсией и кельтским королевством Брихейниог.
Эомер, видя, что сражение проиграно и надежды нет, бросается в самую гущу битвы со словами:
Из мглы сомнений, навстречу солнцу
Скакал я с песней, меч обнажая,
Оставив радость, забыв надежду!
Пою во гневе! Пусть рвется сердце.
Встречаю грудью закат и гибель!
Эовейн, отвергнутая Арагорном и полагающая, что его уже нет в живых, отказывается остаться в тылу и, переодевшись мужчиной, отправляется на поле боя, где не рассчитывает выжить. Вот как мотивирует она свое поведение: «Почему я вечно должна оставаться дома, когда всадники скачут в бой? Они добудут себе славу, а я так и буду до самой смерти следить за хозяйством…»
Завершающие строки поэмы «Беовульф». В русском переводе:
…среди владык земных
он был щедрейший,
любил народ свой
и жаждал славы
всевековечной! (216)
«Скиталец» – древнеанглийская элегия, написанная от лица изгнанника, странствующего по морям и в лишениях обретающего мудрость. Стихотворение, вложенное в уста Арагорна, парафразирует следующие строчки «Скитальца»:
Где же тот конь и тот конник?
Где исконный златодаритель?
Где веселье застолий?
Где все эти хоромы?
Увы, золоченая чаша,
Увы, кольчужный ратник,
Увы, войсководы слава,
То миновало время,
Скрылось, как не бывало,
За покровами ночи (217).
Ср. песню Арагорна:
Где всадник, степями на бой проскакавший?
Где плуг, благодатную землю вспахавший?
Где жаркое пламя и голос струны?
Где шлем, и кольчуга, и эхо войны?
Как дождь над холмами и ветер над степью,
Те годы исчезли за горною цепью.
Кто дым от пожара в суму соберет?
Кто годы назад из–за моря вернет? (218)
Слово меарасы,у Толкина означающее особую, высшую породу лошадей, к которой принадлежит и чудесный конь Гэндальфа Скадуфакс, позаимствовано из «Беовульфа» и представляет собой слегка видоизмененное множественное число от древнеанглийского mearh – «лошадь».
См.: N. Barley. Old English colour classification: where do matters stand? Anglo–Saxon England,vol. 3 (1974). P. 15–28. – Т.Ш.
Это упоминается в: С. L. Wrenn. The Word «Goths», proceedings of the Leeds Philosophical and Literary Society(Lit. – Hist. Class). Vol. 2 (1928–1932). P. 126–128. – Т. Ш.
Роберт Э. Ховард (1906–1936) – американский писатель, автор серии книг о «Конане–варваре».
Э. Р. Эддисон (1882–1945) – английский писатель, автор книг в жанре «фэнтэзи», среди них самая известная – роман «Дракон Уроборос». Толкин и другие Инклинги высоко ценили творчество Эддисона.
Джеймс Брэнч Кэйбелл (1879–1958) – американский писатель, автор фантастических романов, которые обычно характеризуют как иронические и эскапистские одновременно.
Эдуард Гиббон (1737–1794) – английский историк, автор монументальной «Истории упадка и гибели Римской империи».
Wellinghall,«одно из жилищ» Древоборода во «Властелине Колец»; дословный перевод – «чертог источника».
См.: Arthur J. Evans. The Rollright Stones and their Folklore, Folklore. Vol. 6 (1895). P. 6–51. – Т. Ш.
Почерпнуто из: 1) анонимного обзора, помещенного в «Литературном приложении к газете «Таймс» от 25 ноября 1955 г. ( Times Literary Supplement,25 November 1955); 2) книги К. Н. Манлава «Современная фантастика», с. 183 (см. прим. [2] к гл. 1); 3) анонимного обзора журнала «Панч» от 16 ноября 1966 г. (Punch,16 November 1966); 4) обзора Марка Робертса из сборника «Критические эссе» (Essays in Criticism,vol. 6 (1956), p. 459). При желании этот список легко расширить. – Т. Ш.
Джон Эмерих Эдвард Эктон (1834–1902) – английский историк, политолог и экономист при премьер–министре Гладстоне. Написал, в частности, «Историю ватиканских соборов».
Louis Creighton. The Life and Letters of Mandell Creighton.(2 vols., London: Longmans Green&Co., 1904). Vol. 1. P. 372. – Т.Ш.
Уильям Питт (1708–1778) – лидер партии вигов, премьер–министр Великобритании в 1766–1768 гг.
Эта пословица напечатана под номером 14 в кн.: The Durham Proverbs,ed. О. S. Arngart (Lund: Lunds Universitets Arsskrift, 1956). Vol. 52, no. 2. – Т. Ш.
Наиболее отчетливо эти обвинения сформулированы в «Современной фантастике» К. Н. Манлава (см. прим. [2] к гл. 1), с. 173–184 – в книге, которую я нахожу не особенно умной и практически лишенной каких бы то ни было мыслей, но безусловно написанной с большой энергией. – Т. Ш.
Согласны с этим и святые отцы и учителя, чаще цитируемые в православной традиции, например Дионисий Ареопагит: «Зло не есть какая–либо сущность, имеющая действительное бытие, подобно другим существам, созданным Богом, а есть только уклонение существ от естественного своего состояния, в которое поставил их Творец, в состояние противоположное. Поэтому не Бог есть виновник зла, но оно происходит от самих существ, уклоняющихся от своего естественного состояния и предназначения» (222).
«Инклинги» – самоназвание неофициального кружка литераторов, языковедов и мыслителей, существовавшего в тридцатые годы в Оксфорде. Название объединяет в себе три аллюзии – «чернила» (англ. ink),«наклонности» ( inklinations) и «намеки» (inklings).Кружок сформировался вокруг трех его постоянных членов – Толкина, Льюиса (см. прим. [65] к гл. 1) и Чарльза Вильямса (см. ниже). По определению Толкина, это был «неопределенный и неизбранный круг друзей, который собирался вокруг Льюиса и встречался в его комнатах в колледже… Обычно мы читали друг другу вслух сочинения разного рода (и длины)…» Инклингов объединял пафос защиты разума, христианская направленность, заинтересованность проблемой мифа, признание его ценности. Инклинги ощущали себя в конфликте с «духом современности» и надеялись повлиять на развитие современных идей в лучшую сторону (что им, без сомнения, отчасти удалось!). Один из членов кружка, Оуэн Барфилд, писал, что в темах, которые обсуждались на встречах Инклингов, можно было выделить четыре основных направления: стремление к бесконечному и недостижимому, убежденность в высоком достоинстве человека и понимание прогресса как движения к достижению божественного в человеке, идеализация любви между мужчиной и женщиной, вера в «счастливый конец» – «эвкатастрофу» (см. прим. [53] к гл. 3).
Чарльз Вильямc (1886–1945) – писатель–мистик, богослов, поэт, литературный критик, драматург, историк. Первым перевел на английский Серена Кьеркегора. Особенно известны семь его фантастических «христианско–романтических» (как их обычно характеризуют) романов, а из них – роман «Сочельник», где причудливым образом перемешиваются здешний и потусторонний миры и детектив с нравоучительной притчей. Его визионерская, крайне сложная поэма о путешествиях барда Талиессина, попытка мистического осмысления судеб Англии, представляет собой особый интерес и до сих пор не «прочитана» и не «переварена» даже английским читателем.
Стивен Р. Лоухэд, один из самых известных авторов–фантастов, пишет об истории своего знакомства с Инклингами так:
«…Мне очень понравились их [Толкина, Льюиса и Вильямса] книги, но в конечном итоге самое сильное впечатление на меня произвели не труды Инклингов, а… дух того, что они делали, дух, который, как я начинал понимать, был у них общий… Уроки, которые я получил у Льюиса и Толкина, запали мне глубоко в душу… Их книги обладают внутренней ценностью, которая далеко превосходит писательское искусство обоих этих авторов… Но в чем же состоит эта ценность? <…> Это, без сомнения, – христианские убеждения обоих авторов, просвечивающие через ткань повествования. Вера… сформировала эти тексты, пропитала их смыслом и достоинством, дав им возможность подняться над своим жанром, превзойти его. Даже в тех случаях, когда в книгах Льюиса, Толкина или других Инклингов, хотя бы того же Чарльза Вильямса, о христианстве нет и помина, они налиты им, как зрелые плоды – соком» (223).
Альфред Великий (849–899) – король западных англосаксов. Остался в истории как исключительно выдающаяся личность. Успешно сопротивлялся набегам викингов и в конце концов одержал над ними победу. Был таким искусным охотником, что сам обучал для себя егерей и сокольничих. Собирал англосаксонские стихи и песни. Славился гостеприимством и поощрял путешественников. Основал школу для вельмож (в которой учился и его собственный сын). Привлекал ко двору ученых из других британских королевств и других стран (один из таких ученых – валлиец Ассер – стал его жизнеописателем). Инициировал создание первой «Англосаксонской хроники». Знал латынь, переводил с нее те книги, которые считал наиболее важными, нанимал переводчиков и руководил ими уже в то время, когда в других европейских странах образованность до этого еще не дошла. Выпустил свод законов, взяв лучшее из того, что существовало прежде, и добавив от себя некоторые гуманные новшества, которые, например, ставили преграду кровной мести и т. п. Законы Альфреда были впоследствии усвоены и другими королевствами Британии. Для того чтобы лучше организовывать свой день, изобрел для себя часы, которые представляли собой заключенную в недоступный сквознякам прозрачный ящик свечу с делениями. Альфред производил на современников такое сильное впечатление, что со временем под его власть добровольно перешли некоторые валлийские князья. Об Альфреде сохранилась память как о короле добром, человечном и чуждом гордыне. Некоторые источники полагают, что именно при нем и по его повелению была создана Уффингтонская Белая Лошадь (см. прим. [34] к гл. 4).
Навье – устаревшее «покойник, призрак умершего, умерший, вообще существо, связанное со смертью». У Толкина Barrourwights,«призраки курганов». К этим призракам попадают в плен хоббиты по дороге в Ривенделл.
Следует отметить, что даже Кольцепризраки не были злы изначально, хотя в итоге подчинились злу полностью и без остатка. Предводитель Назгулов охарактеризован как «страшный, иссохший, мертвый король…». Эпитет «иссохший», haggard,может многое рассказать о том, как именно это произошло. Поначалу слово haggardиспользовалось как существительное и обозначало полностью оперившегося сокола. Позже оно приобрело значение «дикий, неприрученный» и применялось, как правило, как эпитет к слову «взгляд», а еще позже стало означать «болезненный эффект, производимый лишениями, усталостью, изможденностью, беспокойством, ужасом или тревогой». На этой стадии слово попало в поле притяжения слова hag – так в старину назывались ведьмы; подразумевались при этом также худоба и изможденность. Кольцепризраки бесплотны, они «выцвели» под действием «наркотической зависимости» и тоски по Кольцу, в плену у Саурона. Они тоже «ведьмаки» – жертвы зла одновременно внутреннего и внешнего. Их предводитель «венчан страхом». Другими словами, на его голове – gishjalmr,«шлем страха», который был также у дракона Фафнира; по мнению некоторых, драконы – тоже всего лишь несчастные существа, превращенные в чудовищ силой собственной злобы; см. с. 171, выше. – Т. Ш.
В «Сильмариллионе» Майяр/ы/ – «ангельский чин» (если условно пользоваться здесь именно словом «ангелы», хотя, конечно, толкиновские Айнур/ы/, Валар/ы/ и Майяр/ы/ очень отличаются от «традиционных» ангелов) иерархически располагающийся ступенью ниже Валар/ов/.
Эдмунд Фуллер говорит, что Толкин рассказал ему об этом в разговоре, который имел место в июне 1962 г., см. статью «Властелин хоббитов (The Lord of the Hobbits): J. R. R. Tolkien» в кн.: Tolkien and the Critics,ed. Neil D. Isaacs and Rose A. Zimbardo. P. 35. – Т. Ш.
King Alfred's Old English Version of Boethius,ed. W. J. Sedgefield (Oxford: Clarendon Press, 1899). P. 128. – Т. Ш.
В пер. В. Тихомирова:
Судьба от смерти
того спасает,
кто сам бесстрашен (231).
В Содружество Кольца входили: хоббиты Фродо, Сэм, Мерри, Пиппин; люди – Арагорн и Боромир; эльф Леголас, гном Гимли и волшебник Гэндальф. Из этих девятерых погиб только Боромир, Мерри и Пиппин чудом избежали гибели (впрочем, как и главные герои – Фродо с Сэмом), а Гэндальф чудесным образом возвратился к жизни.
Гама – привратник короля роханцев Теодена, гибнет в сражении в Хельмской Крепости. Хэлбарад – Следопыт, товарищ Арагорна, гибнет в битве за Минас Тирит.
«Чтоб ему лопнуть, этому Эдвину Муиру, с его великовозрастным инфантилизмом, – говорил по этому поводу Толкин. – Он–то сам уже достаточно взрослый и мог бы разбираться в этих делах получше». – Т. Ш.
Правительство Виши (Виши – название города, где располагалось это правительство) – марионеточное правительство Франции во время немецкой оккупации (1941–1944). За легитимацию этого правительства французов агитировал, в частности; авторитетнейший маршал Петэн, герой Первой мировой войны, прибегая к демагогическим декларациям под лозунгами Национальной революции и аппеллируя к понятным, но лишенным в устах политика какого–либо смысла словам, таким как «Труд, Семья, Отечество».
Матф. 6:34. В церковнославянском (используемом во время православных богослужений) варианте эти евангельские строки звучат: «…И довлеет дневи злоба его».
В «Сильмариллионе» Тангородрим – высокая гора над крепостью мятежного Валар/а/ Мелкора–Моргота Ангбанд. По сути, это был террикон, воздвигшийся из шлака над шахтами и рудниками Моргота. Из жерла этой горы постоянно поднимался дым – как и Гора Судьбы во «Властелине Колец», это был вулкан.
Я разбираю это произведение более подробно в эссе под названием «Толкин и Возвращение Беортнота» в кн.:Leaves from the Tree: J. R. R. Tolkien's Shorter Fiction, ed. Alex Lewis (London: Tolkien Society, 1991).P. 5–16. – Т. Ш.
«Битва при Мэлдоне» – поэма о поражении англичан в сражении с викингами и гибели эссекского вождя Беортнота (в русской транскрипции ДрАП – Бюрхтнот). Эта битва произошла около 991 г., в царствование короля Этельреда Неразумного. Сохранился только отрывок из этой поэмы. Речь в нем идет о том, как Беортнот из гордости переоценил свои силы и кичливо подставил свое войско под удар, что привело к его собственной гибели и к поражению. Однако это не мешает автору воспевать его героизм и героизм полегших рядом с ним храбрых воинов.
Джозеф Конрад (1857–1924) – английский писатель, моряк, путешественник. В повести «Призрачная граница» (1917) рассказывается о первом плавании молодого капитана – отсюда название, где имеется в виду граница между безответственной юностью и зрелостью. В этом плавании капитан сталкивается с проблемами, в которых, с одной стороны, нет ничего сверхъестественного (автор явно опасается выйти за пределы чисто реалистического повествования), а с другой стороны, старший помощник твердо убежден в том, что за всеми проблемами стоит злой дух умершего нехорошей смертью предыдущего капитана. При жизни старший помощник смог победить его только рассмеявшись над его угрозами. Это средство оказывается действенным и против злокозненного покойника.
Эти два понятия с особой остротой отражены в сцене смерти Арагорна. Не вполне ясно, одобряет это различение Арвен или нет. – Т. Ш.
«– Устоим же в последнем испытании, – говорит Арвен Арагорн перед своей добровольной смертью, – ибо в прежние времена мы устояли, отвергнув Тьму и соблазны Кольца. Наш уход полон скорби, но нет в нем отчаяния. Ибо мы не навечно привязаны к этому миру, и за его пределами есть нечто большее, чем память» (Приложение A–I к «Властелину Колец»).
Маттеа Мария Бойярдо (1440–1494) – итальянский поэт, гуманист, переводчик классики. Его перу принадлежит эпос «Влюбленный Роланд». В нем повествуется о любовных приключениях рыцаря Роланда при дворе императора Карла Великого. Поэма Бойярдо положила начало рыцарскому эпосу эпохи Возрождения.
Лодовико Ариосто (1474–1533) – итальянский поэт, автор пьес и стихов на итальянском языке и по–латыни. Его главное произведение – стихотворный эпос «Разъяренный Роланд» (продолжение «Влюбленного Роланда» Бой–ярдо) – классика эпохи Возрождения.
Richard С. West, в статье: «The Interlace Structure of The Lord of the Rings» A Tolkien Compass,ed. Jared Lobdell (La Salle, Illinois: Open Court, 1975). P. 77–94. Ричард Вест тоже задается вопросом, почему Толкин воспользовался для этого случая старофранцузской моделью, но дает более абстрактный ответ. – Т. Ш.
The Works of Sir Thomas Malory,ed. E. Vinaver (3 vols., Oxford: Clarendon Press, 2nd ed., 1967). Vol. 1. P. lxiv–lxv. Этот отрывок относится к одному из романов «Вульгаты» (но его с одинаковым успехом можно применить и к другим подобным произведениям. – Т. Ш.
В оригинале: Where is a will, there is a way —распространенная английская поговорка.
Так, рифмованный совет, который Галадриэль передает Леголасу, – «Рожденный в Зеленом Лесу Леголас! /Ты жил беспечально, но бойся хоть раз / Крик чайки услышать над пеной морской – / Навеки забудешь дорогу домой» – ритмом и синтаксисом отражает один из обрывков древнеанглийской поэзии, собранных Р. М. Вильсоном в кн. 'Утраченная литература средневековой Англии» (см. прим. [59] к гл. 1), с. 99:
In clento cou bache / kenelm kynebearn
lith under [haze] thorne / hæuedes bereaved.
(«В Кленте, у ручья, королевич Кенелм лежит под кустом, обезглавленный».)
Я думаю, Толкин воспользовался этим стихотворением только потому, что образец происходит из глубин Марки, действительно из Клента, что в пяти милях от дома в Рсднале, где он жил ребенком. Книга Вильсона вышла в 1952 г., но отрывок о Кенелме был отдельно опубликован в статье, напечатанной в 1941 г. – Т. Ш.
В главе «Беспорядки в Заселье» (239)повествуется о том, как хоббиты, вернувшись домой из далеких странствий, обнаружили, что заезжие бандиты установили у них полицейское общество «справедливого распределения» – что–то вроде социализма.
Если бы Война за Кольцо была аллегорией Второй мировой войны, то «Кольцо было бы непременно использовано против Саурона: он был бы не уничтожен, а порабощен, а Барад–дур был бы не разрушен, а оккупирован. Саруман, потерпев неудачу в своих попытках завладеть Кольцом, воспользовался бы царящей вокруг путаницей и всеобщим предательством, чтобы пробраться в Мордор и отыскать там недостающее звено для его собственный исследований в области Колец, и в течение короткого времени ему удалось бы сделать собственное Великое Кольцо, с помощью которого он мог бы бросить вызов самовластному правителю Средьземелья». Из этого отрывка видно, что Кольцо при таком раскладе символизировало бы атомную бомбу, Саурон – силы фашистских государств, Саруман – СССР, «предательство» и Мордор – роль англосаксонских предателей и немецких ученых в создании русской атомной бомбы. Это настоящая аллегория, верная до мелочей; но с «Властелином Колец» она ничего общего не имеет. – Т. Ш.
Гондорские Обходчики – во «Властелине Колец» вооруженные отряды воинов Гондора, совершавшие рейды на занятые врагом территории.
Riming Роет —древнеанглийское стихотворение из «Эксетерской книги».
Градгринд – персонаж из романа Ч. Диккенса «Тяжелые времена». Символизирует дух утилитаризма, материализма, озабоченности одной только выгодой.
Джереми Бентам (1748–1832) – британский юрист, философ, один из главных идеологов теории утилитаризма. Согласно этой теории, то является благом, что ведет к повышению благосостояния людей. Бентам выступал за отмену рабства, улучшение пенитенциарной системы и т. д. Утилитаризм лег в основу развития капитализма в Англии в XIX в., но утилитаризм «викторианских капиталистов» утратил первоначальный гуманный характер и свелся во многих случаях к формуле: «Хорошо то, что улучшает мое благосостояние».
См. «Властелин Колец», кн. III, с. 128 (здесь: «идолопоклонники»). Обычно слово «язычники» используется, естественно, только христианами и поэтому в Средьземелье ему места нет. В Приложении С к своей лекции для Британской академии Толкин, комментируя одно место в «Беовульфе», где автор использует это слово по отношению к людям, утверждает, что это, по всей видимости, ошибка или позднейшая вставка. Ближе к 1950–м гг. он, возможно, изменил свое мнение и признал, что христианский и антигероический элемент в «Беовульфе», «Битве при Мэлдоне» и в его собственной прозе выражен гораздо сильнее. – Т. Ш.
Обозреватель «Литературного приложения к «Таймс» был в этом убежден – см. с. 262, выше. Но ср. со словами Арагорна в последней книге «Властелина Колец» («…подвиг остается подвигом, даже если его некому воспеть»). Правота еще не обеспечивает силы, и наоборот. «Теория мужества» и Беортвольд, без сомнения, исповедуют, что «правые слабы, а сильные неправы», хотя Толкин и в это не верил. – Т. Ш.
Беспристрастный и неангажированный взгляд на эти понятия можно найти у Герберта Баттерфилда в его книге The Whig Interpretation of History(London; George Bell, 1931) и в книге Ч. Б. Кокса The Free Spirit(London; Oxford University Press, 1963). В первой из этих книг лорду Эктону и его максиме уделяется достаточно пристальное внимание. – Т. Ш.
Эти слова содержатся в ответе Дэвиду Мэссону, на его письмо в «Литературное приложение к «Таймс» (9 декабря 1955 г.). Дэвид Мэссон указывал на некоторые фактические и тематические неточности в предыдущем обзоре. Однако обозреватель категорически отверг все поправки. «Фу–ты ну–ты, какие мы умные», – обмолвился по этому поводу Толкин. – Т. Ш.
Арагорн дал Саурону увидеть себя в палантире,чем недвусмысленно заявил о возвращении истинного Короля (243).
В ОВС Толкин пишет:
«В Евангелиях содержится волшебная сказка или, скорее, всеобъемлющий рассказ, вмещающий в себя суть всех волшебных сказок. В них [Евангелиях] есть множество чудес, отмеченных высоким Искусством, прекрасных и трогательных, «мифических» в своей совершенной, самоценной значимости. И среди них – величайшая и наиболее полная эвкатастрофа (счастливый конец, см. прим. [53] к гл. 3. – Пер.)…Но этот рассказ вошел в историю и в первичный мир. Вместо стремления творить вторичные миры перед нами – исполнившееся Сотворение мира первичного. Рождество Христово – эвкатастрофа истории Воплощения. Рассказ начинается и кончается Радостью» (244).
Черная Немощь – во «Властелине Колец» особая болезнь, которой заболевали те, кто каким–то образом соприкоснулся с эманацией зла, исходившей от Назгулов: «…эту хворь напускали Назгулы. Пораженный ею человек постепенно погружался в глубокий непробудный сон, замолкал, холодел… и в конце концов умирал.
The Tempest, ed. Frank Kermode (Arden edition of the Works of Shakespeare, London: Methuen, 5th ed., 1954). P. liv. – Т. Ш.
В пьесе Шекспира «Буря» герцог Миланский Просперо, свергнутый собственным братом, живет с дочерью Мирандой на острове, населенном, кроме ужасного и дикого Калибана, только духами. Просперо – волшебник, духи ему повинуются и чтут его волшебнический посох (жезл). Благодаря волшебству Просперо с легкостью побеждает всех своих врагов, а в конце пьесы, покидая остров, навсегда расстается с жезлом (и магической силой).
Джон Бачэн – популярный в XX веке автор детективных и приключенческих историй. Наиболее известен его роман «39 ступеней», неоднократно экранизировавшийся, в частности Хичкоком.
См.: ХК. С. 27–28, 165. – Т. Ш.
Фрэнк Ричардc (1875–1961) – английский писатель, автор книг для подростков, создатель Билли Бантера (см. ниже).
Билли Бантер – английский вариант Плохиша (толстый, жадный, трусливый мальчишка), комический персонаж из английского журнала «Магнит», издававшегося в начале двадцатых годов.
Приведенные выше цитаты почерпнуты из обзоров в Sunday Times(30 октября 1955 г.) и Daily Telegraph (27августа 1954 г., из обширной статьи Марка Робертса, уже процитированной ранее в Essays in Criticism(1956)) и из обзора Эдвина Муира в «Обзервере» ( Observer, 22 August 1954). – Т. Ш.
«Где же…» (лат.).
С. N. Manlove. Modern Fantasy.P. 189. – Т. Ш.
Где всадник, степями на бой проскакавший?
Где плуг, благодатную землю вспахавший?
Где жаркое пламя и голос струны?
Где шлем, и кольчуга, и эхо войны?
Как дождь над холмами и ветер над степью,
Те годы исчезли за горною цепью.
Кто дым от пожара в суму соберет?
Кто годы назад из–за Моря вернет?
Works of Sir Thomas Malory,ed. Vinaver. Vol. III. P. 1259. – Т. Ш.
В П., на с. 308, Толкин говорит, что эта фраза переводится как «О прекрасные родители прекрасных детей!». В контексте эта фраза важна, поскольку трагедия Фангорна – в том, что сам он бездетен; однако, даже оставленная без перевода, эта торжественная фраза производит должное впечатление. – Т. Ш.
Я имею в виду знаменитое We'll meet again, / Don't know where, donV know when, / But I know we 'II meet again / Some sunny day.Ни одному критику не придет в голову утверждать, что это – великие стихи. Но в контексте вызванных войной разлук оно должно было говорить для людей, которых обычно не трогает никакая поэзия, очень и очень многое. – Т. Ш.
…by stock or by stone – дословно: «у ствола и камня». Но в этой фразе важна аллитерация, поэтому в нашем переводе выбраны слова, начинающиеся, как и в английском оригинале, на одну букву.
Фангорн (Древобород) – один из важнейших персонажей «Властелина Колец» – представитель вымирающей расы энтов, «человекодеревьев». Энты называют себя «пастухами деревьев».
В 1603 г. король Шотландии Яков Шестой Стюарт стал королем Англии и принял имя Якова Первого.
Давид Второй – король Шотландии с 1329 по 1371 г., наследник шотландской династии Брюсов. Не оставил наследника. Королем после него стал Роберт II, тоже наследник Брюсов, внук короля Роберта I, сын его дочери Марджори и Уолтера – шестого Верховного наместника (англ. Stewart)Шотландии. По его титулу, имя Стюартов получила династия шотландских королей, родоначальником которой он стал. Королева Мария Стюарт произносила свое имя на французский лад, с ударением на последнем слоге, в то время как обычно ударение в названии этой династии падает на первый слог.
См. прим. [49] к гл. 2.
«…Зеркало показывает многое, в том числе и такое, чего еще нет. Нет, а может, и не будет никогда – разве что тот, кто увидел это в Зеркале, оставит свой настоящий путь и помчится предотвращать да исправлять. Зеркало – опасный подсказчик!»
Гальфрид Монмутский (ок. 1100–1154). Автор двенадцатитомной Historia Regium Britannae(1135) – свода псевдоисторических сведений о древней истории Британии. В частности, здесь изложена праистория о короле Лире (откуда и почерпнул ее Шекспир), приведены легенды о короле Артуре. Включает в себя причудливейший текст – «Пророчество Мерлина», представляющее из себя собрание несуразных предсказаний, из которых до сих пор исполнилось только одно, и то не буквально, а символически: «Еж прокопает свои ходы под Лондоном» (при желании в этом можно усмотреть намек на метрополитен).
Существует и современная версия этой легенды, содержащаяся в коллекции английских сказок Джозефа Джекоба (Joseph Jacob. English Fairy Tales),впервые опубликованной в Лондоне Дэвидом Раттом в 1890 г. и переизданной в 1968 г. издательством Bodley Head Press. Но источники, которыми пользовался Джекоб, восходят к 1814 г. и далее к еще более раннему времени. Сказка наглядно демонстрирует, что Шекспир изложил эту историю правильно и НЕ перепутал ее, как обычно полагают современные редактора, со сказкой «Джек – победитель великанов». – Т. Ш.
См. прим. [28] к гл. 2.
На пути в Ривенделл хоббиты встречают окаменевших троллей – о том, почему они окаменели, рассказано в «Хоббите». По этому случаю Сэм декламирует такие стихи:
Тролль, зол и гол, худой, как кол,
Сто лет сосал пустой мосол.
Уж сколько лет, как мяса нет,
Поскольку место дико, —
Поди–ка! Найди–ка!
И мяса ни куска на стол —
А это как–то дико!
Но к Троллю в дом явился Том:
«Ты что сосешь, сопя при том?!
Ага! То дядина нога!
Но дядя ведь в могиле!
Закрыли! Зарыли!
Давно уж он на свете том,
И прах лежит в могиле».
Тролль прорычал: «Да! Я украл!
Но ведь проступок мой так мал!
Зачем она ему нужна —
Ведь умер старикашка!
Не ляжка! Костяшка!
Ну разве б Троллю отказал
Покойный старикашка?!»
«Ну и позор!
Ты просто вор!
С каких это ведется пор,
Что можно брать останки дядь?!
Верни назад, ворюга!
Бандюга! Хапуга!
Отдай! И кончен разговор!
Гони мосол, ворюга!»
Но, зол и бел, Тролль прошипел:
«Давненько я мясца не ел!
А свежий гость – не то что кость!
Тебя я съем, пожалуй!
Эй, малый! Пожалуй!
И час обеда подоспел —
Тебя я съем, пожалуй!»
Но Том наш не был дураком
И Тролля угостил пинком:
Уж он вломил, что было сил, —
Давно нога зудела!
Задело! За дело!
Досталось Троллю поделом
По заднице за дело!
Хотя гола, но, как скала,
У Тролля задница была.
Не ждал притом такого Том
И закричал невольно:
«Ой, больно! Довольно!»
А Тролля шутка развлекла —
Нисколечко не больно!
Вернулся Том, уныл и хром,
Домой с огромным синяком!
А Тролль с ухмылкой – хоть бы хны! —
Залез в свою берлогу —
И ногу, ей–богу,
Не бросит нипочем!
Ей–богу! (249)
«Возвращение Короля» – третий том трилогии Толкина «Властелин Колец».
Именно в таком смысле использует этот образ Г. К. Честертон в своем романе «Перелетный кабак»:
…Но ясен взгляд, и на закат еще ведет дорога
В тот кабачок, где тетка Смерть кивает нам с порога… (250)
Во всех именных указателях к «Властелину Колец» здесь обычно допускается путаница. «Старая дорожная песня» – то есть песня, которую дважды поет Бильбо и единожды Фродо, – это песня со с. 66 и 125 кн. I (на с. 125 дана вариация:
Бежит дорога вдаль и вдаль.
А что там ждет меня в пути?
Труды, усталость и печаль.
Но должен я по ней идти
Все дальше, не жалея ног,
Пока не выйду на большак,
Где сотни сходятся дорог, —
А там посмотрим, что и как!)
и на с. 365 кн. III:
Вела меня дорога прочь
От отчего порога.
День минул, и настала ночь,
И отшагал я много.
Кому дорога по плечу,
Пусть все начнет сначала.
А я в корчму, к огню хочу,
В кровать, под одеяло…
Правда, песня, которую Фродо поет в кн. III на с. 425 (и которая начинается словами: «Привычный тракт, что прост и прям…»), называется в тексте «старой дорожной песней». Но на самом деле это вариант совсем другой песни, которая носит название просто «Песни про дорогу» и начинается словами: «Под крышей дом, а в нем очаг…» – см. кн. I, с. 130–131. Однако текучесть свойственна всем стихотворениям этого ряда. Эльфийская песня в кн. III на с. 425–426 (начинающаяся словами: «А! Элберет Гилтониэль!») – это смесь двух песен, одна из которых (начинающаяся словами: «Гори, Жемчужина небес…») – на Общем Языке (кн. I, с. 133), другая, начинающаяся словами: «А Элберет Гилтониэль…», кн. I, с. 356, – на Синдарине (см. прим. [28] , ниже). – Т. Ш.
«Полуочарованы легкою смертью» – в ориг.: half in love with easeful Death,широко известная строка из «Оды к соловью» Джона Китса.
Эльфы поклоняются принадлежащей к «архангельскому чину» Валар/ов/ Элберет Гилтониэль, обитающей в Валиноре – недоступной стране бессмертных далеко на западе, откуда, согласно «Сильмариллиону», часть эльфов в древности ушла в добровольное изгнание, и лишь много веков спустя те из них, кто остался в живых, и их потомки получили возможность начать постепенное возвращение.«Королева, что правит за Морями Заката» – один из «титулов» Элберет.
Оксюморон – литературный термин, обозначающий соединение несоединимых противоположностей.
Синдарин (язык Серых Эльфов) – один из вымышленных Толкином эльфийских языков. Обладает развитой грамматикой, обширным словарем, но все же разработан не так детально, как язык Квэния (см. ниже, прим. [29]). Отдаленно, по некоторым признакам, напоминает валлийский.
Квэния (язык Высших эльфов) – вымышленный Толкином эльфийский язык. Разработан настолько детально, что профессиональные лингвисты даже нашли возможным составить учебники этого языка. Некоторые увлеченные толкинисты переписываются и общаются на Квэнии. На Квэнию переведена молитва «Отче наш». По структуре и звучанию напоминает финский.
Квэнийская строка в этом стихотворении – обращение к Элберет («А Элберет Гилтониэль!»). Полностью это стихотворение звучит так (приводим здесь текст еще и потому, что в некоторых русских переводах он изменен):
А Элберет Гилтониэль
силиврен пэнна мириэль
о менел аглар эленат!
На–хаэрэд палан–дириэль
о галадреммин эннорат,
Фануилос, ле линнатон
нэф аэар, си нэф аэарон!
В переводе эти строки означают следующее:
«О Элберет, зажегшая звезды! Из сверкающих кристаллов падает на землю косыми лучами, как свет алмазов, сверкание сияющего славой на небесах звездного воинства. Взгляд мой упал на дальние страны, – оттуда, из оплетенного деревьями Средьземелья, о Сияющая, облаченная в вечнобелые одежды, стоящая на Вечной Горе, – я буду петь тебя из–за Моря, из–за Великого Моря Разлук».
См.: The Faerie Queene,Book III, canto III, stanza 48: There shall be a sparke of fire, which hath long–while/ Bene in his ashes raked up and hid / Be freshly kindled…(«Искра огня, / которая давно / таилась среди золы, / заново возгорится…» – Пер).В стихотворении же Бильбо говорится: From the ashes a fire shall be woken…(«Огонь проснется из золы…» – Пер). – Т. Ш.
Маска – особый жанр, фантастическая пьеса, оснащенная, многочисленными аллюзиями на злободневные темы и обычно аллегоричная. Предназначалась для разового исполнения в домашнем театре, при этом роли исполняли не актеры, а гости и хозяева. Маска «Комос» была поставлена в 1634 г. в замке Ладлоу.
См. прим. [3] к гл. 4.
Уильям Батлер Йитс (1865–1939) родился в Ирландии, в семье художника, изучал живопись в Дублине и Оксфорде. Опубликовал ряд стихотворных сборников, а также пьес, рассказов и эссе. Активный участник движения, называемого «Кельтское возрождение». Его поэзия отличается философской направленностью и особенной яркостью и музыкальностью языка, образы часто почерпнуты из старинных преданий. Стихотворение «Человек, который мечтал о Волшебной Стране» (The Man who dreamed of Faeryland)не является исключением, поэтому пересказать его очень трудно. В самом грубом приближении это – баллада о человеке, которому все, что его окружало, – рыбы на лотке рыботорговца, пучок травы у ручья – пело о «веселом, благородном народе, обитающем под золотыми или серебряными небесами», и где «Время бессильно подточить обеты любви». Тоска по этой стране не давала ему покоя при жизни, и только смерть могла еще освободить его от зачарованности этими мечтами, но могильные черви «проведали, где лежат его кости», и приползли к нему в «земляной ночи» сообщить, что «Бог возложил на небо Свою длань», и что не будет этому человеку покоя, покуда «Бог не сожжет землю Своим поцелуем». Последние слова стихотворения: «Так он и не обрел покоя в своей могиле».
Уильям Вордсворт (1770–1850) – английский поэт. Сын юриста, образование получил в Кембридже. Тяготел к немецкой идеалистической философии, религии. Принадлежал к «озерной школе» поэтов. Написал, в соавторстве с Кольриджем, эстетическую программу этой школы.
Джон Китc (1795–1821) – английский поэт, сын содержателя извозчичьего двора. Учился медицине, но не пошел по этому пути, увлекшись литературой. Автор «жизнеутверждающих», с уклоном в язычество стихов и поэм. Современное ему литературное общество, за исключением нескольких поэтов, в том числе Шелли, отвергло его как недоучку и выскочку низкого происхождения. Связанные с этим невзгоды ускорили течение застарелой чахотки, которая и свела поэта в могилу.
В нашем переводе:
Был долог лист и зелен луг,
Высок болиголов,
И звездный пробивался луч
Сквозь лиственный покров.
И тень, и свет, и сушь, и прель,
И музыка в тиши —
Так танцевала Тинувьель,
Как луч в лесной глуши.
А Берен шел с полночных гор
И заплутал, устав,
И рек услышал разговор,
Когда кончался день.
Раздвинул он заслоны трав —
И видит золотой узор,
И видит блещущий рукав,
И кос ночную тень.
От злой истомы исцелен,
Забыв свой прежний путь,
Спешит вперед и рвется он,
Но ловит лунный свет:
Лес Тинувьели – словно дом,
Скользнет, порхнет – и не вернуть.
И камень лег ему на грудь,
И лес молчал вослед.
Но поступь слышится, легка,
И мнится шум шагов,
И, словно под землей река,
Поет сокрытый звук,
Пусть сник, увял болиголов,
И осень коротка,
И листья устилают ров,
И блекнут лес и луг.
Все гуще лет и листьев слой.
Он бродит, как во сне,
Под небом непогоды злой,
В лучах застывших звезд.
Она – на холмах, при луне,
Сорит серебряной золой,
Танцует в стылой вышине,
Блестит плащом волос.
Когда же минула зима,
С холмов сошла она —
Грозна, как вешние грома,
Нежна, как пенье вод.
Цветы проснулись ото сна —
И Берен видит, что сама,
Волшбой весны озарена,
К нему она идет.
«Тинувиэль» – и дева вспять
Глядит, удивлена:
Откуда смертный может знать,
Как Тинувьель зовут?
Лишь миг помедлила она, —
И тысячью незримых пут
Дала любви себя связать,
Судьбой побеждена.
И Берен глянул в тень волос,
В сияние очес,
И в них увидел трепет звезд
И зеркало небес.
И, краше всех земных принцесс,
Шатер своих волос
Она раскинула вкруг них —
И мир, сияя, стих.
Судьба их повлекла, строга,
За страшный горный круг,
В железные дворцы Врага,
В бессолнечную муть.
Катили вал Моря Разлук, —
Но там, у неземных излук,
Где не метет пурга,
Дано им было мрак стряхнуть
И с песнею пуститься в путь,
Не разнимая рук.
Примечания Толкина к этому стихотворению в сборнике RGEO (р. 58–62) ясно указывают, что здесь Галадриэль загадывает для Фродо желание, которое впоследствии исполняется (поскольку Фродо действительно «отыскал» путь в Валинор. – Пер).Здесь Толкин несколько усовершенствовал свой перевод квэнийского стихотворения «Аи! лауриэ лантар ласси суринен». Вместо «Может, хотя бы ты?» (May be, even you?)теперь следовало читать: May it be that – «Да будет так» (что именно ты отыщешь Валинор). – Т. Ш.
Стихотворение «Безымянная земля», опубликованное в Realities,ed. G. S. Tancred (1927), представляет собой тем не менее близкую имитацию строфической формы «Перла». – Т. Ш.
Ср.: М. Волошин. Horomedon.Золотое руно. 1909. 11/12:
«…О слова, живущие на моих устах, вы лучи внутреннего солнца, которым сущее отвечает цветом, звуком, вкусом, благоуханием; в вас недоступная моей воле заклинательная сила; скудную мысль моего сознания я уловляю в четкое и тесное кольцо слов, и они силою, заключенной внутри их, сами складываются в магические формулы, которым повинуются стихии.
Вещая книга прорицаний сивиллы, книга заклинаний и числ, книга, в которой записаны судьбы народов, – Словарь моего языка! Как знахарь, властные собирающий травы на ночных полянах, как алхимик, над пылающим горном исследующий души и воли элементов, я, в утерянном Раю языка, ищу древнейших корней, и, сжигая слова в филологических ретортах, я отделяю ту ослабляющую их волю влагу, которой они напитались в книгах, я исследую строение стебля и рисунок цветка и, в мудрых синтаксических сочетаниях, сплетаю из них праздничные венки так, чтобы не только внешняя гармония красок и линий ласкала глаз, но чтобы законченность круга была основана на внутреннем соответствии тех слов, из которых он сплетен.
Так из многих слов я сплетаю венок, нахожу одно имя, чистое и непроизнесенное, и несу его в мир, чтобы узнать, которая из вещей откликнется на него.
Вы же, те, кто видит в слове не живое существо, одаренное сверхчеловеческой волей и сознанием, а лишь мертвый и послушный инструмент, вы не выйдете никогда из границ приблизительного, ваши речи останутся только намеками, проклятием вашим станет тупое перевирание словесных клише, истертых и тусклых, как слепая монета, утратившая свою заклинательную силу, и ни одна вещь в целом мире не ответит на ваш призыв тихим и радостным гулом.
Надо писать так, чтобы каждая фраза была именем…
…Таково влияние поэзии на мир внешних вещей, целиком обросших плотью; она пробуждает в них смутные воспоминания о самих себе, она снимает заклятие косности, она размывает упорные толщи вещества и, обратно развитию мира, в котором слово становится плотью, она вновь превращает в слово то, что уже стало телом».
«Толлундский человек» – мумифицировавшееся в болотном иле тело неизвестного древнего человека – занимает почетное место среди экспонатов Британского музея в Лондоне. Возраст мумии – около двух тысяч лет. Посетители могут внимательно рассмотреть «толлундского человека» (в том числе и на большой голографии) и действительно «заглянуть ему в лицо».
Существует иллюстрированный фотографиями отчет об этих находках. Он содержится в кн.: P. V. Glob. The Bog People(London: Faber and Faber, 1969). – Т. Ш.
Эта фраза приписывается Сэмюэлу Джонсону (1709–1784), выдающемуся английскому ученому–лингвисту и литературному критику. Сэмюэл Джонсон, согласно легенде, произнес эту фразу, наблюдая за тем, как вздергивали на виселицу какого–то несчастного.
Внимание Льюиса к Утреду Болдону могла привлечь книга: М. D. Knowles. The Censured Opinions of Uthred(sic! – обычно пишется Uhtred) of Boldon,proceedings of the British Academy. Vol. 37 (1951). P. 305–342. – Т. Ш.
Ср. у Льюиса: «Аслан… подошел к двери… поднял голову и прорычал: «Пришло время!«… И Дверь открылась… На траве перед ними лежали их собственные тени. Самой величественной была тень Аслана, она простиралась налево от них, громадная и ужасная… Свет, идущий сзади, был настолько силен, что освещал все склоны северных равнин. Там что–то двигалось… тысячи и миллионы разных созданий… по мере того как толпа приближалась… глаза созданий становились все ярче и ярче. Когда они подходили к Аслану, с каждым из них что–то случалось. Все глядели ему прямо в лицо; я не думаю, что у них был выбор – глядеть или нет. И когда они так смотрели, выражение их лиц ужасным образом менялось – появлялись страх и ненависть. На лицах говорящих зверей страх и ненависть удерживались долю секунды, и было видно, как они внезапно переставали быть говорящимии становились обычными животными. Все эти создания сворачивали направо – от него налево, и оказывались в его огромной черной тени, которая (как вы помните) лежала влево от дверного проема. Дети их никогда больше не видели, и я не знаю, что с ними стало. Но другие смотрели в лицо Аслана с любовью, хотя кое–кто и был испуган. Эти проходили в Дверь справа от Аслана» («Последняя Битва», пер. О. Бухиной).
Утред Болдон был бенедиктинским монахом из Дурэмского колледжа (Оксфорд). Его богословские произведения, написанные им в Оксфорде (их насчитывается около двадцати одного), отличаются свободой от узкого догматизма (впрочем, это было характерно для оксфордского богословия того времени). Некоторые из положений Утредовой богословской философии оказались чересчур смелыми даже для либерального Оксфорда и в 1368 г. были осуждены архиепископом Лангамом. В частности, предположение Утреда, использованное Льюисом, было официально отвергнуто еще и потому, что обесценивало человеческую жизнь, сводя ее к решающему моменту смерти. Это, однако, не повлекло за собой ни анафемы, ни отлучения от церкви, ни еще каких–либо штрафных санкций, и Утред за свои взгляды никак не пострадал. Кроме того, Утред занимался проблемами церковной собственности, защищал монашество, много писал о сравнительных достоинствах жизни мирской и монашеской, причем вывод Утреда заключался в том, что делом христианской жизни является та жизнь, которую вели сам Христос и апостолы, – в миру, но неотрывно в общении с Богом.
История о спасении римского императора Траяна рассказывается в «Анонимном житии Григория Великого», книге, написанной в начале восьмого столетия безымянным англосаксонским монахом из Уитби. Автор жития рассказывает, что св. Григорий припомнил однажды к случаю историю о том, как Траян помог некой бедной вдове, молившей его о помощи. А поскольку этот поступок был по духу истинно христианским, св. Григорий причислил Траяна к лику дохристианских праведников. История о том, как Траян помиловал бедную вдову, была в западной литературе очень популярна. Ее использовали автор «Перла» (в стихотворении «Св. Эркенвальд»), Бэда Достопочтенный, Гальфрид Монмутский, Данте («Божественная комедия», «Чистилище», песнь десятая, 73–91), в новое время – такая известная американская поэтесса, как Эмили Дикинсон.
Стихотворение «Св. Эркенвальд» и по стилю, и по времени написания напоминает поэмы «Сэр Гавэйн и Зеленый Рыцарь» и «Перл», но найдено было в другой рукописи, отдельно от них.
Алкуин, диакон Йоркский (ок. 703–804), – богослов, историк, писатель, педагог, общественный деятель. Основатель и руководитель знаменитой школы при дворе Карла Великого. Влиятельный королевский советник.
Самое удобное для нас извлечение из этого текста содержится в кн.: Beowulf and its Analogues,trans. G. Garmondsway and J. Simpson (London and New York: Dent and Dutton, 1968). – Т.Ш.
«Авторизованным переводом» (Authorized Version)Библии на английский язык называется перевод, заказанный переводчикам в 1604 г. королем Яковом I. Над ним работал сорок один переводчик. В 1611 г. труд был закончен. В принципе, «Авторизованный перевод» не был новым переводом как таковым, а представляет собой тщательную редакцию и исправление прежнего перевода. В Англии пользуются «Авторизованным переводом» до сих пор, он считается традиционным и его любят, хотя в новое и новейшее время появлялись и другие, научно более выверенные. Собственно говоря, перевод так и не был «авторизован» королем официально, то есть, он не дал ему своего королевского благословения в явной форме, но фактически это все же произошло, и название за переводом закрепилось. Закрепилось оно и в русском языке, хотя по–русски слово «авторизованный» имеет несколько другой смысл, а именно – «произвольно измененный переводчиком по сравнению с оригиналом» (как некоторые переводы «Властелина Колец» Толкина, например) или «одобренный автором». По отношению к переводу Библии и то и другое звучит несколько комично.
Все эти примеры собраны в кн.: Byrthferth's Manual,ed. S. J. Crawford, Early English Text Society, Original Series 177 (London: Oxford University Press, 1929). P. 82–85. – Т. Ш.
В «Беовульфе» тоже ничего (или почти ничего) не говорится о подобных вещах. Человек, укравший драконью чашу, мог быть не только слугой, но и рабом – в рукописи соответствующее слово смазано. О двух персонажах «Беовульфа» из других источников известно, что они появились на свет в результате инцеста, но в «Беовульфе» об этом не упоминается. Это ясно показывает, что автор хотел поведать только самое лучшее (или умолчать о самом худшем) в отношении персонажей, которые, как он прекрасно знал, были язычниками, рабовладельцами и слыхом не слыхивали о нормах христианской сексуальной этики. Все это послужило руководством и для Толкина. – Т. Ш.
Елеопомаэание – одно из таинств христианской церкви. Традиционно это таинство совершается над человеком, находящимся при смерти, ради того, чтобы его душа освободилась от бремени забытых им и потому неисповеданных грехов.
То есть не знал Христа и не был крещен, чего он, разумеется, и не мог сделать, как, собственно, и все представители дохристианского человечества.
В католической традиции Лимбом именуется особая область загробного мира, где пребывают древние языческие праведники: попасть в Рай они не могут, ибо не были христианами, но и Ада не заслуживают. Согласно православной традиции, Христос своей смертью на кресте избавил от проклятия и вывел из ада все дохристианское человечество (хотя, конечно, коллективного подхода здесь, как и вообще в делах религии, быть не может, и если в случае с древними праведниками сомнений в их спасении не возникает, то с древними грешниками все уже не так очевидно. Впрочем, эти взгляды в православной церкви не систематизированы и не формализованы).
– «Мифопоэйя» – «творение, создание мифов» (с греч.). Так называется опубликованная в 1988 г. поэма Толкина (в: J. R. R. Tolkien. Tree and Leaf,II ed. London, Allen&Unwin, 1964). В том числе там есть и такие строки:
…Хоть гоблинами с эльфами в миру
мы населяем каждую дыру
и хоть драконье семя сеем мы,
творя богов из света и из тьмы, —
то наше право! – ибо, сотворяя,
творим, Первотворенье повторяя…
…Блажен, кто песню или миф творит
и в них о небывалом говорит (269).
Возможно, легенда о Граале не нуждается в комментариях, настолько хорошо она известна. Но на всякий случай полезно набросать ее основные контуры еще раз. Легенда о Граале является поздним добавлением к циклу легенд об Артуре, однако ее происхождение, возможно, даже древнее. Христианский вариант легенды гласит, будто где–то в недоступном для простых смертных краю хранится священная чаша, в которую когда–то римский сотник Лонгин собрал кровь, вытекшую из раны распятого Христа. Только тот, кто чист сердцем, может отыскать дорогу к потайному замку, где хранится священный Грааль. Считается, что прообразом христианского Грааля был Грааль языческий – некая чаша изобилия и благоденствия, на поиски которой, как считалось, не жаль потратить всю жизнь. Легенда о Граале считается чуть ли не осевым мифом всей западноевропейской культуры. В книге «Кольцо Толкина» Дэвид Дэй (270)высказывает такое мнение: основным мифом западноевропейской культуры является все же миф о магическом кольце (или кольцах), источниках и власти, и изобилия, и духовного совершенства, а миф о Граале является трансформацией духовной составляющей мифа о вожделенном Кольце. Миф о Граале играет важную роль в легендах о короле Артуре и его рыцаре Парсифале, которому после долгих скитаний удалось обрести Грааль.
Имена Мериадок, Перегрин, Фредегар и многие другие им подобные (в отличие от имени Бильбо!) почерпнуты из истории.
Сакс Грамматик – датский историк, автор фундаментального 16–томного труда «Деяния датчан» (1200).
Снорри Стурлусон (1178–1241) – знаменитый исландский поэт. Автор учебника скальдической поэзии, который в средние века именовался «Эддой» (этимология этого слова не ясна). Текст, который именуется «Эддой» сегодня, был найден в 1643 г. епископом Бриньольвом Свейнссоном и принят им за источник, которым пользовался Снорри Стурлусон, почему текст и был назван, в одном из вариантов, «Старшей Эддой», а «Эдда» Стурлусона, в виде прозаического свода мифов и приложенного к нему учебника, получила название «Младшей».
То есть рождением в далекой Палестине Спасителя Мира Иисуса Христа (воплотившегося Бога).
То есть для того, чтобы впоследствии здесь нашла бы отклик проповедь христианства.
ЧиК. С. 82–85. – Т. Ш.
См. прим. [21] к гл. 3.
В И. (раздел 3, особенно С. 42–45) приводится детальный «реконструированный» отчет о дискуссии по этому поводу. – Т. Ш.
В этой дискуссии участвовали Льюис, Толкин и Хьюго Дайсон. Речь зашла о мифах, и, возражая Льюису, Толкин сказал, что мифы – не ложь. Не только абстрактное мышление, но и творения человеческого воображения приходят к человеку свыше. Поэтому и они – отражения каких–то вечных истин. После речь зашла о христианстве, которого Льюис не принимал, не находя смысла в учении об Искуплении. Толкин возразил ему на это: в древних мифах (в том числе в любимом Льюисом мифе о Бальдре) не раз встречается мотив об умирающем и воскресающем Боге. А в мифах есть отражение высшей правды. На этот же раз, сказал Толкин, тот же миф был рассказан еще раз, но не поэтом, а Самим Богом, и не словами, а событиями реальной жизни. Герои мифов живут вне времени и исторического места. Настоящий Бог рассказал Свой Миф в конкретное время и в конкретном месте. Миф стал фактом. Поэтому нелепо спрашивать: «Какой же в этом смысл?» или «В чем тут мораль?» Читая миф о Бальдре, такими вопросами не задаются. Миф – не аллегория со скрытым смыслом и не басня с итоговой моралью. Ценность его – в нем самом.
Для Льюиса это стало откровением такой важности, что он целиком и полностью обратился в христианство и стал одним из самых умных и тонких христианских апологетов нашего века.
Позже текст баллады упростился, «веселое Средьземелье» (merry medd–larf)из нее исчезло, и осталось только то, что Маршак вполне точно передал в своем переводе этой баллады:
Петух поет, заря встает,
Петух поет опять (273).
The English and Scottish Popular Ballads,ed. F. J. Child (5 vols , Boston: Houghton Mifflin, 1882–1898). Vol. II. P. 230. Sweet William's Ghost. – Т. Ш.
Northrop Frye. Anatomy of Criticism: four essays(Princcton: Princeton University Press, 1957). P. 33. Процитированный здесь материал взят со с. 33–43 первого эссе, но см. также с. 117 (о К. С. Льюисе и Чарльзе Вильямсе), с. 186 (об уцелевших отрывках готической литературы), с. 187 (о «срединных» мирах); и далее: N. Frye. The Secular Scripture: a study of the structure of romance(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1976), где Толкин все же упоминается. – Т. Ш.
Idylls of the King – «Королевские идиллии» – цикл стихотворных идиллий английского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892). В этих поэмах пересказываются, под дидактически–сентиментальным углом, легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола. Теннисон родился в Линкольншире в семье священника, образование получил в Кембридже. Считается столпом классической, патриотической викторианской поэзии. Известны также его «Английские идиллии» и другие стихотворения, особенно хрестоматийное «Атака легкого эскадрона».
Толкин мог также вспомнить скандинавскую легенду о «несмертных землях» – Oddinsakr.В этой легенде рассказывается о короле Хаддинге, который достиг границ «несмертной» страны, и ведьма, служившая ему проводницей, убила петуха и перекинула его через стену; через мгновение король услышал кукарекание, но сам должен был повернуть назад и возвратиться в края смертных. – Т. Ш.
См.: Saxo Grammaticus. The Danish Histoiy, Books I–IX,trans. O. Elton, foreword by F. York Powell (London: David Nutt, 1894). P. 38. – Т.Ш.
Битва при Мариньяно имела место в 1515 году, 13–14 сентября. В этой битве французы и венецианцы одержали победу над швейцарскими наемниками герцога миланского Массимо Сфорцы. Войска короля Франции Франциска I приближались к Милану со стороны Альп. Швейцарцы выступили против них и отважно пошли в атаку на французов через заболоченное поле близ деревушки Мариньяно. Однако эта смелая вылазка ни к чему не привела, после многочасового сражения на помощь к французам подоспела венецианская кавалерия, и швейцарцы были вынуждены отступить.
Чарльз Кингсли (1819–1875) – английский поэт, священник, профессор истории в Кембриджском университете.
«…Вы же выслушайте значение притчи о сеятеле… посеянное на каменистых местах означает того, кто слышит слово и тотчас с радостью принимает его; но не имеет в себя корня и непостоянен: когда настанет скорбь или гонение за слово, тотчас соблазняется» (Мф. 13:18–21)
См. прим. [32] к гл. 4.
Предыдущая строка в оригинале выглядит так: Roll'd round in earth's diurnal course.
В сонете идет речь об избиении секты вальденсов в Пьемонте. Воинствующие протестанты, к которым принадлежал и Мильтон, восприняли это как очередное нападение Римско–католической церкви на тех, кто хранит истинную евангельскую веру. Однако Мильтон ошибается: британцы приняли христианство и перестали чтить камни и кроны» за много столетий до возникновения секты вальденсов.
В пер. Ю. Корнеева:
Господь, воздай савойцу за святых,
Чьи трупы на отрогах Альп застыли,
Чьи деды в дни, когда мы камни чтили,
Хранили Твой завет в сердцах своих (284).
Цитируемые фразы принадлежат Кристоферу Толкину и взяты из его письма ко мне. – Т. Ш.
Сборник RGEO ( The Road goes ever on and on,или «Бежит дорога вдаль и вдаль») был впервые опубликован в 1968 г. В нем опубликованы ноты к песням композитора Дональда Сванна на стихи Толкина.
Толкин доводит свое повествование до конца Третьей Эпохи, немного заглядывая в Четвертую. Повествование о Первой Эпохе Толкин начинает с креационного мифа (Создание мира Единым, которого эльфы у Толкина называют Эру, или Илуватар) и кончает поражением противодействующего добру мятежного Вала/ра/ Мелкора–Моргота. Этот рассказ охватывает основные вехи истории эльфов и первых людей в их борьбе против Мелкора.
Сильмарилы – драгоценные камни, сотворенные эльфом–Нолдо/ром/ Феанором в Амане (Валиноре) («Сильмариллион»). В камни была заключена частица света Двух Деревьев, которые освещали мир Арды до появления Солнца и Луны (а Солнце и Луна – лишь плоды с этих деревьев). Эти камни послужили причиной множества трагедий, из–за них произошло «грехопадение» эльфов, и часть эльфов ушла из Амана, где обитали Валар/ы/, в Средьземелье. В конце концов все симмарилыбыли утрачены, и только один из них остался доступен взору – им был украшен челн Эарендила, Утренней Звезды. Сэм вспоминает о них и о Железной Короне на привале перед входом в логово паучихи Шелоб.
Железную Корону носил на голове Моргот, Владыка Тьмы, во времена задолго до событий, описанных во «Властелине Колец». В эту Корону он вставил украденный им сильмарил,и из этой Короны добыл его Берен (см. далее).
Кэлебримбор – эльф, величайший мастер, который, поддавшись на обман Князя Тьмы – Саурона, вложил свое умение в изготовление Колец Власти, послуживших источником всех несчастий в Средьземелье Третьей Эпохи, времени, о котором повествуется во «Властелине Колец».
То есть с Сотворения мира, см. прим. [3] выше. Это начало вводит в мир Толкина некоторую неопределенность. С одной стороны, Толкин не исключает того, что Эа – это наша Вселенная, а Арда – земля («Сильмариллион»), и, стало быть, речь идет о нашем мире. Тогда и сотворение этого мира – то же самое Сотворение, что описано в Библии, поскольку Толкин ни в коем случае не собирался предлагать альтернативный вариант. С другой стороны, от библейского рассказа толкиновский вариант отличается. Если же предположить, что отличия вызваны тем, что таково–де эльфийское предание, а легенды эльфов отличаются от человеческих, то почему это предание так ровно переходит в историю, с участием тех же бессмертных персонажей? Этот вопрос остается непроясненным, но, возможно, Толкин просто не успел его прояснить.
Джозеф Генри Шотхауз (1834–1903) – английский писатель, сыгравший на самом деле в творчестве Толкина немаловажную роль. Реплику Шиппи в его адрес никак нельзя назвать справедливой. Роман Шотхауза «Джон Инглзант» был действительно встречен с энтузиазмом и получил высокую оценку лучших людей того времени. Никто не сомневался, что этот труд войдет в число нетленных сокровищ английской литературы. «Джон Инглзант» увидел свет в 1880 г., долгое время был супербестселлером и переиздавался каждый год вплоть до последнего издания в 1930 г. То, что позже имя автора было практически забыто, объясняется не художественными недостатками, а характером новейшего времени, для которого основная тема романа – становление личности и духовный путь «христианина–джентльмена» XVII века – уже не представляла особого интереса. Старомодный, обстоятельный «Джон Инглзант» с его метафизической проблематикой оказался обречен на забвение в пыли букинистических лавок. После «Джона Инглзанта» Шотхауз написал, между прочим, еще несколько фундаментальных произведений и ряд эссе, которые были приняты интеллектуальной элитой его времени с неменьшим энтузиазмом. Утверждение, будто Шотхауз якобы пал жертвой своего успеха, начал чудачить и ничего более не написал, совершенно не соответствует действительности. По крайней мере, нам не удалось отыскать источников, где утверждалось бы, что Шотхауз, по выходе в свет «Джона Инглзанта», «принял странные верования», стал как–то особенно одеваться и посвятил остаток жизни толкованию собственного романа. Судя по доступным материалам, он до конца жизни оставался скромным затворником, на что его обрекали не только характер, но и слабое здоровье, хотя его литературная деятельность снискала ему множество друзей и поклонников в образованных слоях общества, и он постоянно вел переписку с некоторыми из них, касавшуюся, разумеется, всего на свете, в том числе и «Инглзанта». В чем же причина такого странного отношения Толкина, а за ним и Шиппи, к достойнейшему Шотхаузу? Почему в письме к Кристоферу Бретертону от 16 июля 1964 г. (291)Толкин, вспоминая о том, как мальчиком жил в Бирмингеме, пишет о Шотхаузе буквально следующее:
«Одно время я жил на довольно заброшенной улице… эта улица переходила в другую, еще более заброшенную, под названием Бофорт–роуд. Я упоминаю о ней только потому, что на этой улице стоял дом, где в более счастливые времена проживал господин Шотхауз, промышленник, производивший какую–то кислоту и связанный, если не ошибаюсь, с квакерами. Будучи не более чем любителем (как и я), он, не имевший никакого положения в литературном мире, внезапно произвел на свет толстую книжку, странную, увлекательную и спорную – по крайней мере, таковой она казалась в то время, в наши–то дни мало кто находит ее читабельной. Книга постепенно приобретала известность и, наконец, сделалась бестселлером и предметом обсуждения во всех читающих кругах – от окружения премьер–министра до самых низов. Книга называлась «Джон Инглзант». Господин же Шотхауз начал в результате всего этого чудачить и выбился из ряда истинных бирмингемцев (если не сказать – вообще перестал быть похож на англичанина). Кажется, он вообразил себя перевоплощением какого–то деятеля итальянского Ренессанса и одеваться начал соответственно. Равно и его религиозные взгляды приняли католический оттенок, хотя до окончательного погружения в романский лунатизм дело все–таки не дошло. Кажется, он никогда более ничего не написал и потратил остаток дней на попытки объяснить, что он имел и чего не имел в виду, когда писал «Джона Инглзанта». (Какая судьба постигла производство кислоты, мне неизвестно.) Я всегда воспринимал его судьбу как некое меланхолическое предупреждение и все еще пытаюсь и о колбах своих не забывать, и писать новые вещи. Вынужден признаться, что, как Вы и сами видите, мудрость мне периодически изменяет. Однако я сохраняю трезвость мысли (о чем свидетельствует рассказанная мной история о Шотхаузе) и не полагаюсь на ветреную публику»?
Увы, приходится предположить, что в этом случае, как и во многих других, Толкин намеренно вводит своего адресата и будущих исследователей в заблуждение. Слишком многое указывает на то, что на самом деле Шотхауз сыграл в жизни Толкина немаловажную роль (существуют литературоведческие исследования на эту тему). Он родился и жил в Бирмингеме (городе, где Толкин провел школьные годы), сочувствовал католицизму, хотя до перехода в католическое вероисповедание дело у него так и не дошло (о Толкине, если использовать его собственные слова из письма, пришлось бы сказать, что уж он–то сам по уши погряз в «романском лунатизме», хотя под этим словосочетанием Толкин, по–видимому, имел в виду еще и романскую культуру в целом, которой Шотхауз очень увлекался, как раз в отличие от недолюбливавшего ее Толкина), оставил ради литературы свою профессиональную деятельность, и к тому же эхо некоторых сцен из «Инглзанта» отчетливо слышится во «Властелине Колец», подчас в ключевых сценах (например, во встрече Фродо, Сэма и Голлума на Горе Судьбы, по пути к Саммат Наур!). При этом духовное родство Толкина и Шотхауза несомненно.
Таким образом, слова Шиппи служат здесь плохим ориентиром.
«Повесть о явлении Туора в Гондолин» переведена на русский язык под названием «Явление Туора в Гондолин». Ср:
«– Покину землю пресекшегося рода моего, – вскричал Туор, – и пойду навстречу участи моей! Но куда обратить мне путь мой? Ибо не знаю, где Врата Нолдоров.
Сказал так, и взял в руки арфу… запел он бодрящую сердце песню… и вскипел у ног его омут, переполнился водами, перелился через край, и журчливый ручей поспешил вниз по склону холма. Понял Туор, что это – знак, встал и последовал за ручьем» (292).
Датировка различных фрагментов НС здесь и далее приводится в согласии в примечаниями Кристофера Толкина (НС, с. 4–13) – Т. Ш.
По дороге в Заселье Всадники должны были пересечь реку Великий Андуин, а кроме того – реки Хойру и Бегущую, а под конец еще и Брендивин. Мосты в их распоряжении при этом были только дважды.
Такого мнения придерживается, например, Роберт Фостер в своем The Complete Guide to Middle–Earth(London: George Allen&Unwin, 2nd ed., 1978), который, во введении в свою работу, утверждает, что человеческие конфликты «Властелина Колец» берут силу от конфликтов большего масштаба, описанных в «Сильмариллионе» – Т. Ш.
Билл – пони, которого хоббиты приобрели в Бри после того, как Черные Всадники спугнули их собственных. Пони был приобретен у жестокого хозяина, был обласкан Сэмом и сопровождал Содружество Кольца на первой стадии похода, до спуска в подземелья Мории, когда пони пришлось оставить на поверхности земли. Герои были уверены, что пони ждет верная смерть, поскольку в округе рыскали волки. Однако в конце книги выяснилось, что пони благополучно добрался до безопасного убежища.
Этот «Эпилог» содержится в рукописной версии «Властелина Колец», которая хранится в Маркеттском университете. К настоящему времени он опубликован в «Сауроне Побежденном», с. 114–135. В этом отрывке Сэм Гэмги отвечает на расспросы своих детей и получает от Арагорна приглашение встретиться с ним на мосту через Брендивин. – Т. Ш.
С уничтожением Единого Кольца эльфийский заповедный край Лориэн, сохранявшийся в неприкосновенности благодаря силе эльфийского Кольца, которое носила Владычица Лориэна Галадриэль, неизбежно должен был лишиться волшебной защиты и слиться с окружающим миром.
В первом варианте главы «Серая Дружина» («Властелин Колец», кн. III) Гимли, узнав, что Арагорн посмотрел в палантир,позволяет себе выразить удивление. «Ты забываешь, с кем говоришь, – сказал Арагорн сурово, и глаза его сверкнули. – Не боишься ли ты, что теперь я скажу: вот непокорный, мятежный гном, которого я с удовольствием поменял бы на услужливого орка?» В последнем издании эта последняя саркастическая ремарка была удалена. – Т. Ш.
Друаданы (в роханском просторечии, по употребленному в нашем переводе слову, «шишиги») – во «Властелине Колец» вымерший народ, занимавший некогда земли роханцев и оставивший на память о себе странное Дунхаргское святилище.
История сотворения гномов Илуватаром изложена в «Сильмариллионе». Архангел и демиург Аулэ, великий кузнец и покровитель мастеров, задумал, неправильно истолковав волю Илуватара, самостоятельно создать существ, появление которых было предсказано уже давно (и которые позже стали называться людьми). Но Аулэ не смог вдохнуть жизнь в свои создания. Сжалившись над раскаявшимся в своей ошибке неудачливым творцом, Илуватар оживил его творение. Так появились гномы.
О Первой Эпохе см. прим. [7] к этой главе. Начавшись поражением Владыки Мрака Моргота и изменением облика мира, Вторая Эпоха в Средьземелье, согласно «Властелину Колец», заканчивается победой эльфов и людей над новым Черном Властелином – прежним вассалом Моргота Сауроном и потерей им Единого Кольца Власти (история которого становится ключевой линией следующей – Третьей Эпохи, в конце которой и разыгрывается действие «Властелина Колец»).
Джозеф Пирс в своей книге «Толкин: человек и миф» (302)утверждает, что Льюис и Толкин никак не могли «сотрудничать в составлении этого списка жизненно важных для христианского учения идей», поскольку, во–первых, Толкин создал свой «креационный миф» задолго до того, как Льюис написал «Предисловие к «Потерянному раю», а во–вторых, этот «список идей», «жизненно важных для христианского учения», не было нужды специально создавать – все эти идеи традиционны, а Толкин был воспитан в традиционном католицизме с самого детства и прекрасно в них ориентировался.
Мандос – Вала/р/ (см. прим. [29] , ниже), в чьем ведении находились души умерших эльфов. Его «чертоги» – это конкретное место на материке Аман. Там под надзором Мандоса пребывают души умерших эльфов, не покидающие мир даже после смерти. Иногда душа умершего эльфа находит себе новое воплощение («Сильмариллион»).
В сентябре 1954 г. Толкину написал католический богослов Питер Хастингс. Его беспокоили у Толкина три потенциальных отступления от правоверия: во–первых, он опасался, что Толкин приписывает Саурону способность творить (орки, тролли), во–вторых, если троллей сотворил Саурон, то почему тогда тролль Вильям в «Хоббите» на секунду пожалел Бильбо и предложил товарищам не есть его на ужин? Почему Златовика говорит о Бомбадиле: «Он просто есть»? Не является ли это утверждение плагиатом из Библии, где о Боге говорится: «Он – Сущий»? Но главная тревога Хастингса относилась к способности эльфов перевоплощаться. Хастингс считал, что идея перевоплощения настолько чужда сотворенному Богом миру, что ее нельзя вводить даже в Малое Творение, поскольку нарушение в этом Творении основных законов Большого Творения приведет к разрыву с Большим и лишит Малое истинной ценности и возможности получить от Бога одобрение и собственную жизнь (304). Все эти недоумения Толкин так или иначе разъяснил.
Я имею в виду трилогию Урсулы ле Гуин «Земноморье» – см. мою статью «Магическое искусство и эволюция слов» (The Magic Art and the Evolution of Words)в: Mosaic.Vol. 10. No. 2 (1977). P. 147–164. – Т. Ш.
Вернее, об этом знают не читатели, а персонажи «Русалочки» – и, как выясняется в конце, ошибаются. Вся коллизия сказки построена на попытке юной Русалочки обрести бессмертную душу, выйдя замуж за человека. Однако в финале выясняется, что бессмертную душу Русалочка все же обрела – как награду за само желание ее иметь и за жертвенный отказ от него. Умерев, она становится одной из Дочерей Воздуха (то есть, по сути, ангелом). В результате читатели «Русалочки» узнают из сказки совсем не то, что говорит, шутя над нами, Шиппи, – они узнают как раз, что и русалки могут обрести спасение, если того заслужат.
Конкретно о «Русалочке» Толкин, кажется, не высказывался – только о сказках Андерсена в целом. В письме к Джейн Нив от 8 июня 1961 г. (308)Толкин пишет (предварительно со всей присущей ему ядовитостью обозвав «вульгарным» мультипликатора Диснея): «Всех детей объединяет то (и только то), что у них еще мало опыта, и, хотя различать они уже умеют, им не хватает языка, чтобы выразить свои чувства; они все еще принимают (или делают вид, что принимают) пищу, которую дают им взрослые. При этом они вполне могут – мысленно, а то и на самом деле – выкинуть то, чем их пичкают, в окошко… Так поступали мои дети (согласно их позднейшим признаниям) с ужином, который летом подавали им в сад. В результате родители пребывали в ложном убеждении, будто их дети обожают бутерброды с джемом Разумеется, когда я был еще мал, Андерсена мне подсовывали. Сначала мне читали его сказки вслух, и я слушал их внимательно, но ощущал это как насилие над собой. Впоследствии я сам не раз принимался за его сказки. Но они мне все равно активно не нравились, и живость этого отвращения – главное, что я пронес сквозь годы в связи с именем Андерсена».
См: J. F. Campbell. Popular Tales of the Western Highlands(4 vols., Paisley and London: Alexander Gardner, 1890–1893). Vol. 2. P. 75. Толкин ссылается на это собрание легенд в примечаниях к эссе «О волшебных сказках». – Т. Ш.
Ettens —уст. англ. «тролли».
Цитата взята из легенды о св. Михаиле, опубликованной в: The Early South English Legendary,ed. C. Horstmann, Early English Text Society, Original Series 87 (London: Trübner, 1887). Строки 253–258. – Т. Ш.
Айнур/ы/ («Сильмариллион») – согласно эльфийской мифологии, могучие духи, сотворенные Единым – Эру – до создания Вселенной. Те из Айнур/ов/ что пожелали принять участие в судьбах Арды – мира, в котором разворачивается действие «Сильмариллиона», – именуются Валар/ами/. Ступенькой ниже в этой иерархии находятся Майяр/ы/, а еще ниже – Элдар/ы/ (эльфы), тоже бессмертные, но уже не столь могучие существа. Эльфы отличаются от «ангелов» Толкина тем, что были созданы уже после сотворения Вселенной и имеют совсем иной статус: они, как и люди, – Дети Единого.
Мелиан – Майя,то есть принадлежит к «младшему» роду средьземельских «ангелов» – Валар/ов/ (см. прим. [29]), ее супруг Элве Тингол – эльф Телери. Они правили в Средьземелье королевством Дориат («Сильмариллион»).
Если разбираться с этим немного подробнее, нужно сказать, что Гэндальфа – Майя/ра/ – Толкин однажды назвал «ангелом», однако, как следует из его имени, люди считали его кем–то вроде «эльфа». Соответственно, невежественный человек, глядя на Галадриэль (эльфийскую княгиню), вполне может подумать, что она «ангел» и принадлежит к тому же уровню иерархии, что и Майя Мелиан. Обе дамы настолько превосходили бы понятие этого наблюдателя, что он никакого различия между ними не заметил бы. – Т. Ш.
Толкин постоянно менял свои взгляды на этот вопрос. Во «Властелине Колец», сообщается, что Галадриэли, как последней из оставшихся в живых вождей Восстания Нолдор/ов/, запрещено было возвращение в Валимар (что подтверждается и в RGEO, р. 60). В «Сильмариллионе» говорится, что Галадриэль приняла участие в мятеже, поскольку имела желание (конечно, не вполне безупречное!) «самовластно править каким–нибудь средьземельским королевством». Эхо этого желания слышится во «Властелине Колец», в сцене, где Фродо предлагает ей Кольцо, и она одно мгновение видит себя «королевой». Однако в старости (после 1968 года) Толкин предположил, что Галадриэль не была изгнана, а ушла в изгнание добровольно, отвергнув дарованное ей прощение (309). В последний месяц своей жизни он написал еще более сложный вариант этой истории, где уже полностью оправдывает Галадриэль (310). Я вижу в этом еще один пример Мягкосердечия», о котором говорил выше. – Т. Ш.
В письме к Майклу Стрейту, датируемом началом 1456 г., Толкин пишет: «Эльфы и люди в своей воплощенной ипостаси родственны друг другу, но представляют собой разные «эксперименты Творца», поскольку их «души» по–разному относятся к миру во времени. Эльфы представляют… артистический, эстетический и чисто ученый аспекты человеческой природы, но на более высоком уровне… по сравнению с обычным человеческим. А именно: эльфы очень привязаны к материальному миру и хотят наблюдать его и понимать его… как реальность, берущую исток в Боге в той же мере, что и они сами… Они… «бессмертны». «Бессмертны», но не вечна…когда их «убивают»… они не покидают пределов времени, но остаются внутримира – или развоплощенными, или в новой реинкарнации. С течением веков это превращается в тяжкое бремя, тем более в мире, не свободном от зла… слабость эльфов в том… что они вечно оплакивают прошлое и противятся переменам – как если бы человек возненавидел длинную книгу, которая никак не хочет кончаться, и пожелал бы навсегда остаться в любимой главе» (311).
Это толкование встречается и в православной традиции. Например, православный богослов С. Булгаков в «Свете Невечернем» пишет, что Адам и Ева, пожелав «быть как боги», предпочли знание послушанию, «источнику истинного ведения».
Paul Н. Kocher. A Reader's Guide to The Silmanllion(London and New York: Thames and Hudson, 1980). P. 56. – Т. Ш.
Согласно «Сильмариллиону», эльфы Телери жили на побережье страны бессмертных – Валинора, и посвятили себя мореплаванию. Их великолепные корабли были сожжены эльфами–Нолдор/ами/во время их трагического исхода из Валинора в Средьземелье и уже никогда не были восстановлены.
«Гномы А» – собрание изречений (древнеанглийских «гномических стихов») из собрания так называемых «Эксетерских гномов», подразделяемых на три отдельных части – А, В и С. А и С на русский язык, насколько нам известно, не переводились (313).
По Библии, изобретателем искусства металлургии был Тувалкаин – потомок Каина.
Более ранние теории см.: Kaarle Krohn. Kalevalastudien(Helsinki: Finnish Academy of Sciences, 1924–1925). Современные замечания цит. no: Finnish Folk Poetry, Epic An Anthology in Finnish and English,ed. и trans. Matti Kuusi, Keith Bosley and Michael Branch (Helsinki: Finnish Literature Society, 1977). P. 526. Между прочим, эта книга содержит превосходное введение в проблему сампо. – Т. Ш.
Мария Французская – поэтесса второй половины XII века. С достоверностью о ее жизни и творчестве не известно почти ничего. По всей видимости, она жила при дворе короля Англии Генриха II, хотя родом была из Франции. К дошедшим до нас произведениям ее принадлежит первый перевод басен Эзопа на французский язык, самостоятельные басни (на материале жизни рыцарей и рыцарского этикета), легенды и баллады в стихах (лэ), в т ч. «Элидук», «Гвигемар» и другие. «Баллада об Аотру и Итрун» Толкина – поэма о бретонском рыцаре Аотру, который так хотел иметь наследников, что обратился за помощью к ведьме («…И лорд, в смутившемся уме, / От света обратился к тьме») (318), а та, в уплату за исполненную просьбу, потребовала его любви. Но тут Аотру вспомнил, что он все же христианин, и предпочел смерть. Толкин заканчивает поэму моралью:
И хоть печален сей рассказ,
но ведь не каждый день у нас
веселье. И с надеждой новой
и чистой верою Христовой
жить учит Бог, день ото дня
нас от отчаянья храня… (319)
Эксетерская книга (Exeter Book) – рукописный кодекс древнеанглийских стихотворений, в 1072 г. подаренный епископом Леофриком библиотеке собора в Эксетере. Входящие в него уникальные стихотворения сохранились чудом – как предполагают, книгу не выбросили только потому, что использовали для хозяйственных надобностей. Стихотворение «Христос» на русский язык, кажется, не переводилось.
Эонвэ («Сильмариллион») – Майя/р/, то есть один из средьземельских «ангелов» – Валар/ов/ подчиненной иерархической ступени. Эонвэ – один из могущественнейших Майяр/ов/, посланник Верховного Вала/ра/ – Манвэ.
«Дети одной матери», «дети разных матерей»: эти термины позаимствованы из эддической поэмы Hamðismál(о гибели короля готов). – Т. Ш.
Ваниар/ы/ («Сильмариллион») – Эльфы Света, те эльфы, которые, услышав призыв Валар/ов/ покинуть земли, где все эльфы жили изначально, и отправиться в страну Валар/ов/ – Аман, первыми достигли западных берегов Средьземелья, не заплутав по дороге. Нолдор/ы/ – второй эльфийский род. Отличались особенной любовью к знаниям и искусствам. Эта любовь сыграла в истории роковую роль, когда Нолдо/р/ Феанор возлюбил творения своих рук больше всего на свете. Телери – третий, самый большой эльфийский род из тех, что достигли Амана. Телери шли последними и покинули Средьземелье неохотно. Поэтому они считаются младшим из эльфийских родов.
Тургон – второй сын Финголфина, сводного брата Феанора. Тургон и Финрод (см. прим. [51] к этой гл.) ушли из Амана вместе с Феанором, но не участвовали в злых делах последнего. По дороге Феанор предал сыновей Финголфина и Финарфина, и пути сыновей Феанора и сыновей его сводных братьев разошлись. И Финрод, и Тургон основали, по внушению Вала/ра/ Ульмо, потаенные королевства. Финрод полагался на свои силы, Тургон действовал под руководством Ульмо. Недаром королевство первого располагалось под землей, а второго – на вершине горы («Сильмариллион»).
Белерианд – в «Сильмариллионе» название части Средьземелья, которая ушла под воду с концом Первой Эпохи и где разворачивались события этой Эпохи.
См. прим. [30] , выше.
Согласно «Сильмариллиону», первоначально источником Света в земле бессмертных, Валиноре, были Золотое и Серебряное Деревья – Лаурелин и Телперион. Особенно прекрасны были они в цвету. Мятежный Мелкор погубил Деревья, и с тех пор землю освещают их плоды – Солнце и Луна.
Уманиар/ы/ – согласно «Сильмариллиону», эльфы, которые вышли в путь к Валинору из Средьземелья, но не достигли Блаженных Островов.
Мориквенди, или Темные Эльфы, – согласно «Сильмариллиону» эльфы, которые, в отличие от эльфов Света, никогда не покидали Средьземелья и не видели Света Бессмертных Земель.
По прибытии мятежных эльфов в Средьземелье брат Финрода и сын Финарфина Ангрод – полукровка – отправился с посольством к единственному в Средьземелье эльфийскому королю – Тинголу. Но другим – чистокровным Нолдор/ам/ – не понравилось, как отреагировал Тингол на их появление в Средьземелье, поэтому они решили дезавуировать миссию Ангрода, под тем предлогом, что тот якобы вообще не имел права на роль посла как нечистокровный Нолдо/р/. Отсюда и горечь досады («Сильмариллион»).
Нарготронд – в «Сильмариллионе» обширное подземное королевство эльфов, основанное Финродом, братом Ангрода, сыном Финарфина. Прежде всего, Финрод сделал это потому, что его преследовали мрачные предчувствия, но важно здесь было и то, что он ясно видел необходимость размежеваться с «чистокровными» родственниками («Сильмариллион»).
Согласно «Сильмариллиону» эльфы «проснулись» в Средьземелье, на берегу озера Куэвиниэн, и Валар/ы/ не сразу отыскали их, а отыскав, сразу же позвали к себе – в землю Бессмертных, Аман (Валинор – часть Амана). Большинство эльфов откликнулось на призыв. Разделившись на племена, они двинулись на запад, но по пути племена претерпели много разных приключений, почему и судьба их оказалась впоследствии неодинаковой («Сильмариллион»).
Эмблематика – символико–аллегорический способ выражения, предполагающий особую наглядность. Согласно Симеону Полоцкому эмблема – «это картинка, объясненная стихами, обладающими силой убеждения, а иногда содержащими наставление». Классическая эмблема состоит из аллегорической картинки с девизом и подписью. В литературе эмблематичны сцены, насыщенные наглядно–аллегорическими, символическими описаниями–иллюстрациями к основному действию. У Толкина характерным примером этого может служить сцена возвращения Хьюрина в Гондолин. Оставшееся без ответа воззвание Хьюрина к Тургону служит как бы подписью к картине мрачного заката среди мертвенных гор. При желании здесь можно сформулировать и краткий девиз, «мораль».
Идрил – в «Сильмариллионе» дочь короля потаенного эльфийского королевства Гондолин Тургона («Сильмариллион»).
Королевство Гондолин пало в результате измены Маэглина – руководимый гордыней, он, в нарушение строжайшего приказа короля Тургона, делал вылазки за пределы королевства, был пойман слугами Врага – Моргота и, под угрозой пыток, а также соблазнившись обещанием получить за измену руку Идрил, выдал местонахождение Гондолина, дотоле Врагу неизвестное, и Гондолин пал («Сильмариллион»).
Цитата из пьесы Джона Уэбстера (1580–1625) «Герцогиня Мальфи» (1623).
Жена Толкина Эдит умерла в 1971 г. Толкин велел написать на ее могиле: «Эдит Мэри Толкин, Лутиэн, 1889–1971». В письме к сыну от 11 июля 1972 г. он писал: «Имя Лутиэн здесь значит очень многое, ибо она была моей Лутиэн (и знала это)» (327).
Сам он скончался 2 сентября 1973 г., и его дети добавили к надписи на могильном камне: «Джон Рональд Руэл Толкин, Берен, 1892–1973», хотя Толкин никогда не просил об этом специально.
Остров Оборотней, Тол–и–Нгаурот, – название, которое получил остров Тол Сирион после того, как его завоевал Моргот. На этом острове поселился слуга Моргота Саурон, которому служили оборотни–вервольфы (Черный Властелин «Властелина Колец») («Сильмариллион», гл. 18 «О разрушении Белерианда и конце Финголфина»).
См. прим. [17] к гл. 4.
«Мабиногион» – собрание древних валлийских легенд и сказаний, сложившееся к концу первого тысячелетия по P. X. на основе устной традиции. В «Мабиногионе» находят зачатки мифа о короле Артуре, а также многих легенд, изложенных Гальфридом Монмутским в его фантастической «Истории британского народа». Кроме того, в «Мабиногионе» немало воспоминаний о римском владычестве (искаженные имена императоров и др.).
В пер. О. Смирницкой: «Когда асы занимали Фенрира волка, чтобы надеть на него путы Глейпнир, тот не поверил, что его выпустят, пока ему в пасть не положили как залог руку Тюра. А когда асы не захотели отпустить его, он откусил руку в том месте, которое называется теперь волчий сустав. И потому Тюр однорукий…» (328)
Гарм – пес, который при конце света сразится с волком Фенриром (скандинавская мифология). Кафалл – пес короля Артура, упоминаемый в кельтском эпосе «Мабиногион» и некоторых других кельтских источниках. Гелерт – верный пес из ирландской легенды: его хозяин, принц Уэльский Льюэллин (начало XIII в.), вернувшись с охоты, обнаружил Гелерта возле колыбели наследника, с окровавленной пастью. Льюэллин решил, что тот загрыз ребенка, и в ярости зарубил собаку мечом, но в следующий момент услышал голосок ребенка и заметил рядом с колыбелью волка, которого загрыз Гелерт.
Финрод погиб в плену у Саурона на Острове Оборотней, пожертвовав собой ради Берена во исполнение клятвы, данной Барахиру. Ради этого ему пришлось покинуть свой народ и королевство, что сыграло роковую роль в судьбе Нарготронда («Сильмариллион», гл. 19 «О Берене и Лутиэн»).
Маэдрос – старший сын Феанора и, таким образом, главный среди его сыновей. После смерти Феанора главенство над эльфами, покинувшими Валинор, принадлежало ему. Однако он отдал эту честь Финголфину, освободившему его из Морготова плена и от тяжких мучений, тем более, что тот был выше по рождению. Таким образом сыновья Феанора потеряли право главенства и получили прозвание «обделенных» («Сильмариллион»).
На заре истории эльфов Элвэ Тингол – первоначально князь эльфов Телери – побывал, среди первых, в Валиноре и видел неомраченный свет Двух Деревьев. Вернувшись в Средьземелье, он поначалу возглавил путешествие Телери в Валинор, но по пути встретил Мелиан и остался в Белерианде, став королем Дориата – королевства Темных эльфов («Сильмариллион»).
Толкин пользовался переводом: Kalevala: the land of the hemes,trans. W. F. Kirby (London and New York: Dent and Duttton, 1907, repr. 1977). Vol. 2 P. 124. Без сомнения, он прочитал все до конца и наверняка обратил внимание на мораль в конце руны,предупреждающую о том, что опасно отсылать детей на воспитание чужакам. – Т. Ш.
После поражения эльфов и людей в битве Нирнаэт Арноэдиад мать Хьюрина Морвен осталась одна, а край, где они жили, – Дор–ломин – оккупировали враги. Морвен, медля уходить из Дор–ломина, опасалась, что ее сына заберут в рабство, и направила его под опеку короля Тингола («Сильмариллион»).
Тьюрин, воспитывавшийся у короля Дориата Тингола, стал причиной гибели эльфа Саэроса, спровоцировавшего его на жестокость. Полагая, что после смерти Саэроса ему уже нет возврата в Дориат, Тьюрин ушел в леса, не зная, что Тингол его простил. Тингол послал вслед Тьюрину гонца с извещением о своей милости и предложением вернуться в Дориат. Однако гордость помешала Тьюрину согласиться («Сильмариллион»).
Аэрин – родственница матери Тьюрина Морвен. Аэрин взял в жены один из оккупантов – кочевников с Востока, Бродда, благодаря чему Аэрин имела возможность помогать Морвен и Тьюрину. Когда Тьюрин вернулся на родину и узнал, что Морвен отправилась на его поиски и он напрасно послушался коварного совета дракона поспешить к ней, он впал в ярость и убил Бродду, мстя за былые унижения («Сильмариллион»).
Мать и сестра Тьюрина покинули родные северные земли и отправились в Дориат в надежде найти там Тьюрина. («Сильмариллион»).
Во время одной из первых попыток Эарендила отыскать путь на Истинный Запад на беглецов из разрушенного Гондолина, остававшихся на берегу (среди них была и жена Эарендила – Элвинг), напали сыновья Феанора, надеясь силой отнять у них находившийся во владении Элвинг силмарил.Однако в итоге силмарилоказался у Эарендила, и тот снискал благодаря этому милость Валар/ов/ и был допущен в Валинор. Это привело в итоге к тому, что Валар/ы/ вняли страданиям эльфов и людей в Средьземелье и выступили на битву против Общего Врага – Моргота. В итоге этой битвы лицо Средьземелья полностью изменилось, многие земли были затоплены, и началась совершенно новая эпоха («Сильмариллион», «О путешествии Эарендила и о Войне Гнева»).
Речь идет о романе Джозефа Конрада (см. прим. [25] к гл. 5) «Ностромо» (1904). В этом романе рассказывается о событиях в вымышленной южноамериканской республике Костагуана. В республике происходит революция, и революционеры пытаются завладеть серебром из рудника Сан–Томе, управляемого англичанами. Честолюбивый помощник англичан – местная знаменитость, «неподражаемый» и «незаменимый» Ностромо (искаженное исп. «наш человек») – берется с риском для жизни вывезти сокровище из города. Однако по пути он переживает внутренний кризис, внезапно осознав, что его только используют, но о нем самом никто не заботится. Воспользовавшись случаем (все думают, что сокровище пропало безвозвратно), он, в гордом сознании оскорбленного одиночества, решается присвоить драгоценный груз и вынужден с этого момента в течение многих лет вести двойную игру в надежде постепенно превратить сокровище в деньги и стать наконец слугой только самому себе. В итоге это приводит к многим трагедиям, к гибели близких ему людей и в конце концов к его собственной гибели. Роман построен замысловато – автор ведет сразу несколько линий, иногда надолго оставляя читателя (и героев) в неведении или, наоборот, мучая читателя нетерпением: когда же герои узнают о том, что читателю уже давно известно?
Тьюрин (Турин) – сын Хьюрина и Морвен – воспитывался в королевстве Дориат, чтобы его не затронула война с Морготом. Хьюрин, отправляясь в решающее сражение, наказал Морвен не дожидаться его возвращения, если битва будет проиграна и он не вернется сразу, а как можно скорее уходить в Дориат, к сыну. Морвен не послушалась его, и Тьюрин совершил много роковых поступков, пытаясь воссоединиться с матерью и сестрой («Сильмариллион»).
Гондолин – потаенное эльфийское королевство в горах, которое сохранялось невредимым благодаря строгому запрету короля Тургона покидать его стены, а также кого–либо принимать. Однако сестра Тургона Арэдель, затосковав, выпросила у брата разрешение навестить родичей. В сопровождении приставленной к ней Тургоном свиты она покинула пределы Гондолина, но изменила свои намерения и решила поехать к своим давним друзьям – сыновьям Феанора. Поэтому она повернула к югу от Гондолина, а не к северу, как планировалось. В итоге, оказавшись в опасных местах, Арэдель растеряла свиту, заблудилась и много лет оставалась пленницей Темного эльфа–отшельника Эола. Предательство сына Арэдели и Эола Маэглина стало впоследствии причиной гибели Гондолина («Сильмариллион»). См. также прим. [56].
Ноэгит Нибин – эльфийское имя народа низших гномов. Когда Финрод воспользовался пещерами у реки Нарог, он не знал, что эти пещеры созданы низшими гномами. Однако Ноэгит Нибин еще существовали и затаили злобу на эльфов, которые, сами того не зная, вытеснили их из прежних мест обитания. Сложными, косвенными путями ненависть низших гномов способствует в итоге гибели королевства Финрода («Сильмариллион»).
Пророчество Мелиан о сыновьях Феанора, которые в своем поведении руководствовались исключительно требованиями принесенной ими клятвы – воевать с каждым, кто заполучит тот или иной из сильмарилови не передаст его им по доброй воле. Мелиан почувствовала, что сыновья Феанора опасны, еще до того, как узнала о клятве и о тех преступлениях, которые сыновья Феанора уже успели совершить («Сильмариллион»).
Когда Валар/ы/ обратились к Феанору с просьбой отдать им сильмарилыради восстановления отравленных Морготом Двух Деревьев Света, Феанор отказался, объясняя свой отказ тем, что расставание с сильмариламиубьет его и он станет первым из эльфов, убитых на земле Валар/ов/, на что Вала/р/ Мандос возразил: «Не первым». Через несколько абзацев выясняется, что в то время, когда он произнес эти слова, Моргот уже успел убить короля Нолдор/ов/ Финвэ и украсть сильмарилы(«Сильмариллион»).
Фингон в одиночку отправился на поиски плененного Морготом Маэдроса, нашел и спас его. Этот подвиг действительно описан довольно лаконично: «…один, ни с кем не посоветовавшись, пустился он в путь… высоко взобрался он на отроги Тангородрима» («Сильмариллион», «О возвращении Нолдор/ов/»). Что касается «прыжка Берена», то Берен совершил этот подвиг, когда на него и Лутиэн напали сыновья Феанора. Один из них схватил Лутиэн и хотел было ускакать с нею прочь, но Берен вспрыгнул на круп его коня и остановил его («Сильмариллион»).
«На холодном склоне холма…» – последняя строка стихотворения Китса La Belle Dame sans Merci.В оригинале: On the cold hill's side.(См. прим. [10] к гл. 3).
Ср. с Сэмовым «Стихотворением о тролле», где есть строчка the skin о'ту nuncle Tim:здесь стоит nuncleвместо правильного uncle(«дядя»). Много лет спустя в одной из научных работ Толкин специально отметил, что в «Сэре Гавэйне» вместо aunt(«тетя») употреблен вариант naunt.«Словарь хаддерсфилдского диалекта» У. Хэя 1928 г. (см. с. 177, выше) показывает, что произношение nontвместо auntвстречается, как правило, у более пожилых информантов. Как это часто бывает, древнеанглийская форма сохранилась здесь до наших дней только в составе одного из простонародных наречий, существующих в рамках современного английского. – Т. Ш.
Кристофер Толкин указывает, что это соответствует также принятому некогда на факультете английского языка Лидсского университета разделению методов обучения на метод «А» и метод «Б»: «Б» – готское bairka,«береза», «А» – древнеангл. ас,дуб». «Б» – «языкознание», «А» – «литература». Когда я писал эту главу, я еще не отдавал себе отчета в том, что использую до сих пор актуальный метод «Б». Впрочем, метод «А» тогда уже не применялся. – Т. Ш.
Эней – герой греческой и римской мифологий, троянец, участник Троянской войны. После поражения Трои, по одной из легенд, попал в Италию и основал Рим. Эта легенда была взята за основу Вергилием для поэмы «Энеида». По Вергилию, в италийском городе Кумы Эней встречается с кумской сивиллой и с помощью магической золотой ветви сходит в Ад, где узнает о своей судьбе и судьбе своих потомков.
Джессика Йитс подробно рассматривает «ядро» этой поэмы в своей статье о ней (J. Yeats. The Source of «The Lay of Aotrou and Itroun»,в кн.: Leaves from the Tree: J. R. R. Tolkien's Short Fiction,ed. Alex Lewis (London: Tolkien Society, 1991), p. 63–91). По ее мнению, вполне возможно, что источником для Толкина и для Уимберли послужила вышедшая в 1878 г. книга Т. Кэтли. (Т. Cathley) The Fairy Mythology. – Т. Ш.
За время, которое миновало с момента опубликования этого параграфа, некто Джон Д. Рэйтлифф из Милуоки, Висконсин, сообщил мне, что «Последний корабль не был написан в 1962 г., но является пересмотренной версией стихотворения «Фириэль», которое впервые было напечатано в 4–м томе (1934) альманаха The Chronicle of the Convents of the Sacred Heart,на с. 30–32. Этот альманах выходил под эгидой монастыря в Рохэмптоне. Архивистка этого монастыря, сестра Джоан Лавдэй, сделала для Рэйтлиффа копию, которую тот любезно согласился предоставить в мое распоряжение. Однако сравнение этих двух вариантов показывает, что между 1934 и 1962 годом многое изменилось. Больше всего бросается в глаза, что тон ранней «Фириэли» гораздо оптимистичнее, нежели тон «Последнего корабля». Здесь блекнет не солнечный свет, а лишь «видение», и последние две строфы говорят не об отказе от радостей и уходе в смерть, а, наоборот, о погружении в жизнерадостную деятельность. Концовка позднего стихотворения – «И никого теперь не зовет/ песня в дальние дали», а более раннего – «…пожалуйста, передайте мед!» Следовательно, «Последний корабль» относится к «Фириэли» примерно так же, как «Морской колокол» к «Лунатику»: он свидетельствует о сгущении тьмы, о растущей неуверенности. Я должен добавить, что г–н Рэйтлифф придерживается того мнения, что в «Приключениях Тома Бомбадила» лишь некоторые стихотворения написаны сравнительно поздно, и неизвестно, сколько ранних версий скрывается от нас в каких–нибудь малоизвестных периодических изданиях или за псевдонимами. – Т. Ш.
В процитированном стихотворении остается неясно, куда же в конце концов исчез Том Бомбадил:
…и с рассветом Том ушел – как и не бывало.
Так проходит легкий сон – и потом не помнят:
то ли был он, то ли нет, ничего–то в нем нет.
И никто не услыхал Бомбадила Тома,
ну, а утром дождь прошел, смыл следы у дома.
Возле Мита тишина, Осека молчала,
и не слышали шагов утром у причала (344).
Первое стихотворение заканчивается свадьбой Бомбадила.
В русском переводе О. Смирницкой Напасть – заградительная решетка. В мире мертвых все названия значащие (например, палаты великанши Хель, владеющей миром мертвых, зовутся Мокрая Морось, а полог – Злая Кручина) (МЭ. С. 49).
Яблоки Мертвого Моря – мифологические плоды, описанные, например, у Иосифа Флавия. Снаружи они привлекательны, а внутри у них – дым и пепел. Равнинные Города – Содом и Гоморра (на месте которых, как считается, возникло Мертвое Море). Об этих «яблоках» упоминает Байрон в «Чайльд Гарольде» (III, 34): Like to the apples on the Dead Sea shore, / All ashes to the taste(«Как яблоки с берегов Мертвого Моря – сплошь пепел на вкус»).
Лучше всего об этой теории рассказано в И. на с. 42–45 (Карпентер рассказывает, что Льюис всегда ценил и уважал миф. В юности он увлекался скандинавскими мифами. В 1931 г. произошла во многом решающая беседа между членами кружка, посвященная вопросу о реальности мифа. Льюис ценил миф, но считал, что к действительности мифы отношения не имеют. Он говорил, что мифы – это «ложь, пропетая серебряными трубами». Однако в тот день Толкин решительно возразил ему на это. Давая имена вещам, утверждал он, люди видели в вещах не то, что мы сейчас. За каждой вещью стоял миф. Мир был населен множеством мифологических существ. И уже одно это указывает на то, что в мифах содержится истина, поскольку человек по своей природе – не лжец. – Пер.).См также эссе «О волшебных сказках» (347) – Т. Ш.
Ильмен – в мироустройстве «Сильмариллиона» Высшее Небо – область, где находятся звезды.
Early South English Legendary, ed. Horstmann . Life of St. Brendan. Lines 53–56. – Т. Ш.
Sir George Webbe Dasent. Popular Tales from the Norse(Edinburgh: David Douglas, revised edition 1903). P. xx. Первое издание – 1859 г. – Т. Ш.
См.: John Butt and Kathleen Tillotson. Dickens at Work(London: Methuen paperback, 1968). P. 116. – Т. Ш.
Лекция, получившая позже название «Тайный порок», была прочитана Толкином в Оксфорде в 1931 году. Вот ее начало:
«Моя сегодняшняя тема весьма щекотлива. В самом деле: я намерен не более и не менее как прилюдно открыть свой тайный порок. Если б у меня хватило дерзости сразу обратиться к подобной теме, я мог бы назвать свою лекцию «Словом о Новом Искусстве или Новой Игре». Однако, располагая определенными сведениями, полученными случайно, а также некоторыми мучительными признаниями, я имею серьезные основания подозревать, что этот порок, хоть и тайный, довольно распространен; во всяком случае, первые шаги по такому пути делали очень многие люди, причем независимо друг от друга. Но те, кто ему подвержен, как правило, столь застенчивы, что даже друг с другом редко делятся плодами своих трудов, и потому не знают, кто из них гениальный игрок, а кто – великолепный «примитивист», и чьи отвергнутые миром труды, хранящиеся в ящиках письменных столов, могли бы за баснословную цену приобрести американские музеи – в грядущем, когда такое «искусство» наконец получит признание. Хотя вряд ли, конечно, признание будет всеобщим: слишком медленная и трудоемкая это игра; не думаю, что даже самый пылкий ее поборник сумеет за всю свою жизнь создать более одного настоящего шедевра, да еще, может быть, нескольких блестящих набросков и черновиков в дополнение к нему» (363).
Слово «гном» означает «знающий» (от греч. gnome – «мысль, разум», во мн. ч. – «максимы, афоризмы»), откуда малоупотребительное, устаревшее англ. gnomes.Так, составленные из афоризмов древнеанглийские поэмы носят название Gnomes(«гномические стихи»). Считается, что в значении «маленькие существа» (лат. pygmaeus)впервые это слово в употребление ввел Парацельс. Он называл гномами гипотетических существ, чья стихия – земля; по Парацельсу, эти существа могут дышать землей, как рыбы – водой. Толкин попытался употребить здесь греческий корень неопосредованно, вне традиции, чтобы таким образом акцентировать любовь Нолдор/ов/ к знаниям. – Т. Ш.
Гном по–английски – dwarf.Но в частных садиках Европы очень часто можно увидеть аляповато раскрашенные скульптурки гномов «под Диснея», которых по неизвестной причине часто называют именно gnomes.В фантастико–юмористических романах английского писателя Тэрри Прэтчетта, где фигурируют гномы, тролли, люди и проч., самое страшное для гнома оскорбление – «Эй, ты, садовое украшение!»
В первой версии Гэндальф передает хоббитам письмо, с подробнейшими инструкциями, через таинственного странствующего хоббита Семеняку (Trotter),во второй – уже менее подробный вариант письма, через хозяина гостиницы Подсолнуха, но все еще со ссылкой на Семеняку, а сам Гэндальф то дожидается хоббитов где–то впереди, то настигает их в гостинице. Затем вместо хоббита появился человек, но звали его по–прежнему Семеняка, хотя он предъявлял письмо от Гэндальфа с удостоверением, что он – Арагорн, потомок королей. И только в последней версии Семеняка уступил наконец место Бродяге–Следопыту, а раскрытие королевского происхождения Арагорна было отложено на потом. Фродо звался поначалу Бинго, его спутники – Фродо, впоследствии Фолько, и Одо, а Фредегар именовался Мармадьюком. Фермер Мэггот отзывался о Бильбо и Бинго Бэггинсах так недоброжелательно, что в доме Мэггота Бинго вынужден был надеть Кольцо и невидимкой, по возможности незаметно, прикладываться к пиву, которым Мэггот угостил остальных. К тому же, в отличие от окончательной версии, поначалу Мэггот даже и не думал кормить хоббитов обедом и провожать их к парому. – Т. Ш.
«Паучьи хитросплетения» – слова Кристофера Толкина из комментария к черновым вариантам главы «Под знаком Пляшущего Пони». Сложность всего, связанного с появлением Арагорна и недоверием, которое поначалу чувствовали к нему хоббиты, была вызвана неопределенностью с количеством писем, которые Гэндальф послал Фродо через хозяина гостиницы, и их содержанием – чтобы все увязать, хоббитам и Арагорну приходилось дискутировать чересчур уж пространно. – Т. Ш.
Толкин начал писать «Записки клуба Любомудров» (Notion Club Papers)около 1944 г. Замысел этого текста родился на встречах Инклингов – на одной из сходок было решено, что Льюис напишет роман о путешествиив пространстве, а Толкин – о путешествии во времени. Толкин принялся за дело, но так никогда и не создал в этой связи ничего законченного, в то время как у Льюиса это предприятие вылилось в известную Космическую трилогию». «Клуб Любомудров» очень напоминает самих Инклингов, а беседы «Любомудров» восходят к тем беседам, что велись между Инклингами. Однако Толкин не ставил себе целью застенографировать инклинговские дискуссии. Все «Любомудры», как указывает и Т. Ш.,носят имена, так или иначе связанные с самим автором, и не случайно их теоретизирования по поводу того, возможны ли духовные путешествия во времени (например, в снах) и существует ли перевоплощение душ, превращаются, во исполнение потаенной мечты Толкина, в реальность. Герои Толкина начинают говорить на неизвестных языках, переносятся в прошлое, плывут на Истинный Запад, получают вести из Атлантиды – однако в конце концов Толкин отбросил и эту, и другие попытки навести мосты между реальным и вымышленным мирами и посвятил себя своему Малому Творению – миру вымышленному, предоставив последнему развиваться свободно, вне явных связей с Большим Творением. Следы прежних намерений сохранились, – так, например, одно из имен затонувшего Нуменора звучит Аталантэ, однако нельзя без обиняков утверждать, что Толкин действительно хотел написать именно историю Атлантиды.
Павел Диакон (ок. 720–799) – хронист из знатного лангобардского рода, автор «Истории лангобардов».
Нуменор – исполинский остров, который находился посредине между Средьземельем и «бессмертными» землями эльфов и Валар/ов/ – Аманом (Валинор – часть Амана) и Эрессеей. Валар/ы/ подарили этот остров людям в конце Первой Эпохи за отвагу и преданность в войнах против Общего Врага – Моргота. Нуменорцы жили в виду берегов Эрессеи, но не имели права ступать на эту землю. В течение столетий духовная связь между людьми и Бессмертными все более ослабевала, и, наконец, нуменорцы поставили этот Запрет под сомнение и захотели взять Земли Бессмертных штурмом (надеясь и себе обрести бессмертие). Валар/ы/ сложили с себя ответстенность и воззвали к Единому (Богу). В итоге и мощный флот мятежников, и сам Нуменор (толкиновскую Атлантиду) поглотили волны, так что спаслась лишь горстка «оппозиционеров» – Друзей Эльфов, а Земли Бессмертных были «изъяты из кругов мира», и добраться до них прямым путем стало невозможно («Сильмариллион»).
В «Космической трилогии» К. С. Льюиса эльдилы —мудрые высшие существа, которые правят всем миром (за вычетом Земли, которая находится в тени зла), духи, можно сказать – ангелы. «Тело эльдила – быстрое, как свет, движение» (375).
Во второй главе евангельской книги «Деяния святых апостолов» рассказывается, как через пятьдесят дней после Воскресения Иисуса Христа на апостолов, собравшихся вместе в Иерусалиме, сошел Святой Дух в виде огненных языков, и все они, исполнившись Духа, начали говорить на языках, которых прежде не знали, так что, когда они вышли на площадь, собравшаяся там многоязычная толпа понимала их речь. В первых христианских общинах этот «дар языков» сохранялся, и во время богослужения тот или иной член общины мог, по вдохновению, начать разговаривать на непонятном для него самого и окружающих языке, который лишь в редких случаях мог быть идентифицирован. Постепенно этот дар был утрачен, и много веков евангельский рассказ о «говорении на языках» оставался непонятным и интересовал только сектантов. В наше время рассказывают о возобновлении этого дара в христианских общинах, охваченных так называемым «обновлением в Духе Святом», движением, зародившимся в начале шестидесятых годов в протестантских кругах Европы и ныне широко распространенным также и в католической среде. На Западе существует обширная литература, посвященная этому движению.
Пер. В. Г. Тихомирова:
…но и теперь мой разум
душу побуждает
продолжить единоборство
с валами солеными
среди далеких потоков,
взывает сердце
во всякое время
к душе, спешила бы,
путешественница по водам,
до земель иноплеменных
в заморских странах,
ибо нет под небом
столь знатного человека,
столь тороватого
и отважного смолоду,
чтобы он никогда не думал
о дальней морской дороге,
о пути, что уготован
Всевластителем человеку:
ни арфа его не радует,
ни награды в застолье,
ни утехи с женой,
ни земное веселье
и ничто другое,
но непогоды, бури
жаждет душой он… (378)
Хенгест и Хорса – по преданию, вожди первых англосаксов, в V в. высадившихся в Британии и впоследствии ее захвативших. Исторически достоверных данных о Хенгесте и Хорее не сохранилось.
Эльфвин, согласно черновым рукописям Толкина, древний английский мореход, отправившийся на поиски эльфийского острова Тол Эрессеи. История о нем рассказывается в отрывке «Эльфвин из Англии», которая помещена в конце «Книги Утраченных Сказаний».
Локи – один из богов древнескандинавского пантеона, вечно выступавший в качестве провокатора, подзуживателя и пакостника. Особенно неблаговидную роль сыграл он в убийстве Бальдра (см. прим. [23] к гл. 4). В результате боги потеряли терпение, поймали Локи и навечно приковали его к трем камням. Он освободится только при конце мира, вступит в бой с богами и будет убит в единоборстве с одним из них (но и сам погибнет). В «Книге Утраченных Сказаний» говорится, что после очередного злодеяния Мелкора Валар/ы/ выковали себе доспехи и магическую цепь особой прочности. С этой цепью они отправились к владениям Мелкора и одолели его при помощи хитрости, сыграв на его непомерной гордыне – Мелкор поверил, что Валар/ы/ явились признать его первенство и поклониться ему. Мелкор был осужден четыре века провести в цепях и три века – слугой в доме своего главного врага, Валар/а/ Тулкаса.
См. например: R. М. Wilson. The Lost Literature of Medieval England(London: Methuen, 1952). P. 14–16. – Т. Ш.
Перечислить все подражания Толкину – зачастую прямо эпигонские – невозможно даже бегло. Если скользнуть взглядом по книжным полкам любого магазина, сразу бросятся в глаза такие книги, как «Братство талисмана» Клиффорда Саймака (1978), «Эльфийский корабль» Джеймса Блэйлока (1982), «Хранители Запада, или Первая книга Маллореона» Дэвида Эддингса (1987), «Яхонт–невеличка» Р. А. Сальватора (1990). По моей оценке, у Толкина в долгу находятся около пятидесяти авторов, причем из них многие на свой лад довольно знамениты; и это не говоря о глубоком влиянии толкиновских книг на популярную игру «темницы и драконы» и на компьютерные игры. Он, почтив одиночку, создал целый литературный жанр: как я упоминаю в своем предисловии к книге Уильяма Морриса «Лес Не От Мира Сего» (London: Oxford UP., World Classic reprint, 1980), p. xvii, есть некоторые указания на то, что на возникновение этого жанра повлияла также другая традиция – нетолкиновская, но во всяком случае очень к ней близкая. – Т. Ш.
Оскорбленная П(Б) рю(у) нх(г) ильда мечтает отомстить Зигфрит(д)у, и ей берется помочь ее вассал Хаген, который подговаривает мужа Брунгильды Гунтера на убийство Зигфрида.
Здесь я использую скандинавские формы имен Сигуртр и Брюнхильдр для персонажей древнескандинавских текстов, Зифрит и Прюнхильд – для персонажей средневерхненемецкой «Песни о Нибелунгах» и англизированные формы Зигурт и Брюнхильда для «сборных» персонажей, рассматриваемых вне какой–либо конкретной группы текстов. Это разнообразие помогает понять, почему Толкин полагал, что вполне естественно представлять некоторые эльфийские имена в разных формах. – Т. Ш.
Я благодарен Иоханну Шимански, члену норвежского Толкиновского общества, за любезное приглашение прочитать лекцию на эту тему (1987). В эту лекцию вошла часть излагаемого здесь материала. Критические замечания Иоханна Шимански и некоторых других слушателей, включая Андерса Стенстрема, издателя журнала «Арда», значительно отточили мои мысли по этому поводу. Лекция должна быть напечатана в «Арде», журнале шведского Толкиновского общества, под названием «Длинный путь развития: «История Средьземелья» и ее достоинства». – Т. Ш.
МайяМелиан (см. прим. [30] к гл. 7), королева Дориата в «Сильмариллионе», окружила свое королевство непроходимым и опасным для чужаков кольцом чар, носившим название «лабиринты Мелиан».
Например, в «Повести о Тинувиэль» Мелко, давая Лутиэн разрешение станцевать перед ним, «нехорошо ухмыльнулся, ибо замыслил черное коварство».
Алкеста, или Алкестида, – в греческой мифологии жена фессалийского царя Адмега, пожертвовавшая собой ради спасения мужа. Геракл, в награду за ее самоотверженность, спас ее от смерти (Танатоса) и вернул в мир живых.
Кольцо, которое эльфийский князь Финрод Фелагунд дал герою Барахиру в память о том, как тот спас ему жизнь. Фелагунд поклялся на этом кольце в случае настоятельной нужды прийти на помощь любому из потомков Барахира («Сильмариллион»).
Согласно этим версиям, Берен ударил волка в лоб кулаком, в котором был зажат сильмарил,а другой рукой хотел схватить за горло, но не успел.
Глорунд – первоначальное имя дракона Глаурунга, встречающееся в ранних черновиках.
Первый из драконов Средьземелья, Отец драконов.
Согласно опубликованной версии «Сильмариллиона», Феанор и семеро его сыновей, разъярившись от пропажи сильмарилов,страшной клятвой поклялись отомстить всякому, кто завладеет хотя бы одним из похищенных Морготом сильмарилови не передаст его немедленно одному из них. Эта клятва имела решающее значение в судьбе поклявшихся и для судеб Средьземелья в целом. В итоге симмарилыбыли утеряны навсегда.
В ранних, мягких, вариантах Саруман вел себя, в отличие от жесткой окончательной версии, покладисто – например, он не отказался выйти к Гэндальфу из Орфанка, а позже, встретив в своих нищенских скитаниях хоббитов, поблагодарил их за табак и предостерег от коварных дел, которые творил в Заселье Козимо (позже Ото) Саквилль–Бэггинс. Сам Саруман в Заселье не появляется, под именем Шарки скрывается, в отличие от окончательной версии, не он, а какой–то бандит, которого в итоге убивает Фродо (в окончательной версии Фродо даже не участвует в сражениях на территории Заселья и дает обет не прикасаться к оружию). – Т. Ш.
См.«Властелин Колец»: «К удивлению и ужасу всех, кто находился рядом, тело Сарумана начал обволакивать сероватый туман; медленно, словно дым от костра, туман этот поднялся высоко в небо и образовал в воздухе над Холмом подобие бледной, размытой фигуры. Фигура с мгновение повисела над головами хоббитов, повернувшись лицом к западу, но с запада дохнуло холодным ветром, туманная фигура изогнулась – и со вздохом рассеялась».
Гвиневера (Джиневра) – супруга легендарного короля Артура – изменяла мужу с рыцарем Ланселотом. В «Сэре Гавэйне» жена таинственного владельца замка (который позже оказывается изменившим облик Зеленым Рыцарем) трижды пытается соблазнить Гавэйна, но тот остается верен владельцу замка и не поддается соблазну.
Анакреонт – древнегреческий лирик (VI век до P. X.). Преобладание в его творчестве темы вина и любви послужило поводом называть подобную поэзию «анакреонтической».
Во время Первой мировой войны.
Топос – в литературе повторяющийся мотив, тема.
См., например, слова Эгея в чосеровском «Рассказе рыцаря», строки 1984–1990:
Он молвил так: «Из жителей могил
Любой на свете хоть немного жил,
И так же всякий, кто на свет рожден,
В свой срок покинуть мир сей принужден.
Что этот мир, как не долина тьмы,
Где, словно странники, блуждаем мы?
Для отдыха нам смерть дана от Бога» (427). – Т. Ш.
Древнеанглийское стихотворение «Деор» входит в Эксетерский сборник. Автор его неизвестен. Особенность этого стихотворения, которое принято относить к жанру элегии, – знаменитый рефрен: Þœs oferéode, þisses swá mœg («Как минуло то, так и это минет») (пер. В. Тихомирова, ДрАП. С. 11–14).
Теренс Хэнбери Уайт (род. в 1906), английский писатель. Т. Ш.в своем докладе на юбилейной толкиновской конференции в 1992 г., некоторые тезисы которого он здесь повторяет, назвал его во многом родственным Толкину. Во время Второй мировой войны жил в нейтральной Ирландии. Тем не менее, по его собственным словам, война была главной темой его творчества: «Центральная тема моего Morte d'Arthur – поиски противоядия от войны». Уайт был «нейтралистом» в том смысле, что любая война была ему отвратительна, в том числе и справедливая, – наличие оправдания не делает войну менее ужасной.
На последних страницах своей тетралогии о короле Артуре «Король былого и грядущего» он пишет:
«Король… отдался печали… Вся проблема внезапно легла перед ним просто, словно на карте. Самое фантастическое в любой войне состоит в том, что ведется она из–за ничего – в доподлинном смысле этого слова. Границы – суть воображаемые линии… Народы вовсе не нуждаются ни в единообразии цивилизаций, ни в единообразии вождей…» (432)
См. также: Tom Shippey.Tolkien as Post–War writer, Proceedings of J. R. R. Tolkien Centenary Conference, Keble College, Oxford, 1992, ed. by Patricia Reynolds&Glen H. GoodKnight. P. 84–93.
Цитата взята с последней страницы «Книги Мерлина» Т. X. Уайта (Т. Н. White. The Book of Metlin.Austin: University of Texas Press, 1977). – Т. Ш.
Спровоцированный читателями, которые спрашивали его о «смысле» «Повелителя Мух», Уильям Голдинг сказал, что тот опыт, который он вынес из Второй мировой войны, говорит ему, что тот, кто прошел сквозь военные годы, не осознав того, что «человек вырабатывает из себя зло так же, как пчела – мед, скорее всего или слеп, или у него не все в порядке с головой» (Fable,в книге The Hot Gates(London: Faber and Faber, 1965). – Т. Ш.
To есть от Бирмингема. Мать Толкина с сыновьями поселилась в Бирмингеме в 1900 г. Здесь Толкин закончил школу (в 1911 г.).
Подробный анализ этих двух недостатков см. соответственно в: Darko Suvin. Metamorphoses of Science Fiction(New Haven and London: Yale University Press, 1979) и С. S. Ferns. Aldous Huxley: Novelist(London: Athlone Press, 1980). Кстати, Толкин симпатизировал научной фантастике, и у него есть нечто общее с Хаксли (хотя это не сразу бросается в глаза). – Т. Ш.
Вильям Джеймс (1842–1910) – американский философ и психолог. Один из основателей философии прагматизма. Исповедовал «панпсихизм», антиматериализм. Сделал большой вклад в экспериментальную психологию, впервые ввел термин «поток сознания».
См: William James. The Will to Believe and other essays(New York: Longmans Green, 1896). P. 65–66, и далее: Pragmatism(то же издательство, 1907). P. 11–14. – Т. Ш.
Здесь я имею в виду такие работы, как: Ruth S. Noel. The Mythology of Middle–Earth(Boston: Houghton Mifflin, 1977); Timothy R. O'Neill. The Individuated Hobbit: Jung Tolkien and the Archetypes of Middle–Earth(Boston: Houghton Mifflin, 1979); Anne C. Petty. One Ring to bind them All: Tolkien's Mythology(University: University of Alabama Press, 1979), особенно с. 103. См также книги, процитированные в прим. [66] к главе 1. Подробную критику конкретной работы см. в моей рецензии на книгу: Jane Chance Nitzsche. Tolkien's Art: A Mythology for England(London: Macmillan, 1979), в: Notes and QueriesN. S. Vol. 27 (1980). P. 570–572. – Т. Ш.
Можно заподозрить, что Ф. Тойнби намекает здесь на главного героя романа В. Набоков «Ада, или Страсть» ( Ada, or Ardour)
Роберт Грейвс (1895–1985) – английский писатель и поэт, автор исторических романов и автобиографической повести «Прощай, Все Это» ( Goodbye to All That).
Слова Голлума («Властелин Колец»): «Он не может есть пыль и пепел!» Лембас – особый, «освященный» эльфийский хлеб, который хоббитам кажется необыкновенно вкусным и придает им сил, но Голлуму, чья душа и тело изъедены Кольцом, именно «освященное», эльфийское кажется отравой.
Т. С. Элиот. Избранная поэзия. Пер. С. Степанова. СПб.: Северо–Запад. 1994. С. 69.
В оригинале:
Trying to learn to use words, and every attempt
Is a wholly new start, and a different kind of failure
Because one has only learnt to get the better of words
For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it. And so each venture
Is a new beginning, a raid on the inarticulate
With shabby equipment always deteriorating
In the general mess of imprecision of feeling…
Все эти понятия уже обсуждались выше, за исключением понятия worship.Если перечитать строку из сонета Мильтона, процитированную в конце гл. 6: «…когда отцы наши в бессильи / Мольбы камням и кронам возносили (worshipped)..», станет видно, что здесь слово worshipозначает «почитать как сверхъестественное существо… или как нечто святое». Но этот идолопоклоннический оттенок исчезает, если вспомнить о более раннем значении слова worship(от worth (443)) – «уважать, почитать». Толкину наверняка должна была импонировать возможность интерпретировать, таким образом, оскорбление, нанесенное отцам нашим», как комплимент. – Т. Ш.
Видимо, Толкина забавляла поговорка Where there's а Vill there's a way.До 1822 г. она зафиксирована не была, но на древнеанглийском языке звучала бы почти так же. Толкин превратил эту поговорку в аллитерированную поэтическую строку: Where will wants not, a way opens(«Где властна воля, там путь к победе»). Орки говорят: Where there's а whip there's a way(дословно: «Где кнут, там и путь»). В древнескандинавской поэме Hamðismálимеется несколько обескураживающий вариант этой поговорки: Illt er blauðom hal brautir kеппа(«Не к добру – показывать путь глупцам»), то есть Where there's по will there's по way(«Нету воли – нет и дороги»). Зачастую именно этот вариант оказывается уместнее. – Т. Ш.
Толкинское «Прощальное обращение к Оксфордскому университету», с. 18.
О двух из этих слов говорилось раньше; о fallowговорится в ЧиК, с. 299–300; имя Quickbeam(так зовут на Общем Языке энта Брегалада. В пер. с синдаринского – языка Серых эльфов – имя Брегалад означает «быстрое дерево» или «быстрый свет», a Quickbeamна современном английском – «быстрый луч», но beamтакже означает «балка». Энт Брегалад больше всего похож на рябину и больше всего печется об этих деревьях. – Пер.)представляет из себя словарную шутку. В словарях англосаксонского слово Cwicbéamпереводится как «тополь» или «осина». Но Толкин знал, что это неверно, поскольку: а) тополи были, как и кролики, в Англию завезены и б) в английском языке слово quicken,или wicken,используется до сих пор и означает «горный ясень». Соответственно, у Толкина Quickbeam – «рябинный энт», но «быстрым деревом» он именуется в новом, а не в старом смысле. – Т. Ш.
См. прим. [54] к гл. 2.
J. L. Lowes.The Road to Xanadu: A Study in the Ways of the Imagination (London: Constable, 1927). P. 44. – Т. Ш.
«…в стиле Древоборода». О Древобороде см. прим. [11] к гл. 2 и прим. [13] к гл. 6. «В стиле Древоборода» означает – в эпическом, неторопливом, слегка архаизированном стиле. Ср. Список Живущих, который декламирует Древобород во «Властелине Колец»:
…Орлы на вершинах, тельцы на пастве,
Олени ветвисторогие, соколы быстрокрылые,
Лебеди белоснежные, гады холоднокровные… (449)
Это, разумеется, только перевод, но он вполне адекватно передает дух и стиль оригинала.
«Гномы I» – так называемые «Эксетерские гномы», подразделяемые на группы А, В и С, «Гномы II» – «Коттонские гномы». См. также прим. [37] к гл. 7.
Название «Гладдон», происходящее от англ. gladden(«дикие ирисы, сабельники»), Толкин использовал во «Властелине Колец» (Gladden Fields).
Джордж Макдональд (1824–1905) – шотландский писатель, автор около тридцати романов, множества детских сказок и нескольких книг христианских проповедей. Был другом Льюиса Кэррола. К. С. Льюис почитал его как своего главного Учителя и вывел его образ в повести «Расторжение брака», где он встречается с ним в Раю.
Уильям Моррис (1834–1896) – английский поэт, романист, художник, витражист, ткач, дизайнер и теоретик искусства. Автор романтической поэмы «Земной Рай», символических романов. Интересно, что большую часть этих романов он написал, отойдя от бурной политической деятельности, которую одно время развил – он даже финансировал небольшую социалистическую партию. Некоторые критики считают это «уходом от мира в сны наяву», но Т. Ш., в своем предисловии к роману Морриса «Лес Не От Мира Сего», утверждает, что это, скорее, можно считать как раз возвращением к реальному миру от призрачного вращения в мире «надутых от важности ничтожеств», «бесконечных тоскливых собраний» и эфемерных манифестов. По словам Т. Ш.,романы Морриса, нарочито архаичные, и сейчас прекрасно читаются, в то время как множество книг, которые в свое время тщились быть современными, безнадежно устарели и превратились в «прадедушкино чтиво» (474).
«Гриммовский закон о согласных» – доказанный и обоснованный Я. Гриммом закон первого германского передвижения согласных, согласно которому система смычных согласных всех германских языков в древности передвинулась на одну ступень: индоевропейские придыхательные bh, dh, ghизменились в германские b, d, gиндоевропейские b, d, g – в германские р, t, k,индоевропейские р, t, k —в германские f, th, h.Это был первый открытый филологами закон звукоизменения.
J. R. R. Tolkien. Goblin Feet, в Oxford Poetry 1915,ed. G. D. H. Cole and T. W. Earp (Oxford: В. H. Blackwell, 1915). P. 120–121. Я цитирую эту первую из опубликованных версий, которая слегка отличается от той, которая приведена в «Биографии» Хэмфри Карпентера на с. 74–75. – Т. Ш.(В версии, которую цитирует Шиппи, стихотворение выглядит так:
I am off down the road
Where the fairy lanterns glowed
And the little pretty flittermice are flying:
A slender band of grey
It runs creepily away
And the hedges and the grasses are a–sighing.
The air is full of wings
And of blundering beetle–things
That warn you with their whirring and their humming.
О! I hear the tiny horns
Of enchanted leprechauns
And the padding feet of many gnomes a–coming.
В версии Карпентера 9–я строка звучит чуть–чуть иначе, а именно: That warm you with their whirring. – Пер.)
«…Это случилось вскоре после того, как святой Улав окрестил жителей долины и Эудхильд Прекрасная из Шенне исчезла, заключенная в гору. Втащили церковный колокол на нагорье и звонили в него в поисках девушки; на третий вечер она появилась и уже шла по горному лугу, так украшенная золотом, что сверкала, как звезда. Но тут веревка лопнула, колокол скатился вниз по каменной осыпи, и Эудхильд пришлось вернуться в гору.
Но много лет спустя, однажды ночью, к священнику явились двенадцать витязей… На них были золотые шлемы, серебряные кольчуги, и они сидели верхом на темно–гнедых жеребцах. То были сыновья Эудхильд от горного короля, и они просили, чтобы их мать погребли по христианскому обряду и в освященной земле. Живя–де в горе, она старалась сохранить свою веру и соблюдала все праздники, поэтому слезно молит об этой милости. Но священник отказал; в народе рассказывалось, что за это он теперь сам не знает себе покоя в могиле: осенними ночами бывает слышно, как он бродит по роще выше церкви и плачет, раскаиваясь в своей жестокости. В ту же ночь сыновья Эудхильд отправились в Шенне с поклоном от своей матери ее старым родителям. Наутро во дворе была найдена золотая шпора. И тамошний народ,видно, до сих пор считается родством с потомками семьи из Шенне, ибо им всегда сопутствует особенное счастье в горах» (484)484
Сигрид Унсет. Кристин, дочь Лавранса. СПб.: Северо–Запад. 1992. С. 290–291.
[Закрыть].
В сказке «Могильный холм» солдат торгуется с чертом за душу умершего, который лежит в могиле. Условие выдачи души – наполнить золотом сапог солдата. Но солдат отрезал у сапога голенище и поставил его на край ямы. Поэтому сколько черт ни бегал за золотом – сапога наполнить не смог. Наконец сквозь тучи пробился первый луч взошедшего солнца, и черту пришлось убраться восвояси.
«…Ненависть его была сильнее страха. Она была сильнее даже физической боли. Таким и застала его вечность, как рассвет в старых сказках застает и превращает в камень продавших свою душу» (485)485
Пер. Н. Трауберг.
[Закрыть].
«…Время там как везде… просто вещи этого мира в разных местах растут, стареют и меняются по–разному. Для эльфов мир движется так же, как для всех, с той только разницей, что для нас он одновременно мчится сломя голову и ползет, как улитка. Нам кажется, что он мчится оттого, что сами эльфы почти не меняются, а все остальное безудержно уплывает мимо, и мы не можем не грустить об этом. А ползет оттого, что эльфы не считают бегущих лет: им этот счет не нужен. Мелькающие времена года – только легкая рябь, играющая на водах длинной, длинной реки. И все же под солнцем в свой черед стареет все».
Искаженные английские слова.
«…Предположим, правда совершенно беспомощна, над ней глумятся, ее терзают, убивают, наконец. Ну и что? Почему не погибнуть вместе с ней?..» (486)486
ММ. С. 563.
[Закрыть]
Например, в устах лорда Феверстона: «…человечество – на распутье. Сейчас самое главное – решить, на чьей ты стороне – на стороне порядка или на стороне обскурантизма… Если дать науке волю, она пересоздаст человека, сделает его воистину полезнымживотным…» (487)487
Там же. С. 353.
[Закрыть]
«Христианство согласно с дуализмом в том, что Вселенная в состоянии войны. Но оно не считает, что это – война между зависимыми силами» (488)488
К. С. Льюис. Любовь. Страдание. Надежда. Пер. Н. Трауберг, О. Шапошниковой, И. Череватой. М.: Республика, 1992. С. 235.
[Закрыть].
В черновике Дэнетор говорит в этой сцене с Фарамиром почти ласково (например: «Ты устал, сын мой»; в окончательном варианте: «Я вижу, ты устал»). На полях Толкин сам отмечает, что Дэнетор должен выражаться более резко. В комментариях Кристофера Толкина на этом отличии заостряется особенное внимание.
