Текст книги "Принц без королевства"

Автор книги: Тимоте де Фомбель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 19 страниц)

В половине восьмого вечера он спустился на паперть и вошел в собор через портал Страшного суда.

Лондон, в то же время, на рассвете 25 декабря 1942 г.

Войдя в фойе гостиницы, Этель попросила ключ от номера. Хозяйка ела печенье, размятое в молоке, и это напомнило Этель кашу, которую в замке готовили для лани Лилли. Однако глаза женщины не имели ничего общего с глазами лани. Они по-рыбьи таращились сквозь линзы очков, толстые, как аквариумное стекло. Хозяйка привстала и посмотрела на ботинки Этель, вокруг которых на ковре расплылось темное пятно.

– Вас там давно ждут люди.

– Люди?

– Сначала пришел один, потом второй. И только что пожаловал третий.

Рыбьи глаза не моргали.

– Они в номере. Я дала им ключ. Это офицеры. Мне не нужны проблемы. И уберите машину с тротуара!

Этель медленно поднялась на третий этаж, прошла до конца коридора, остановилась на мгновение, а потом повернула ручку двери.

В номере курили двое мужчин. Один стоял у окна. Другой сидел на кровати. Оба были в форме Королевских военно-воздушных сил. Они разом обернулись. Было слышно, как в ванной комнате журчит вода – наверное, ее брат моет руки.

Этель в ярости шагнула вперед.

– Пол?

Но это был не Пол.

– Добрый вечер, Этель…

Филипп прикрыл за собой дверь ванной.

– Мы ищем тебя со вчерашнего вечера. Почему ты убежала, когда я тебя окликнул?

– Где Пол?

Филипп медленно повернулся к офицеру, стоявшему у окна – самому старшему из них и, судя по погонам, полковнику. Тот затушил сигарету в пепельнице и глубоко вздохнул.

– Самолет Пола был сбит над Францией.

Этель замерла.

– Его засекли на подлете к берегу. Он пролетел еще триста километров вглубь территории. Но в него все-таки попали, и самолет загорелся в воздухе.

Он закусил губу и прибавил:

– Вам надо быть готовой…

Филипп хотел положить Этель руку на плечо, но она отстранилась.

– Тот, кого он успел сбросить с парашютом, остался жив, – сказал полковник. – Пол сумел выполнить задание. Он был выдающимся пилотом.

– Уйдите.

– Мне действительно очень жаль, мисс.

Этель стояла неподвижно, даже не сняв пальто.

– Я отвезу тебя домой, Этель, – сказал Филипп.

– Уйдите.

Офицеры в нерешительности переглянулись. Полковник сделал знак, и все трое направились к двери.

– Если вам что-нибудь понадобится, вы можете приехать в Кембридж, будем рады помочь. Наша авиационная база всегда открыта для вас.

Этель осталась одна. На лестнице еще слышались шаги.

Она подошла к окну. Слез не было.

«Нейпир-рэйлтон» ждал внизу на тротуаре.

Париж, Нотр-Дам, в то же время

В часовне Ванго увидел человека, стоявшего на коленях, и сел неподалеку от него. Некоторое время они не двигались. Вокруг не было ни души. Огарки вчерашних свечей плавились и капали воском на пол.

Казалось, мужчина сосредоточенно молится. Его кожаный саквояж лежал сзади на стуле. Ванго не знал, как начать разговор.

Наконец молящийся встал и собрался сесть. Саквояж на стуле явно ему мешал.

– Это ваше? – спросил он.

Ванго колебался не больше секунды.

– Да.

И поставил саквояж себе на колени. Этот человек, несомненно, был Шарло. На хорах послышались шаги. Кто-то шел в их сторону. Ванго решился и торопливо прошептал:

– В Ла-Бланш вы должны встретиться со Святым Иоанном, верно?

Мужчина как будто удивился.

– С кем?

– Со Святым Иоанном. Его там не будет. Спросите матушку Элизабет. Она все объяснит.

– Спасибо.

Шарло встал и осенил себя крестным знамением. Он собрался было выйти, и тут Ванго спросил:

– Как вы думаете, пилот выжил?

Шарло огляделся, снова сел и тихо сказал:

– Самолет взорвался. Он горел на моих глазах. Я нарисовал план местности и поставил точку там, где он упал. Этот листок сейчас у вас.

Было слышно, как вдалеке затихают чьи-то шаги. Ванго вспомнились обгоревшие трупы «Гинденбурга». Выжить в объятом пламенем самолете почти невозможно…

– Я знаю этого пилота, – прибавил Шарло, – и уверен: если он жив, то сможет выкарабкаться.

Кто-то двигал стулья на хорах. Шарло сказал еще тише:

– Он всегда вставал на ноги сразу после ранений. Мы воевали с ним бок о бок.

– Когда?

– Во время войны в Испании, недалеко от Мадрида.

В часовню вошли три женщины и, усевшись прямо перед ними, начали молиться. Продолжать разговор стало невозможно.

Шарло решительно встал. Ванго не мог дать ему уйти, не задав последний вопрос. Он сказал громко и ясно:

– Тогда я буду молиться за вашего друга.

– Спасибо.

– Как его звали?

– Пол.

И Шарло вышел из часовни.

Ванго закрыл лицо руками. Он думал о самолете, который горящим факелом рухнул на французскую землю, думал о Поле. Он старался сосредоточиться, отдаться монотонным звукам молитвы сидящих впереди женщин, но его преследовали глаза Этель. Сможет ли она пережить еще один удар?

30
Кастрюли вечности

Париж, «Счастливая звезда», 27 декабря 1942 г.

– Нехорошо, – сказал Бартелеми, складывая салфетку, – когда в последних главах появляется новый персонаж.

– А почему, собственно? – громко отозвался хозяин из глубины зала. – Захочу, введу хоть двоих!

– Я считаю, что это неуважение к читателю.

– Плевал я на ваше уважение, Бартелеми, вымойте стекло и не мешайте мне работать!

И Казимир Фермини снова яростно застучал на пишущей машинке. Он приближался к развязке своего первого романа. Бартелеми и остальные служащие ресторана были первыми читателями каждой новой главы. Они высказывали свое мнение, требовали вносить исправления. И предвкушали, как их патрона изберут членом Французской академии.

Фермини сидел за столом, покрытым скатертью в красно-белую клетку. Время от времени он поднимал глаза и смотрел, как Бартелеми моет витрину. Поверх нее дугой шла надпись: «Счастливая звезда». Изнутри ресторана золотые буквы с завитушками выглядели написанными наоборот и напоминали восточную вязь.

Фермини получил этот дом в наследство в 1929 году после смерти тетки. Именно она воспитала маленького Казимира. До войны она вместе с мужем держала здесь очень популярный в округе ресторанчик; тогда он еще не назывался «Счастливой звездой». Дядя Фермини был превосходным поваром, и семья процветала. В меню значились целых четыре блюда, а летом на улице даже выставляли десять дополнительных столиков. Помощницей повара работала очень красивая девушка, которая творила на кухне настоящие чудеса.

В 1914 году, когда прогремели первые выстрелы мировой войны, старший Фермини умер. За всю жизнь его жена ни разу не стояла у плиты. В панике она закрыла кухню, заколотила дверь гвоздями и замазала на вывеске слово «ресторан». Красивую помощницу уволили всю в слезах, с улицы убрали столики, а меню упразднили. Следующие пятнадцать лет в доме находилось самое обычное кафе. Юный Казимир провел эти годы, подавая посетителям дешевое вино и ликеры. Когда тетка умерла, он первым делом вернул на вывеску слово «ресторан». Но поначалу ему не удавалось приготовить ничего сложнее омлета.

Незадолго до новой войны дела у Фермини резко пошли в гору. Омлеты (с беконом или без) были забыты. У входа в ресторан стояла очередь. Фермини назвал его «Счастливой звездой». А поскольку по этой извилистой улочке в квартале Тампль мало кто ходил, он начал выставлять столики прямо на мостовую. Если же на горизонте показывался автомобиль, посетители ворча отодвигали стулья, чтобы дать ему проехать. Стражи порядка закрывали на это глаза в обмен на пирожки с маслинами и с дикой спаржей.

Через год Фермини надоело вносить столики внутрь каждый раз, когда шел дождь, и он арендовал дом напротив. Теперь «Счастливая звезда» размещалась в двух зданиях. Большой зал был открыт по другую сторону улицы, на втором этаже. Кухня переехала туда же – на первый. Всего было пятьдесят посадочных мест. Старые залы остались в доме номер одиннадцать. Шесть официантов весь день бегали через улицу с подносами в руках.

Война и оккупация стали новым испытанием для ресторана. Поначалу соблазн обратиться к черному рынку был очень силен. Париж уже начал голодать, спекулянты плевать хотели на продуктовые талоны, и за большие деньги можно было раздобыть все что угодно – хоть гусиную печень, хоть упитанную пулярку.

Осенью 1940 года Казимир Фермини стал одним из немногих рестораторов, кто полностью отказался от продуктов с черного рынка. Количество блюд уменьшилось в пять раз, зато очередь увеличилась вдвое. По субботам она тянулась до самого рынка Тампля.

Теперь главным украшением меню стали брюква, топинамбур и картофель вкупе с десятками трав и листьями дикорастущих кустарников. Официанты во главе с шеф-поваром еще до восхода солнца ездили собирать их за город. Когда они возвращались в Париж, их велосипеды, нагруженные ящиками с зеленью и семенами, походили на тележки цветочниц. А затем на кухне происходили чудеса. И топинамбуры, и одуванчики приобретали совершенно необыкновенный вкус.

В готовке использовался лишь один деликатес. Деликатес, который два раза в неделю доставляли в повозке, запряженной лошадью, и хранили на льду в бочонке с навесным замком, – сливочное масло.

Это масло делалось на ферме в Нормандии из молока трех специально отобранных коров. По просьбе шеф-повара Казимир Фермини регулярно наведывался туда без предупреждения, чтобы проверить, чем питаются его буренки. Они паслись в тихой долине, где трава была выше головы, и пили чистую воду из прудов, почти не заселенных лягушками. Коровы даже не подозревали, что идет война. У каждой в правом ухе было серебряное кольцо с гравировкой «Счастливая звезда», говорившее о благородном и исключительном предназначении.

Фермини был единственным владельцем ресторана, но знал, что своим успехом во многом обязан шеф-повару, и уважал его капризы. Однако в какой-то момент масло стало для немцев предлогом, чтобы заявляться к ним с проверками.

Нацистские офицеры нюхом чуяли все самое лучшее и лакомое в Париже. Их выбор был всегда безошибочен. Они очень быстро обнаружили этот необыкновенный ресторан вдали от кварталов, куда привыкли ходить. Тем не менее оккупанты не получали в «Счастливой звезде» никаких льгот.

Ресторан всегда был полон. Немецкие солдаты были настолько дисциплинированны, что редко успевали подбежать и занять освободившийся столик. Летом Фермини нанимал двух уличных музыкантов, которые развлекали посетителей и тех, кто еще дожидался своей очереди. Каждый раз, когда из-за угла показывались зеленые мундиры, музыканты играли песню довоенных времен со словами: «Все в жизни проходит, и это пройдет».

Как и следовало ожидать, в ресторан нагрянули офицеры из немецкой комендатуры и начали искать на кухне запрещенные продукты. Немцы очень удивились, увидев ящики с грошовой картошкой, луком, чесноком, двух жалких цыплят для бульона на целую неделю да букеты дикорастущих трав в мисках с водой.

Но в дальнем углу кухни они обнаружили масло.

Нужно признать, что с таким количеством масла можно было сделать бутерброды для всех жителей департамента Сены. Фермини не жалел слов, рассказывая о своих любимых коровах. Однако, видя несговорчивость коменданта, он понял, что придется чем-то поступиться, чтобы ресторан не закрыли. И согласился предоставить большой зал на втором этаже для новогоднего ужина. Взамен ему обещали еще на год оставить ресторан в покое. Правда, из-за этого он поругался с поваром, но запах растопленного масла и шкворчание шпината в сковороде послужили веским аргументом «за».

Шла война. Всему можно было найти замену. Но только не маслу.

Казимир, сидевший за пишущей машинкой, попросил Бартелеми принести ему кофе с молоком. Тот отложил полотенца, пошел на кухню и через несколько секунд вернулся с чашкой на подносе. Из-за нехватки продовольствия вместо настоящего кофе варили самодельный: поджаренный ячмень, смолотый с тремя горошинами перца. Вкус был лучше, чем у довоенного кофе.

– Бартелеми, вот скажите мне, как бы вы описали девичье ухо?

– Ухо?

– У меня в самом конце Марсель сажает Розалинду к себе на колени…

Он приподнял листок в машинке, чтобы прочитать последние фразы. Под именем «Марсель» Казимир в романе вывел себя. Он сочинял историю ресторана – ту, которую видел в мечтах.

– Вот послушайте: «Марсель сидел на кухне, и собранные в пучок волосы его невесты лезли ему в глаз. Зато другим глазом он очень хорошо видел ее ухо, похожее на…» Вот здесь я споткнулся. Похожее…

– На флаг?

Фермини посмотрел на работника.

– Прекрасно! На флаг, значит…

– Да, я так думаю… – скромно сказал Бартелеми.

– Но тогда, вы понимаете, немного выше я должен упомянуть ветер, так будет выразительнее. «Марсель сидел на кухне перед открытым окном, откуда долетали порывы ветра. Собранные в пучок волосы его невесты лезли ему в глаз. Зато другим глазом он очень хорошо видел ее ухо, которое трепетало, как флаг…» Да, так хорошо. Но можно еще подумать.

Он вновь склонился над машинкой, и тут в дверь постучали.

– Звучит просто великолепно! – сказал Бартелеми, уже видя свое имя под именем патрона на титульном листе книги.

Какой-то человек прижался носом к витрине, стараясь заглянуть внутрь.

Бартелеми замахал руками: мол, ресторан не работает.

– Он мне все вдохновение перебьет! Гляньте-ка сами, кто это, – попросил Фермини.

Служащий поспешил к двери и высунул голову наружу.

– Мы закрыты до полудня.

– Я только хотел забронировать столик.

– У нас не бронируют, месье.

Посетитель говорил с иностранным акцентом.

– Я приехал издалека, хочу посмотреть ваши края. Вернусь в Париж только вечером 31 декабря и волнуюсь, что у вас не будет свободных мест.

– У нас никогда нет свободных мест.

Казимир Фермини встал и подошел к ним.

– Бартелеми, я прошу вас быть с месье учтивее.

Месье смущенно улыбнулся.

Фермини приосанился и объявил:

– Дорогой друг, вам очень повезло. У нас здесь никогда не бронировали столики. Никогда, клянусь вам головой моей тети Режины. Но сегодня я сделаю это – забронирую для вас столик, потому что минуту назад я завершил труд всей жизни. Свою первую книгу.

– Примите мои поздравления, – растроганно сказал клиент.

Бартелеми тоже казался очень взволнованным.

Казимир Фермини машинально сунул правую руку за пояс. Ему не терпелось нащупать там шпагу Академии[41]41
  Члены Французской академии по торжественным случаям надевают особый костюм: фрак с воротником и лацканами, расшитыми зелеными пальмовыми ветвями, двууголку, плащ и шпагу.


[Закрыть].

– «Кастрюли вечности», – пояснил он.

– Что, простите?

– Так называется книга.

– Браво! – воскликнул Бартелеми.

Клиент раскраснелся от волнения: его всегда восхищала французская культура, французская мода, литература, кухня. Наконец-то он в Париже!

Они пожали друг другу руки.

– Идите с Бартелеми, он запишет ваше имя.

– Меня зовут Коста.

– У вас будет вон тот маленький столик, за которым я сейчас работаю.

– Для меня это особая честь.

– Вам будет здесь удобно, господин Коста. Залы на втором этаже дома напротив арендованы для костюмированного ужина. Но, надеюсь, шум вас не потревожит.

Бартелеми проводил гостя и вернулся к патрону.

– Костюмированный ужин? – тихо спросил он.

– Так лучше для репутации заведения. Мы скажем, что у них маскарад.

Бартелеми это явно не убедило. Он отошел в сторону.

Казимир Фермини вынул лист из машинки. И шепотом перечитал последние несколько строк.

– «Марсель сидел на кухне перед открытым окном, откуда долетали порывы ветра. Собранные в пучок волосы его невесты лезли ему в глаз. Зато другим глазом он очень хорошо видел ее ухо, которое трепетало, как флаг. И этот трепет передавался его сердцу».

Половина страницы так и осталась пустой. Он закончил свою книгу.

Эверленд, Шотландия, в то же время, 27 декабря 1942 г.

Наконец Мэри услышала вдалеке гул мотора, приглушенный густым туманом: это приближался автомобиль Этель.

С самой рождественской ночи Мэри ждала ее, изнывая от тоски. Офицеры Королевских воздушных сил звонили в замок, когда разыскивали Этель. Они и сообщили Мэри о гибели Пола. Горничная сохраняла спокойствие до тех пор, пока не положила трубку, а потом с горестным воплем побежала по коридору.

Той ночью, накинув на плечи шаль, Мэри выскочила босиком из замка. Волоча шаль по траве, она подошла к дереву, под которым покоились родители Этель и Пола, и начала ожесточенно браниться. Она швыряла на могилу все, что попадалось ей под руку: палки, комья замерзшей земли. Она говорила ужасные вещи. Что они бросили своих детей, а теперь отнимают их у нее по очереди – сначала одного, потом вторую. Она подобрала шаль и, рыдая, поставила на место упавший букет. А потом развернулась и ушла.

На следующий день Мэри, спавшую на стуле в холле, разбудил шум подъезжающего «рэйлтона». Она выбежала на крыльцо. Автомобиль остановился прямо перед ней. Этель выключила мотор, но не вышла из машины. Она смотрела на Мэри. Та горестно кивала, давая понять, что ей уже все известно.

Во мраке лицо Этель выглядело чужим. Пробило десять часов утра, но ночная мгла еще не рассеялась. Девушка снова завела мотор и исчезла.

Появилась Этель только вечером. Все слуги вышли ей навстречу. Но она едва поцеловала Мэри и сразу закрылась в комнате родителей. Посреди ночи горничная отперла дверь и увидела Этель, спавшую на диване перед потухшим камином. Она перенесла ее на кровать.

На следующее утро, когда Мэри собиралась принести чай, оказалось, что Этель уже нет.

Ее искали весь день. Машина стояла на месте. Питер с сыном Николасом прочесывали лес. Мэри осмотрела чердак.

Николас вернулся в замок последним.

– Самолет…

– Какой самолет? – удивился Питер.

Никто не знал о его существовании.

– Самолет пропал.

Позднее, уже ночью, Мэри обнаружила на кровати Этель книгу, которую Пол привез сестре из Индии несколько лет назад. Книга была открыта на главе «Джатинга». Мэри начала читать. Речь шла о птицах, которые раз в году целыми стаями прилетают в долину Джатинга на севере Индии. Там они бросаются на деревья и скалы, разбиваются и умирают. Автор заканчивал эту историю словами: «Как же велико должно быть их отчаяние».

Мэри опустилась перед кроватью на колени и заплакала.

За окном взошла луна. Лань Лилли бродила между самшитовыми изгородями и поглядывала на темный замок. Эверленд был словно спаленное молнией дерево: жизнь в нем угасла, и только одинокая сова тоскливо кричала в дупле.

Париж, в то же время, вечером 28 декабря

Ветер и дождь хлестали по башням Нотр-Дам. Под колоколом Кротиха никого не нашла, но в печке еще горел огонь. Чтобы немного обсохнуть, она стала крутиться над пламенем, как дичь на вертеле. И тут заскрипела лестница. Показался звонарь Симон. В руках он нес пучки склеенных перьев – скорее всего, это были остатки гнезд, свитых под крышей собора.

Он увидел Кротиху и сразу бросил несколько перьев в огонь. Потом поднялся наверх и достал из сундука узел с одеждой. Кротиху он видел только однажды, незадолго до Рождества, когда она приезжала вместе с Ванго.

– Это вещи моей жены Клары. Переоденьтесь!

– Нет, спасибо. Я почти обсохла.

– Я могу спуститься вниз, если смущаю вас.

– Все в порядке, не беспокойтесь.

Она протянула руки к огню и спросила:

– Где он?

– Он сказал, что вернется.

– Можно мне его подождать?

– Конечно.

И Симон бросил в очаг еще одно гнездо.

Кротиха только что вернулась из Пале-Рояля, где спрятала за ставнем в окне у Сезара конверт, привезенный Шарло из Лондона. Она впервые увидела шефа: он как раз вышел на балкон.

– Здравствуйте, Мари.

– Вы – Сезар?

Он протянул ей бумаги.

– Думаю, это вам. Муше сказал мне, что вас интересуют супруги Атлас.

– Я перепутала конверты, – сказала Кротиха. – Ваш теперь спрятан за ставнем. Мне очень жаль.

– Это мне очень жаль, – возразил Сезар. – Мне хотелось бы что-нибудь сделать для этих людей. Но уже слишком поздно.

Он явно догадался, кем эти люди приходились Кротихе.

Она передала ему карту, на которой было отмечено предполагаемое место падения английского самолета. Сезар достал из-за ставня конверт с донесением о новогоднем ужине в «Счастливой звезде».

Он распечатал при ней конверт и стал просматривать список приглашенных. Едва дочитав, он вздрогнул – так ей, по крайней мере, показалось.

– Я вам еще нужна? – спросила Кротиха.

– Нет. До свидания, Мари.

Сколько она себя помнила, Кротиха вела тайную жизнь. Она привыкла к этому, и терять ей было нечего. Но он? Она спрашивала себя, как этому элегантно одетому мужчине удается вести двойную жизнь. Сезар был похож на большую шишку – она их много перевидала, карабкаясь по фасадам в богатых кварталах Парижа. И вполне возможно, этажом ниже Сезара ждали человек десять гостей, которые безмятежно поедали устрицы и даже не подозревали, кем на самом деле был тот, кто устроил этот ужин. Скорее всего он улучил момент и выскользнул из столовой, чтобы подняться наверх и прочитать донесения. Но если Сезара разоблачат, то немедленно расстреляют, несмотря на его импозантный вид, дорогой парфюм с запахом сандала и пиджак на шелковой подкладке.

Он почтительно поклонился Кротихе и скрылся внутри.

Кротиха ушла по крышам.

Теперь Кротиха смотрела, как горят перья и былинки под колоколом Нотр-Дам. Дым выходил через металлическую трубу, которая сотрясалась от потоков воздуха. Звонарь был немного смущен плачевным видом своего логова. Когда Клара была здесь, оно больше походило на семейное гнездышко. Он подобрал упавшие крошки и положил их на дощечку.

– Хотите яйцо? – спросил он. – У меня тут нашлось одно.

– Нет, спасибо, я скоро пойду. Только переговорю с Ванго.

– Тогда у вас достаточно времени, чтобы съесть яйцо.

– Вы думаете?

– Ванго сказал, что вернется через два или три дня.

Кротиха вскочила на ноги.

– Как?!

– Он уехал в провинцию повидать друга.

– Друга?

– Да. Он показал мне карту. Кругом сплошные леса. Не знаю, что у него там за друг: может, хорек или медведь…

– Что это за место?

– Где-то около Шартра. Но он сказал, что вернется не позже, чем через три дня. Его пригласили на праздник тридцать первого числа. Думаю, он хочет явиться туда с медведем.

Кротиха была вне себя. Она дала Ванго себя одурачить! Прежде чем отдать ей план Шарло, он перерисовал его. Очевидно, решил разыскать пилота. Она уже жалела, что вытащила Ванго с острова.

Святой Иоанн становился неуправляемым.