Текст книги "Грехи отцов. Том 1"
Автор книги: Сьюзан Ховач
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 25 страниц)
Я не чувствовал родственных симпатий к Лори, чья шумная манера поведения очень часто напоминала мне ее отца Стива Салливена, и заметил лишь:
– Я надеюсь, она будет вести себя как следует, когда Эндрю будет высоко в небе. Говорят, что жизнь на военно-воздушных базах бывает очень бурной.
Алисия промолчала, но я чувствовал, что она разочарована моей реакцией. Она-то надеялась, что этот брак в какой-то мере мог заменить ей сентиментальную мечту о женитьбе Вики и Себастьяна.
Я любил Эндрю намного больше, чем Себастьяна, хотя у нас не было общих интересов, кроме любви к бейсболу. Он был прям и доброжелателен, привлекательный, чисто американский мальчик. Некоторое физическое сходство с матерью всегда вызывало во мне чувство симпатии к нему, и, хотя по своей природе экстраверта он полностью отличался от нее, мне нетрудно было помнить, что он сын самой важной в моей жизни женщины, мальчик, достойный наилучшей отцовской заботы, которую я мог предложить. Он уступал Себастьяну в интеллектуальном развитии, но был достаточно умен и, что важнее всего, ясно выражался. Я предвидел, что он добьется успеха в выбранной им карьере, и, хотя я не интересовался авиацией, я поддерживал его, когда он решил вступить в военно-воздушные силы. Поскольку я знал, что он никогда не будет банкиром, я почувствовал удовлетворение, когда он выбрал такой достойный способ зарабатывать на жизнь. Выжив с честью в корейской войне, он стал добиваться перевода в Германию, так как Лори думала, что ее чары в Европе были бы просто «неотразимыми».
– Эта девушка будет командовать Эндрю, и он станет делать то, что ей нужно, – сказал я Алисии незадолго до свадьбы.
– Эндрю говорит, что ему нравится, когда его направляют.
Я ничего не сказал на это, но остался при своем мнении – мужчина должен быть хозяином в собственном доме. Я не очень одобряю решительных, деспотических, самостоятельных, мыслящих женщин с твердой волей. Если бы Бог хотел, чтобы женщины были такими, он сделал бы только один пол, мужчин, и придумал бы для воспроизводства человеческого рода некое научное деление на две особи, как это происходит у амеб.
Однако я перестал думать о Лори, как только Вики приехала домой, чтобы присутствовать на свадьбе. Сэм приехал позже, проведя всего лишь несколько дней в Америке перед отлетом в Лондон, чтобы вернуться к своим служебным обязанностям, а Вики и ребята провели весь май с нами.
К моему огорчению, я обнаружил, что Вики все еще очарована Европой. К моему ужасу, она принялась за серьезное изучение немецкого языка. Еще раньше я почувствовал, что Сэм начинает оказывать давление на меня, чтобы я открыл немецкий филиал.
– Два года в Лондоне, – сказал я ему. – Таково соглашение.
– Да, следующий год как раз 1955, и лондонскому филиалу исполнится два года. Если мы не начнем планировать немецкий филиал в данный момент, я не смогу переехать в Германию до 1956 года.
Это даст Вики еще год, чтобы к ней вернулся разум и она почувствовала ностальгию по Америке.
– Ты так долго ждал возвращения в Германию, – сказал я Сэму. – Что значит для тебя еще год?
– Послушай, Нейл...
– Я не хочу, чтобы меня торопили в этом деле. Я одобряю немецкий филиал в принципе, но не хочу расширять нашу экспансию в Европу до того, как мы будем готовы к этому. Разве я не могу быть благоразумным и здравомыслящим, когда речь идет о твоей любимой Германии?
Он только посмотрел на меня. Если бы взгляды могли убивать, я испытал бы немедленную остановку сердца, но я улыбнулся ему с сочувствием и даже протянул руку, прощаясь. Я видел, что он взбешен, что ему стоит немалых усилий держать себя в руках. Это стоило того, чтобы подождать еще один год и оставаться под прибыльным зонтиком Ван Зейла со счастливой и спокойной Вики под боком. Ставки Сэма были слишком велики, и он не собирался бросать игру, пока я наотрез не откажусь послать его в Германию.
Он как-то сумел справиться с собой, пожал мне руку, и мы расстались друзьями, но враждебность зависла в воздухе.
После этой изнурительной беседы было особенно приятно покинуть Нью-Йорк и поехать на свадьбу в Веллетрию, пригород Цинциннати, где с пяти до восемнадцати лет протекала моя жизнь в отупляющей скуке. По своей природе я не подходил для жизни в среднезападном пригороде, который скромные респектабельные граждане считали восхитительным. Даже Бог не смог оказать большей услуги детям Израиля, выведя их из Египта, чем Пол Ван Зейл, когда избавил меня от Веллетрии, Огайо, и отвез на восток в Нью-Йорк.
Свадьба происходила в Епископальной церкви, где я терпел в детстве бесчисленные тоскливые проповеди, а Эмили принимала гостей в деревенском клубе. Это была успешная свадьба, даже несмотря на обтягивающее платье Лори, в котором она напоминала мне русалку. Я задавал себе вопрос, могла ли она быть девственницей, но подумал, что это маловероятно. Эмили плакала во время службы. Выполнив свои обязанности посаженого отца, я смотрел рассеянно на оконные витрины и думал, как отнеслась бы ко всему этому моя мать. Она была сильной женщиной и властвовала над вторым мужем – да и над первым тоже – с большой пользой для семьи. Я вел с ней непрекращающуюся борьбу за независимость, а так как я был сильнее ее, я победил: тем не менее я ее очень любил и искренне скорбел, когда она умерла. Какой бы она ни была властной и своевольной, она любила меня и делала все, что было в ее силах, чтобы поддержать меня, – нельзя ожидать от матери большего. В этот день я так расчувствовался, что принял предложение Эмили посидеть с ней поздно ночью с ностальгическими воспоминаниями о нашем общем прошлом.
Позже я понял, что нет большей ошибки, чем поддаваться сентиментальным порывам.
– Ох, какая прекрасная свадьба! – сказала Эмили, опять поднося носовой платок к лицу.
– Лори выглядит очень хорошенькой, – сказал я великодушно, обнимая ее и прижимая к себе. Я был действительно очень растроган в тот момент.
– Стив так гордился бы! – прошептала Эмили.
– Он, вероятно, был бы уже в инвалидном кресле. Сколько ему было бы? Семьдесят?
– Шестьдесят семь, – сказала Эмили холодно. – Каким ты бываешь иногда грубым, Корнелиус, как тебе недостает благородства духа. Я думала, что сегодня в порядке исключения ты сможешь заставить себя быть милосердным по отношению к Стиву.
– Но я не сказал ничего плохого о нем! Я только сделал замечание о его возрасте!
– Ты подразумевал старческое слабоумие. Корнелиус, многие годы я мирилась с твоими колкостями, твоими едкими замечаниями, твоими...
– Подожди минутку! Я не собираюсь следовать твоему примеру и идеализировать Стива.
– Я не идеализирую Стива. Я не должна была выходить за него замуж, он сделал меня несчастной, но, по крайней мере, он оставил мне двух прекрасных девочек, и как христианка я должна помнить о его хороших сторонах и простить ему все плохое, что он сделал! Однако я давно уже не жду от тебя подобных проявлений чувств. Пол испортил тебя своим богатством и заставил забыть обо всем. Иногда я благодарю Бога за то, что бедная мама умерла, не увидев, во что ты превратился.
– О, Боже, Эмили, какую ерунду ты несешь! Только потому, что Тони Салливен написал свое мелодраматическое письмо...
– Кто тебе сказал о письме?
– Элфрида показала мне его, когда в прошлом августе я был в Лондоне. Я ужаснулся и почувствовал отвращение. Почему же ты не показала его мне? Почему ты держала его в тайне все эти годы? Не подумала ли ты, что твой моральный долг был выслушать мои объяснения по поводу этой истории, прежде чем окончательно осудить меня, поверив всему плохому, что написал обо мне Тони. Ты знала, что Тони ненавидел меня. Я не понимаю, почему ты должна была поверить на слово предубежденному молодому человеку с горячей головой, не соизволив даже выслушать своего брата? Я не собирался поднимать этот вопрос, но, поскольку ты это сделала...
– Это ты упомянул имя Тони, без сомнения, из-за чувства вины. Я всегда думала, в какой немилости у тебя был этот мальчик. Ты едва находил слово для него – для тебя существовал только Скотт, Скотт! И все потому, что Тони похож на Стива, а Скотт унаследовал внешность Каролины, – Скотт единственный, на кого ты можешь смотреть, не чувствуя угрызения совести.
– Это неправда. Послушай...
– Нет, это ты слушай меня! Я держала язык за зубами многие годы; теперь я понимаю, что это было плохо – если бы я высказала все это раньше, возможно, мне удалось бы спасти тебя от себя самого!
– О, Боже мой!
– Откажись от этого банка, Корнелиус. Это корень всех твоих зол, теперешних и прошедших. Откажись от него и посвяти себя Фонду изящных искусств и Фонду образования. Это достойно и очень важно.
– Банковское дело не менее достойно и важно! И почему ты думаешь, что эти фонды представляют собой что-то вроде религиозного ордена, в который я должен уйти, чтобы вести чистую безгрешную жизнь? Боже, ты должна прийти на одно из совещаний правления и посмотреть на всех этих миллионеров, добивающихся всеми средствами выгодного положения, – это быстро разрушило бы твои иллюзии!
– Я вижу, что ты умышленно предпочитаешь не понимать меня. Дай мне возможность попытаться тебе объяснить, Корнелиус, теперь, когда ты достиг зрелого возраста...
– Благодарю, но считаю себя совсем молодым!
– ...ты должен сделать переоценку ценностей. Ты когда-нибудь задумывался о своей жизни, Корнелиус? Или ты уже не способен на размышления подобного рода?
– Эмили, ты потеряла связь с действительностью! Твоя беда в том, что ты живешь здесь, в этой богом забытой дыре, и у тебя нет ни малейшего представления о реальном мире. Почему бы тебе снова не выйти замуж, или не завести себе любовника, или не похудеть на двадцать фунтов, или не покрасить волосы, или не отправиться в путешествие, ну сделай хоть что-нибудь для разнообразия! Бесконечные благотворительные дела и одинокая постель ночью – этого достаточно, чтобы выбить из колеи любую нормальную женщину.
– Ну, конечно, – сказала Эмили, поднимаясь, чтобы закончить разговор, – я знала всегда, что ты помешан на сексе.
– А я знал всегда, – закричал я, – что ты всегда действовала как религиозная фанатичка, чтобы подавить свои половые инстинкты!
Как часто случается при ожесточенных ссорах, мы с Эмили стали предъявлять друг другу самые абсурдные обвинения. В какой-то момент, казалось, мы поняли это и готовы были обняться со смехом и разойтись друзьями. Однако примирения не произошло, и Эмили сказала холодно:
– Бедная мама перевернулась бы в могиле, если бы услышала, что мы так позорно ссоримся. Я прошу прощения за попытку говорить с тобой так откровенно и надеюсь, что ты простишь меня, когда я объясню, что действовала только из-за любви к тебе. Что бы ты ни сделал, ты все-таки мой брат, и я никогда не сказала никому ни одного слова против тебя, но не думай, что моя лояльность вызвана моим одобрением твоих убеждений или твоего образа жизни. Теперь забудем об этой сцене, и, если пожелаешь, никогда не будем о ней вспоминать.
Она вылетела из комнаты. Я засмеялся, пытаясь уверить себя, что не смущен, но знал, что это не так. Позже я пошел спать и долгое время лежал в темноте без сна. На следующее утро я сказал Эмили просто:
– Послушай, я очень сожалею о том, что случилось вчера вечером. Ты знаешь, как я люблю тебя и как много ты для меня значишь. Мне бы хотелось взять обратно все те дурацкие слова, которые я сказал тебе.
– Вопрос закрыт, – безжалостно сказала Эмили. – Оправдывайся, если хочешь, но мне сказать тебе больше нечего.
Я увидел ее холодные серые глаза и понял, что потерял Эмили. Но, возможно, на самом деле я потерял се очень давно, когда одобрил ее брак со Стивом Салливеном, чтобы получить некоторую временную передышку в банке.
– Эмили...
– Что, дорогой?
– Ничего, это не имеет значения, – сказал я тоскливо и отвернулся.
Через год у Вики родилась дочь, но на этот раз даже самое горячее желание видеть семью не могло меня заставить отправиться на пароходе в Европу. Девочку назвали Самантой. Я никак не отреагировал на это отвратительное имя, я просто послал необходимый для крестин подарок от Тиффани. Однако мысль о маленькой внучке, очень похожей на Вики, захватила меня, и я сразу же написал приглашение Келлерам посетить нас в Бар-Харборе, в августе, но именно в это время мое внимание было отвлечено кризисом, который переживал Себастьян.
Нельзя сказать, что я не любил Себастьяна, но у него был трудный, очень трудный характер. Моя задача как отчима была бы легче, если бы он напоминал Алисию, но мне всегда с трудом верилось, что она могла произвести на свет такого сына. Однако, поскольку он все же был ее сыном, я решил установить с ним хорошие отношения, и в принципе это было легко достигнуть: у Себастьяна была прекрасная репутация, он никогда не уклонялся от своего решения стать банкиром и много работал у Ван Зейлов, с тех пор как окончил службу в армии по призыву (я втайне использовал свое влияние, чтобы уберечь его от службы в Корее).
В детстве в отношении Себастьяна почти не требовалась отцовская строгость. Это Эндрю всегда попадал в переделки, но Себастьян, слоняясь в одиночку, нуждался только в случайном выговоре. Правда, мне часто хотелось ударить его, но только потому, что он раздражал меня, а не потому, что я считал его поведение недопустимым.
Случившаяся неприятность с Себастьяном, идеальным пасынком, во многом объяснялась тем, что у него отсутствовало всякое обаяние. Скрытный и угрюмый, он сидел, как медведь, за обеденным столом, распространял вокруг себя волны неприязни и отравлял всем веселье. Я хотел его любить, но мои усилия оставались тщетными. Его ужасно непривлекательная внешность заставляла меня также беспокоиться о его будущем в банке. Банкир должен обладать не только чисто профессиональными навыками и знаниями. Банкир должен проводить со своими клиентами деловые встречи за ленчем и вкрадчиво и деликатно выспрашивать о их семьях, а также о их кредите, но я сомневался, что Себастьян может быть способен на что-нибудь подобное. Единственное, что от него можно было ждать, это формальное приветствие и бесконечное тревожное молчание.
Он был для меня постоянным источником беспокойства. Ситуация осложнялась тем, что Алисия боготворила своего сына, и в случае, если я решил бы расстаться с ним, я рисковал потерять и Алисию. Самые неустойчивые дни нашей супружеской жизни были не тогда, когда у меня начались отношения с Терезой, ближе, чем когда-либо, мы были к разводу в 1945 году, когда поссорились из-за Себастьяна.
Чтобы как можно меньше распространяться об этом грязном деле, я только скажу, что он позволил себе непристойную выходку по отношению к Вики, когда вся семья, как всегда, проводила лето в Бар-Харборе. Благодаря сверхчеловеческим усилиям я умело сдержал свою ярость и отвращение и не отправил его к родственникам Фоксуорсам; я не дотронулся до него и пальцем, но мы с Алисией были в смертельной ссоре. Я несколько месяцев боялся прийти с работы и обнаружить, что она ушла от меня. Но она осталась, я уже вспоминал этот инцидент без особого волнения. Многим юношам бывает трудно регулировать свои сексуальные желания, а Вики была чрезвычайно привлекательной молодой девушкой. Вики и Себастьян не были в кровном родстве. Они никогда даже не жили под одной крышей, до тех пор пока они не достигли переходного возраста, и этот переходный период в жизни подростков усугубил ситуацию, и так напряженную из-за перепалок взрослых по поводу опеки. В этих условиях я подумал, что должен пожалеть Себастьяна. Я должен был пожалеть его в любом случае, так как сочувствовать ему было в моих интересах, я всегда их преследовал, даже в самых неблагоприятных обстоятельствах: я был до мозга костей прагматиком.
Когда Себастьян уволился из армии, он жил некоторое время дома, но вскоре после свадьбы в Веллетрии он переехал в мрачную квартиру в Мюррей-хилл. Когда он неохотно пригласил нас в гости, мы обнаружили черный ковер на полу, черные покрывала на креслах и черный кофейный столик перед черной кожаной кушеткой. Две репродукции Иеронима Босха и несколько ужасных фантазий Дали украшали стены холла. О том, что было у него в спальне, страшно было и подумать.
Мне невольно пришло на ум, что такие вкусы могут указывать на склонность к сексуальным извращениям. Как-то я просмотрел статью о Фрейде в «Британской энциклопедии», взгляды знаменитого психиатра показались мне столь вздорными, что я не дочитал до конца даже эту короткую заметку. Кевин однажды заметил, что Фрейд не охватил своими теориями районы Статен-Айленда, Бруклина или Куинса. Лично я думаю, что Кевин даже слишком великодушно оценил теории Фрейда, ограничив их пределами Манхэттена и Бронкса. Раньше мои знания теорий Фрейда сводились к увлекательным рассказам, которые так оживляли вечеринки, но теперь я вижу, что был прав, не слишком-то интересуясь этим предметом. Всех этих разговоров о подсознании, половом инстинкте и фаллических символах было достаточно, чтобы заставить любого нормального человека смотреть на себя с подозрением.
– Почему тебе так нравится черный цвет? – спросил я Себастьяна с любопытством, после того как Фрейд не дал мне ответа на этот вопрос, но Себастьян ответил с бесстрастным лицом:
– Потому что он темный.
Я отказался от дальнейших вопросов, сказав себе, что сделал все для воспитания нормального, хорошо приспособленного к жизни сына, и если Себастьян несколько странный, в этом моей вины нет. Сам я никогда не обращался за советом к своему отчиму, но постарался, чтобы мои собственные пасынки на пороге взрослой жизни знали, как выглядит презерватив и что сокращение ВД имеет отношение не только к победе союзников во второй мировой войне, но и означает диагноз «венерическая болезнь»20.
Кризис разразился весной 1955 года. Погода была прекрасная, фондовая биржа гудела, и я только что купил новый молочно-белый «кадиллак» со светло-голубой обивкой. Я был в таком хорошем настроении, что даже задержался после работы купить бутылку шампанского по дороге к Терезе, но, прибыв в Дакоту, я нашел ее в угрюмом настроении. Она переживала полосу невезения в своей работе. Я успешно увел ее от постимпрессионизма, но она соблазнилась новомодной американской абстрактной живописью, и я видел пагубное влияние Джексона Полока на каждом ее полотне. Я сказал ей вежливо, что она должна вернуться к своей прежней манере. Она ответила, что ее не устраивает репутация второй Бабушки Мозес, и почему, черт возьми, она не может сама разбираться в своих делах? Наши встречи стали неприятно однообразными. Как-то я даже спросил, не хочет ли она прекратить их, на что она ответила вежливо: «Нет уж, благодарю», – и к следующему моему приходу приготовила изумительный бифштекс под беарнским соусом. Позже она спросила меня, не хочу ли я сам прекратить наши отношения, и я сказал также вежливо: «Нет уж, благодарю», – и подарил ей золотой браслет от Картье. Я надеялся, что после этого мы будем более непринужденны друг с другом, но, когда в этот вечер я приехал в Дакоту, она мне сказала, что у нее менструация, секс откладывается и с новой картиной дела плохи. Она была права. Да, права, и, отклонив ее равнодушное предложение съесть гамбургер, я засунул шампанское в холодильник, сел в «кадиллак» и поехал домой.
Когда я вошел в холл, первым, кого я увидел, был Джейк Рейшман.
– Нейл! – тут же воскликнул он. – Слава Богу, что ты здесь! Я собрался за тобой в Дакоту. Разве Тереза отключает в этот час телефон?
Я не был удивлен этими намеками на мои отношения с Терезой, он встречал ее каждый раз, когда я выставлял ее работы, и знал многие годы, что я содержу ее в Дакоте. Но на этот раз его присутствие меня смутило.
– Что ты здесь делаешь? – спросил я, оцепенев.
– Алисия позвонила мне в панике. Она пыталась звонить тебе, но ты ушел из офиса, и когда ты не пришел домой, она обратилась ко мне как к одному из старых бархарборских друзей, на кого она могла опереться в тяжелый момент... А, вот и она! Да, все хорошо, Алисия, он здесь. – Он взял меня под руку и провел в библиотеку. – Садись, я приготовлю тебе выпить. Алисия, я сам все расскажу Нейлу, ты должна уйти и лечь.
Алисия была бледна как смерть.
– Я не могу, Джейк, – сказала она, – но останься, пожалуйста, и объясни все Корнелиусу. – Она в волнении села на стул около двери. Джейк подошел к бару.
– Виски, Нейл?
– Да. Но что, черт возьми...
– Разреши мне только приготовить выпивку. Уверяю тебя, мы все в этом нуждаемся.
– Ладно, но... подожди, Джейк, Алисия не пьет виски.
– Ох, сейчас я выпью, Корнелиус, – сказала Алисия машинально.
Джейк сказал сразу:
– Ты пила виски, когда я приехал. Я полагал...
– О, да, конечно. Да, налей мне еще. Спасибо, Джейк.
– Какого дьявола мы попусту теряем время, обсуждая алкогольные привычки Алисии! – Я почти рвал на себе волосы от раздражения. – Джейк, что случилось? Почему здесь была полиция? В дом прошли воры?
– Нет, Нейл, это Себастьян. Он попал в переделку. Полиция обвиняет его в том, что он избил женщину на Верхней части Вест-Сайда.
Я выпил виски, быстро схватил телефон и начал действовать.
– Миддлтон, соедините меня с комиссаром полиции. – Я повесил трубку, а затем набрал другой номер. – Шуйлер, немедленно соедините меня с моими адвокатами. – Я вышел на внешнюю линию и набрал номер квартиры Себастьяна.
– Алло! – ответил Себастьян лаконично.
– Себастьян, что, черт возьми, случилось? Полицейские у тебя?
– Да. Это какая-то нелепая ошибка. Я позвонил своему адвокату.
– Не говори им ни слова, пока он не придет. Я еду прямо сейчас.
Я повесил трубку. Телефон тут же зазвенел снова.
– Да?
– Я соединяю вас с комиссаром полиции, сэр.
– Давайте. Алло? Да, это Корнелиус Ван Зейл. Что, черт возьми, вы делаете, преследуя моего пасынка? Что? Вы ничего не знаете об этом? Тогда я вам немедленно предлагаю это выяснить! Имя моего пасынка Себастьян Фоксуорс, и сейчас ваши люди толкаются на его квартире на Ист-36-стрит, 114, повторяю, Ист-36-стрит, 114. Свяжитесь с капитаном из вашего полицейского участка и скажите ему, что в случае незаконного ареста я буду возбуждать уголовное дело.
Я повесил трубку. Телефон сразу же позвонил снова. На линии был мой адвокат.
– Что произошло, Корнелиус?
– Сколько стоит полное снятие вины за попытку изнасилования?
Алисия наклонилась, будто она была в обмороке. Первой реакцией Джейка было броситься к ней, но затем он остановился, как бы решая, что делать.
– Ради Бога, Джейк! – сказал я резко, прервав разговор с адвокатом, который нес какую-то околесицу о взяточничестве, – положи Алисию на кушетку и позови ее горничную.
Джейк хлопотал над Алисией. Я повесил трубку и приказал подать машину к подъезду.
– Я сразу же вернусь, – сказал я Алисии, целуя ее. – Не беспокойся, я все улажу, нет проблем. Джейк, я позвоню тебе. Благодарю за помощь.
И я поспешил к Себастьяну, чтобы сдержать обещание.
Это было очень трудно, так как у оскорбленной женщины, проститутки с Вест-Сайда, был бумажник Себастьяна, в котором находились его водительские права с его старым адресом на Пятой авеню, но женщина оказалась очень разумной, когда поняла, что ей хорошо заплатят, и полицию оказалось легко убедить в том, что ее избил сожитель, когда застукал ее с Себастьяном. Никто не захочет зря тратить время, проводя расследование незначительного преступления, когда имеются куда более серьезные.
Когда я, наконец, остался один с Себастьяном, я сказал ему:
– А теперь можно пойти спать, если получится, но я хочу, чтобы ты был в моем офисе завтра в девять часов утра, и если ты опоздаешь хоть на секунду, ты будешь уволен.
– Ладно, – сказал Себастьян.
Я смотрел на него и молчал, через десять секунд Себастьян покраснел и пробормотал:
– Да, сэр.
Я резко повернулся и вышел.
Он постучал в дверь в девять часов и, поднявшись из-за стола, я провел его в другую комнату, бывшую моим рабочим кабинетом. Во времена Пола эта комната, выходившая на внутренний дворик, была обставлена как библиотека, в то время как дальняя комната, отделенная аркой, использовалась как изящная гостиная, где только избранные собирались ежедневно после обеда выпить чаю. Я упразднил эту традицию девятнадцатого века. Главная комната была обставлена теперь как строгий кабинет, а ближняя комната, как я узнал однажды, подслушав шепот младшего партнера, стала называться комнатой ужасов. В этой комнате я увольнял людей, убеждал принять мою точку зрения, доказывая, что банкир инвестиционного банка создан только для того, чтобы устилать золотом дорогу своих клиентов, но ни в коем случае не вмешиваться в их дела.
– Садись, Себастьян, – сказал я своему пасынку, который уже заранее болезненно побледнел.
Он неловко сел на кушетку, а я оставался стоять у камина, положив одну руку на каминную доску бледного мрамора.
– Ну, так что же? – спросил я резко.
Он кашлянул. Звук отразился от пепельно-белого потолка и неокрашенных стен. Ковер в комнате был стального серого цвета. За моими плечами цифровые часы мерцали красными огоньками, – время – источник жизненной силы – медленно уходило в бесконечность.
– Итак, Себастьян? – повторил я, пока он пытался успокоиться.
– Благодарю за то, что ты улаживаешь мои неприятности. Я очень сожалею, что впутал тебя в это дело. Извини меня за все это беспокойство.
Для Себастьяна это была длинная речь, но я ничего не произнес в ответ. Молчание продолжалось. У меня не шевельнулся ни один мускул, но он заерзал на кушетке.
– Я жду, Себастьян.
– Я сожалею, сэр. Я не понимаю...
– Я жду твоего объяснения.
– О!.. – Он снова заерзал, пытаясь найти удобное положение, но современные кушетки с их неудобными спинками исключают всякую надежду на комфорт.
– Я хочу знать, – сказал я бесстрастно, – почему интеллигентный молодой человек, хорошо воспитанный в счастливом доме со всеми возможными преимуществами, которые дает богатство, ведет себя так отвратительно.
Он ничего не ответил. Я чувствовал, что во мне нарастало раздражение. Я резко повернулся и отошел от камина, остановившись перед окном.
– Приходило ли когда-нибудь тебе на ум, – спросил я, – назначить свидание хорошенькой девушке, оплатить обед, пригласить в кино?
– Нет, сэр.
– Почему нет?
– Я лучше пообедаю и схожу в кино один.
– Почему?
– Я не люблю разговаривать с глупыми людьми.
– Тогда почему ты не назначишь свидание какой-нибудь умной девушке?
– Умные девушки меня не интересуют.
– Почему?
– Потому что я в основном не интересуюсь их мозгами, а они достаточно разумны, чтобы считать это оскорбительным.
Разговор прекратился. Себастьян, сидя на краю кушетки, уставился на ковер. Вместо того чтобы оправдываться, он хранил упорное молчание.
Вернувшись назад к камину, я осторожно ткнул каминный экран носком ботинка.
– Себастьян, – сказал я, повернувшись к нему спиной, но наблюдая за ним в зеркале, – ты должен помочь мне добраться до сути этого дела. Ты же понимаешь, что, если мы не решим эту проблему, все это может повториться? Давай остановимся на фактах. Не бойся, меня ничем удивить нельзя. Начнем с очевидного вопроса: почему ты ударил эту женщину?
Себастьян поднял глаза. Его взгляд был суров и враждебен.
– Почему ты читаешь Маркиза де Сада? – спросил он.
Он меня поразил. Как же так, говорил я себе, это сын Алисии, я воспитывал его с девятилетнего возраста, и он должен быть в глубине души славным парнем.
– Ты имеешь в виду, – сказал я медленно, – что ты получал сексуальное удовольствие, когда избивал эту женщину?
– Да, это так.
Мой разум, хорошо настроенный на ложь после двадцати пяти лет выживания в трудных условиях, сразу почувствовал фальшивую ноту в его голосе.
– Ты притворяешься, Себастьян, – сказал я холодно. – Пожалуйста, не трать попусту мое время таким образом. Это только усилит презрение, которое ты вызываешь у меня своим поведением.
Он отвернулся и перестал смотреть на меня.
Поскольку строгость, по-видимому, ни к чему меня не привела бы, я переменил тактику, сел рядом с ним на кушетке и положил руку на его плечо.
– Слушай, – сказал я, – скажи мне правду. Я твой отец и хочу помочь тебе.
– Ты не мой отец. – Он встал пошел прочь.
Я сжал кулаки. Я вскочил на ноги, но перед тем как я заговорил, он пробормотал:
– Она сказала нечто глупое, и я потерял терпение. Я ненавижу глупых людей.
Он заходил по комнате, иногда останавливался, ковыряя каблуком ковер. – Она сказала, что я ударил ее, – пробормотал он. – Но я только собирался это сделать. Я взбесился от ее глупых слов. Что я был обязан делать – исчезнуть? И она сказала это в такой дурацкий момент, как раз когда я... А затем она пыталась вырваться, и я обезумел и оттолкнул ее от себя, а она упала навзничь с кровати и ударилась головой о ночную тумбочку, из носа потекла кровь, и она начала кричать, – все это было так глупо, что мне хотелось быть за тысячу миль оттуда. Я ушел, но в спешке оставил бумажник, и, как только она увидела мой адрес на Пятой авеню, она, разумеется, не смогла удержаться от попытки извлечь из этого какую-нибудь выгоду... Я сожалею, Корнелиус, но ты должен понять, как это было, все это просто глупая случайность, и это не должно повториться. Ты не должен беспокоиться обо мне, на самом деле не должен.
– Но я очень беспокоюсь о тебе, Себастьян, – вырвалось у меня. Я забыл о своем раздражении, забыл о холодной официальности комнаты, в которой вел допрос, и о своем стремлении проявить власть. Передо мной был несчастный молодой человек, за которого я нес ответственность, и ради его матери должен был сделать все, чтобы помочь ему. Зная, что он будет снова избегать любого проявления привязанности, я сказал нарочито холодным голосом:
– Я думаю, ты должен попытаться создать в некотором роде... социально приемлемые отношения с особами противоположного пола. Я не могу поверить, что тебе нравятся... – Я остановился опять, чтобы подобрать нужные слова, – подобного рода встречи. Я полагаю, ты должен найти умную девушку, к которой ты будешь чувствовать физическое влечение, и тогда – после испытательного периода – сделаешь ей предложение. Тебе двадцать шесть лет, и я считаю, ты должен подумать о соответствии своих естественных физиологических потребностей нормам своей социальной среды.
– А твои физиологические потребности соответствуют нормам? – взорвался Себастьян. – И кто ты, чтобы критиковать меня за то, что я хожу к проституткам?
Я подошел прямо к нему и ударил его по лицу.
Мы оба дрожали. Я ненавидел его за то, что он заставил меня потерять самообладание, когда я хотел быть только добрым. Он ненавидел меня по причине, которую я предпочитаю не анализировать, но которая, вероятно, возникла из-за того, что я отобрал у него его мать, когда он был ребенком. Теперь мой очевидный отказ от нее дал ему еще одну причину недовольства.
