Текст книги "Грехи отцов. Том 1"

Автор книги: Сьюзан Ховач

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 25 страниц)

Один из наших наиболее добродушных разговоров был такой: я напомнил ему, что жизнь в Европе не всегда так безоблачна, как хотелось бы, на что он мне ответил, что очень хорошо управляется с потенциально враждебным окружением. Но наши наиболее язвительные разговоры касались имиджа нового филиала банка Ван Зейла в Лондоне.

Банк Ван Зейла имел филиал в Лондоне уже около 60 лет, но в 1939 году я закрыл его и перевел наш капитал из Европы. За эти 60 лет в банковском деле произошли колоссальные перемены. Поначалу мы специализировались на аккредитивах и займах иностранным правительствам, но после первой мировой войны этот бизнес утратил актуальность. В 1929 году Стив Салливен поехал в Лондон, чтобы выяснить возможность вложения американских денег в английский бизнес. Это оказалось нелегкой задачей, так как британские деловые люди чаще добывали деньги для своих нужд без помощи домов, выпускающих ценные бумаги. Однако даже при таких неблагоприятных обстоятельствах, дела у Стива шли хорошо, и наш лондонский филиал приносил прибыль, пока надвигающаяся война не бросила тень на европейские финансы. Сейчас времена снова изменились; американские корпорации заняли передовые позиции в экономических вложениях в Европу, и вполне естественно для них было обратиться за помощью к банку, имеющему надежные заокеанские связи.

«Пусть всем станет ясно, что мы – аванпост Америки, – сказал я твердо. – В конце концов, это экономическая война. Я знаю сентиментальные чувства британцев по отношению к американцам, освободившим их от Гитлера, но экономическая реальность такова, что мы ведем борьбу за контроль над Британией, всей империей, Европой и всем миром. Забудьте политические сказки о дружбе. В будущем на каждом английском столе должна стоять американская бутылка кетчупа. Я хочу самый современный офис, который только можно получить, самое современное оборудование и, насколько это возможно, американский штат сотрудников. Я хочу портрет президента в приемной и звездно-полосатый флаг, развевающийся справа от британского...

– Нейл! Ты бредишь. Очнись! Британцы вовсе не питают сантиментов в отношении нас. Они даже не признают, что мы выиграли для них войну. Более того, они не забыли, как мы оставили их одних воевать в «Битве за Англию»19, и ничто их так не обижает сегодня, как точка зрения американцев, которые думают, что Америка может вторгнуться в Англию и за одну ночь превратить ее в своего сателлита. Мы не должны высовываться со своим американским имиджем. Мы должны вести себя спокойно, осмотрительно и по-джентльменски.

– Разве есть закон, где говорится, что мы не должны вести себя спокойно, осмотрительно и по-джентльменски? – Господи, как чудовищны эти слова! – в современных офисах с современным оборудованием?

Наш старый офис на Милк-стрит, темная, унылая реликвия Викторианской эпохи, был, к счастью, разрушен во время бомбежки до такой степени, что уже не возникало вопроса о возвращении туда снова. Я был очень рад этому. Теперь нам был нужен новый имидж, во всяком случае, я не питал романтических чувств в отношении старых построек – ведь очень устаешь от старой канализации.

Однако Сэм сказал мне, что правильное расположение гораздо важнее современных удобств, и я узнал, что у него есть этаж в здании на Ломбард-стрит.

– А сколько лет строению? – спросил я, с подозрением относясь ко всему пережившему войну.

– По английским стандартам – новое. Оно построено в 1910 году.

– В 1910! Господи! А ты уверен, что ордер на его снос еще не подготовлен?

Сэм попытался сказать мне, что добрая часть Лондона вообще в руинах, и мы просто счастливчики, что нашли приличное место для офиса, но я оборвал его на полуслове.

– Господи! Временами я удивляюсь, почему мы так суетимся с этим европейским представительством, – сказал я. – Может быть, этим оно и ценно? Я считаю, что с Европой уже все кончено. Этот экономический бум так долго не продлится.

– Твое беспокойство, Нейл, вызвано тем, что ты никогда не жил в Европе и не в состоянии понять европейцев. Забудь свой упрощенный американский взгляд на Европу как на разрушенный континент. Европу всегда кто-то разрушал – сначала это были римляне, затем Аттила; Наполеон разрушил ее и Гитлер тоже, но суть в том, что страдания не истощили Европу, она выжила. Вкладывайте в нее деньги! И ради Бога, дай мне карт-бланш делать то, что в интересах банка Ван Зейла – я понимаю, это трудно, но постарайся удержаться от ценных указаний!

Я дал ему карт-бланш и в бешенстве повесил трубку.

– Я бы хотел, чтобы ты сделал усилие и приехал сюда, – сказал мне Сэм после рождения его второго сына. – Я думаю, ты бы перестал беспокоиться о Лондонском филиале, если бы смог сам увидеть, как хорошо у нас идут дела.

– Вопрос не в том, чтобы сделать усилие, – сказал я, хотя дело обстояло именно так. Всегда требуются усилия, чтобы заставить себя отправиться в такое место, где ты наверняка будешь чувствовать себя не как дома. – Конечно же, я совершу это путешествие! Неужели ты думаешь, что я буду откладывать встречу с новым членом семьи?

Сэм засмеялся, но я полагал, что втайне он надеется, что я не смогу собраться с духом и покинуть Америку. Я также догадывался, что, несмотря на то, что ему импонировало снова стать отцом, детский крик, суетящиеся няньки и сами существа, называющие его папа, не очень-то были по душе Сэму. Новизна положения его интриговала, но, подобно Джейку, он никогда не интересовался детьми, мне казалось, что он считал это напрасной тратой сил.

Тем временем я решил, что настало время взять отпуск. С отъезда Сэма и Вики я был все время очень занят, пристально следил за деятельностью нефтяного лобби в Конгрессе, основал несколько крупных предприятий для улучшения национальной системы скоростных трасс и часто посещал собрания Фонда искусств Ван Зейла. Я приветствовал возвращение Эйзенхауэра в Белый дом, радовался краху антимонопольной кампании, затронувшей инвестиционные банки, и вложил большие деньги в покупку картин Кокошки, который никому, в том числе Терезе, не нравился. Конец Корейской авантюры был неизбежен, и я предвидел, какие понадобятся вложения, присущие мирному времени. Безусловно, настало время сделать передышку, перед новым скачком в развитии экономики в связи с приходом к власти новой администрации. Но когда я конкретно стал рассматривать перспективу поездки за океан, я чуть было ее не отменил. Ведь Европа так далеко. Я никак не мог решить, каким способом я туда поеду. Может быть, заказать билет на трансокеанский самолет, который ежедневно летает в Лондон? Я решил, что я не против воздушного путешествия, если только я лично знаю пилота. Алисия же высказала мысль, что морское путешествие может оказаться более приятным, так что я приказал своим помощникам достать билеты на трансатлантический пароход, и, когда это было выполнено, я приказал им купить все последние путеводители по Англии. Я знал, что к путешествию надо хорошо подготовиться. Ни один европеец не должен принять меня за американского невежу, который неспособен проявить уважение к чужой стране. Я принялся старательно изучать путеводители, и порой зачитывался до поздней ночи.

– Я совсем не жду ничего хорошего от этого путешествия, – в конце концов признался я Алисии. – Мне бы больше хотелось поехать, как всегда, в Бар-Харбор.

– Но подумай, Корнелиус, как приятно будет снова увидеть Вики!

– Да, – сказал я, – но от Англии я не жду ничего хорошего для себя.

Я вспомнил о своем предыдущем визите в Англию в 1940 году, когда меня перехитрила Дайна Слейд, мой старый враг.

– У меня такое чувство, что, как только я ступлю на английскую землю, со мной случится что-то неприятное, – сказал я.

– Чепуха! – твердо возразила Алисия и заговорила о каюте, заказанной для нас на пароходе. Казалось, она предвкушает удовольствие от путешествия, но я знал, что она любит Европу не больше меня и очень волнуется перед отъездом.

– Итак, ты отправляешься в Европу в одной каюте со своей женой! – сказала Тереза, когда я, наконец, в общих чертах рассказал ей о предстоящем путешествии. – Замечательно! Я должна со смиренной улыбкой наблюдать, как ты собираешься во второй медовый месяц?

– Ничего подобного не произойдет! – возразил я, очень довольный таким проявлением ее чувства собственности. – Конечно, у нас будет общая каюта, для сохранения видимости, но у нас раздельные кровати.

– Это правда? – сказала Тереза. – Ну ладно, желаю хорошо провести время, и если ты, вернувшись, не полезешь ко мне в постель, я почувствую неладное!

– Я запомню это! – обещал я, чувствуя особый прилив благодарности к ней, и подумал, как мне с ней повезло: мы до сих пор так хорошо ладим, хотя прошло уже больше четырех лет, как мы вместе. Изредка я думал, а верна ли она мне, но приходил к заключению, что, при ее неупорядоченности, я давно бы это обнаружил. Несомненно, она по-прежнему меня любила. И я с годами все больше к ней привязывался.

– Пока, Тереза, – сказал я ей накануне отъезда. – Веди себя хорошо.

– И ты, красавчик! Не трахай никого направо и налево.

Мы поцеловались с умеренной страстностью и расстались.

Я вздохнул. Впереди маячила Европа, холодная и неприветливая, как айсберг, и, стараясь не думать, что я такой же обреченный, как знаменитые жертвы айсберга с «Титаника», я приехал на Пятую авеню и отправился спать, захватив последний выпуск лондонской «Таймс».

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Алисия взяла с собой в путешествие только одну горничную, а я – двух помощников, камердинера и телохранителя. Я не люблю неожиданностей во время путешествий, и поэтому благодаря помощникам, имеющим дело с утомительными мелочами, камердинеру, гарантирующему безукоризненность моей одежды, и телохранителю, пресекающему любое нежелательное вторжение прессы, действующей по заданию или просто из любопытства, мое путешествие в Европу прошло без осложнений.

Меня никто и ничто не беспокоило. Алисия втайне, быть может, сожалела, что спит в одной каюте со мной, но я постарался соблюсти приличия. Однако каюта была столь большой и две односпальные кровати стояли так далеко друг от друга, что мы оба быстро успокоились. Вскоре я даже почувствовал себя счастливым; после нескольких лет отдельных спален спать так близко к ней снова казалось мучительно возбуждающим. Разумеется, я знал, я никогда не должен огорчать ее неразумными предложениями, но я исподтишка наблюдал, как она расчесывает волосы или прихорашивается перед зеркалом, и думал, как она прекрасна. Мне казалось, что я вижу ее снова после долгой разлуки, и чем дальше мы удалялись из Нью-Йорка, тем более фантастичным казалось то, что я так легко мог спать с другой женщиной. К счастью, пароход вошел в док в Саутхэмптоне до того, как моя фантазия об удивительном примирении возобладала над здравым смыслом, и я подумал, что Алисия чувствует, что я счастлив снова быть рядом с ней, поскольку ее обычная холодная вежливость уступила место более мягкой и теплой манере общения.

Я сказал Вики, что ей не нужно встречать пароход, так как Саутхэмптон недалеко от Лондона, но, разумеется, она приехала с Эриком, няней и новорожденным. Пол Корнелиус Келлер был чернявым и смуглым. Я повернулся к Эрику с облегчением. Ему было сейчас три года, и он был похож на Вики как никогда, но казался очень стеснительным, и было трудно вытянуть из него хоть слово.

– У него такой возраст, он должен пройти через это, – смущенно сказала Вики.

– Конечно! Я понимаю, – ответил я, но в душе испытал разочарование: я ждал бурной радости при встрече. – Как Сэм?

– О, у Сэма все в порядке! Он сказал, что очень сожалеет, что не может быть здесь, чтобы встретить тебя, но у него очень важная встреча...

– Ну что ж, конечно, дела прежде всего! – сказал я, но мне не понравилось, что Сэм оттягивает неприятную встречу со мной.

Мои помощники распорядились, чтобы два лимузина перевезли нас в Лондон, но я ехал в «мерседес-бенце» Келлера вместе с Вики. Сэм обычно пользовался другим автомобилем – «дайлером», чтобы произвести впечатление на английских клиентов в Сити.

Я осторожно посматривал на Англию сквозь прочные стеклянные окна «мерседеса», и когда мы выехали из Саутхэмптона и медленно углубились в сельскую местность Хэмпшира, я почувствовал, как внутри меня поднимается хорошо знакомое напряжение и я делаюсь нервозным. Я назвал бы чувство, которое я испытывал, незащищенностью, обреченностью безоружных солдат, продвигающихся к тяжелой артиллерии, выстроившейся на ужасающем поле битвы. Я смотрел на красные поля и причудливые маленькие деревни и чувствовал себя не только чужеземцем, но и лишенным своего «я», которое служило мне опорой в Нью-Йорке. В Нью-Йорке я был кем-то особенным: Корнелиусом Ван Зейлом, известным банкиром и филантропом. Но здесь я был никто, просто изгнанник в чужой стране.

Я снова очутился в моем отрочестве, охваченный чувством неполноценности, боялся, что люди будут смеяться надо мной или пренебрегать мною. Ко мне вновь вернулось раздражение, которое я испытывал в своей юности. Тот же самый голос внутри меня заговорил: ни один человек, который посмеется надо мной, не уйдет безнаказанным. И поскольку мы проезжали через маленький город, я взглянул в окно на Англию и подумал: «Я покажу ей».

– Разве Англия не прекрасна, папа? – спросила Вики со вздохом. – Разве не приятно думать, что большинство наших предков родом отсюда?

– Да, – сказал я, но не мог представить своих предков, живущих за пределами Америки.

Мне вообще было трудно представить своих предков. Единственный предок, которым я когда-либо интересовался, был мой отец, и только потому, что в настоящее время моя жизнь превратилась в такой ад, что впервые прошлое показалось мне привлекательным. Я был неправ. Ничего привлекательного в прошлом не было. Мой отец, возможно, был достаточно упорным, чтобы построить небольшую ферму в большом процветающем сельском феодальном поместье: достаточно самоуверенным, чтобы жениться на девушке не из своей среды, и достаточно крепким, чтобы выстоять против неодобрения семейства Ван Зейлов; он, возможно, был славным малым, с которым я мог поладить. Но какое это имело для меня значение: он умер, когда мне было четыре года, и никакой возможности общаться с ним нет. Перед войной я купил ферму, которой он владел, в надежде, что это оживит его память во мне, но я только зря потратил время. Прошлое мертво. Оно завершено, и верить во что-нибудь еще – это сентиментальная выдумка.

– Тебе действительно нравится Англия, Вики?

– О, да, папа! Все так цивилизованно, я так люблю это великолепие, и традиции, и...

Мне удалось промолчать, но я почувствовал себя невыразимо подавленным. Я надеялся, что Вики не сможет места себе найти в этой новой обстановке, но, очевидно, на это надеяться было преждевременным.

Мое угнетенное состояние усугубилось, когда мы достигли Лондона. В этом городе есть что-то кошмарное – серые улицы, бесконечно тянущиеся во всех направлениях, громадные величественные здания, вылизанные парки, недружелюбные местные жители, говорящие набором трудно понятных акцентов. Лондон напоминает некий тщательно разработанный лабиринт, спроектированный для минотавра, чье стремление к порядку граничит с одержимостью. Я думал о Нью-Йорке, уютном, компактном Манхэттене с его цветами, небоскребами и блеском воды, и к тому времени, когда мы прибыли в отель «Савой», я уж так истосковался по родине, что с трудом выбрался из автомобиля.

Я взял себя в руки. Сейчас было важно произвести хорошее впечатление, так как для служащих отеля «Савой» я был простым американским туристом, который мог или не мог знать, как вести себя в обществе. Я был доволен, что путешествовал в сопровождении двух «роллс-ройсов» и «мерседес-бенца» вместе с пятью слугами, прекрасной женой и горой кожаных чемоданов самого лучшего качества. Англичане могли сразу видеть, что я не мелкий биржевой спекулянт из Калифорнии или, что еще хуже, техасский крупный выскочка-скотовод в широкополой шляпе. Я осмотрел свой черный пиджак, смахнул пыль с отворотов на брюках, скрыл свою нервозность за самым безразличным выражением лица и приготовился представлять мою страну с возможно большим достоинством.

Мои помощники хорошо поработали. Когда я достиг вестибюля, меня шумно приветствовали и провели наверх в громадные апартаменты с окнами, выходящими на реку. Повсюду были цветы. Бутылка шампанского – подарок дирекции – стояла в серебряном ведерке со льдом. Меня представили дежурному по этажу, который обещал сделать все необходимое, чтобы обеспечить гастрономический комфорт.

– Большое спасибо, – сказал я, не меняя выражения лица, так что все могли подумать, что я имею большой опыт путешествий по большим отелям Европы, и кивнул моему помощнику в знак того, что он может начать раздавать чаевые.

К этому времени я почувствовал себя лучше. В «Савое» поняли, что имеют дело с влиятельным гостем, и я начал понимать, что снова могу обрести свое нью-йоркское «я». Я увидел телефон и снял трубку. Это заставило меня почувствовать себя еще лучше, и, когда я начал набирать номер, я знал, что, хотя моя власть временно была выключена подобно электрическому току, я почувствовал, как она медленно возвращается ко мне.

– Я вас покину, чтобы вы смогли устроиться, – сказала Вики после того, как я поговорил с Сэмом и положил трубку, – но приходите к нам, как только сможете, хорошо? Эрик никак не дождется, чтобы показать вам свою детскую!

Я сделал еще пару деловых звонков, чтобы окончательно восстановить самообладание, и, почувствовав, что абсолютно пришел в себя, неохотно оставил телефон.

– Принеси последнее письмо, которое я получил от сестры, – сказал я внезапно своему помощнику. Тот исчез и быстро вернулся с письмом в руках.

– Кому ты звонишь сейчас, Корнелиус? – раздался голос Алисии из одной из спален.

– Я обещал Эмили позвонить ее английским пасынку и падчерице. Я хочу с этим сразу покончить, чтобы не портить впечатления от всего путешествия.

Я нашел номер телефона Кембриджа и попросил помощника дозвониться.

Алисия стояла в дверях.

– Я полагаю, мы должны увидеть их, пока мы здесь.

– Нет, почему, черт возьми, мы должны? Они не общались с нами многие годы. Мне не хочется жаловаться Эмили, которая делает вид, что любит их, но я чувствовал что-то вроде отвращения к ним за их неблагодарность.

– Ты должен был сказать Эмили. Может быть, ей нравится играть роль мученицы: которая любит до безумия детей своего мужа от другой женщины, но я не понимаю, почему мы должны следовать ей?

– Очень жаль, но мы с Эмили по-разному относимся к памяти Стива, и это не дает мне права спорить с ней относительно этих детей.

– Я дозвонился, сэр, до мисс Элфриды Салливен, – сказал мой помощник и передал мне трубку.

Я постарался придать своему голосу безразличную интонацию:

– Элфрида?

– Да. – Односложное слово было бесцветным и бескомпромиссным.

– Привет, как дела? – сказал я, с трудом сохраняя безразличие. – Я приехал в отпуск в Лондон, и Эмили просила меня позвонить тебе. Как поживают Эдред и Джордж?

– Хорошо.

– Так, а есть ли какие-нибудь новости для Эмили?

– Нет.

Наша беседа все больше и больше не нравилась мне.

– Тебе в последнее время приходилось видеться с Вики? – спросил я. – Она не упоминала о тебе, но я полагаю, вы общались друг с другом?

– Нет.

– У тебя были какие-нибудь причины на это?

– Да.

– Какие же?

– Ты убил моего отца, – сказала Элфрида Салливен и повесила трубку.

Разумеется, я никого не убивал. Стив Салливен умер в результате несчастного случая. Когда я дал последнее приказание Сэму в 1939 году, я не сказал: «Убей его». Я сказал только... Впрочем, не имеет значения, что в точности я тогда сказал. Стив преследовал меня многие годы, и у меня не было иного выбора, кроме как вывести его из игры и разрушить его карьеру. Я не виноват, что он понял, что не может приспособиться к своему положению после того, как Сэм и я доказали обществу, что он хронический пьяница, находившийся на излечении в известной лондонской лечебнице для алкоголиков. – «Разберись с ним», – сказал я Сэму. – Я хочу сказать, разберись окончательно».

Я вспоминаю дрожащий голос Сэма, когда он позвонил по трансатлантическому телефону, чтобы сообщить о смерти Стива: «Когда Стив увидел эту фотографию и понял, что он конченый человек, он выпил бутылку виски и отправился на своей машине для встречи со мной».

Однако в настоящее время в живых не осталось никого, кто знает точно, что случилось со Стивом в 1939 году, кроме Сэма и меня и, по-видимому, Элфриды Салливен.

Полный смысл этого потрясающего факта внезапно стремительно пронесся в моей голове. Как узнала Элфрида? Как давно Она знает об этом? И кто бы мог рассказать ей об этом?

– Как поживает Элфрида? – донесся голос Алисии из спальни.

– Прекрасно. – Я был в таком потрясении, что едва мог говорить. Сделав большое усилие, я попытался разобраться в фактах.

Возможно, после смерти Стива его жена Дайна подняла шум. Но это казалось маловероятным: она была слишком огорчена, чтобы устраивать неприятные публичные сцены. Ей было трудно обсуждать смерть Стива даже с самыми близкими друзьями. После ее смерти в Дюнкерке в 1940 году только два человека, по-видимому, знали всю историю. Один – это Алан Слейд, ее сын от Пола Ван Зейла, а другой – Тони Салливен, младший брат Скотта и второй сын Стива.

В то время я был в Англии и встретил их обоих в Лондоне. Эмили телеграфировала, что она хочет взять на воспитание трех младших детей Стива и Дайны. Алан и Тони едва вышли из школьного возраста, и им было трудно заботиться должным образом о своих младших сводных сестре и братьях, и для них было бы лучше всего принять предложение Эмили. Но Алан согласился неохотно. Ему не нравилась идея отправить детей со мной в Америку. Однако Тони, который, так же как Скотт, после смерти матери воспитывался в доме Эмили, убедил его, что Эмили обладает непревзойденным талантом приемной матери.

Несмотря на то что в конце концов мы пришли к согласию, произошел неприятный разговор, и даже после достигнутого соглашения Тони все еще хотел рассказать детям, что я виновен в смерти их отца. Мне едва удалось убедить его не делать этого, ссылаясь на то, что дети едва ли согласятся поехать со мной в Америку, если узнают, что я убийца их отца и что было бы гораздо лучше не поднимать этот вопрос. Тони (во многих отношениях глупый мальчик) продолжал упрямо настаивать, что десятилетние Эдред и Элфрида достигли того возраста, когда уже могут узнать правду, но Алан (который был гораздо умнее) увидел логику в моих доводах, и в конце концов они согласились хранить молчание.

И Алан, и Тони были убиты в 1944 году, и насколько мне известно, они умерли, не сказав обо мне ни слова ни Эдреду, ни Элфриде, ни Джорджу. Дети, воспитанные Эмили, вежливо относились ко мне во время их пребывания в Америке, и даже после их возвращения в Англию они готовы были провести летний сезон в моем доме в Бар-Харборе. Однако в январе 1948 года в день восемнадцатилетия близнецов они вернули мне чек, который я послал им в качестве подарка, и с тех пор я не получал от них никаких известий. Я был удивлен такой неучтивостью и объяснил ее тем, что эти дети трудные и, кроме того, восемнадцать лет – это такой возраст, когда многие подростки ведут себя странно. Мысль о том, что они узнали тайну смерти своего отца, приходила мне в голову, но я отбрасывал эту идею, потому что был уверен, что никто не может рассказать им об этом. Это невозможно.

Однако это случилось.

Я попросил соединить меня с сестрой в Веллетрии.

Чтобы связаться с Эмили, потребовалось некоторое время, и, наконец, я взял трубку.

– Корнелиус? Дорогой, почему ты звонишь? Что-нибудь случилось?

– Эмили, ты что-нибудь говорила после войны английским Салливенам о моей ссоре со Стивом?

– Твоей ссоре со... – нет, ничего! Я только сказала, что у вас были разногласия, которые привели к тому, что Стив покинул Ван Зейлов и основал новое дело в Лондоне. Корнелиус, что все это значит? Твой голос звучит очень огорченно. Что случилось?

– Элфрида только что обвинила меня в убийстве ее отца.

Наступило гробовое молчание.

– Разумеется, это клевета, – сказал я, – и я пытаюсь разобраться, откуда ветер дует. Мнение Элфриды, по-видимому, сформировалось, когда ей было восемнадцать, но к январю 1948 года не осталось никого в живых, кто мог бы дать ей такую извращенную версию событий. Конечно, если ты сама не сделала некоторых неверных заключений о прошлом и затем тайком от меня не написала близнецам на их восемнадцатилетие...

– Я не делала этого!

Я на секунду почувствовал глубокое облегчение, но затем мое замешательство усилилось.

– Я напишу Элфриде, – сказала Эмили решительно. – Я очень огорчена. Ненависть разрушительна. Элфрида, должно быть, очень несчастна.

Это было типично для Эмили. Как обычно, она отбросила суть вопроса и увязла в его моральной стороне. Меня не беспокоили последствия ненависти. Меня не беспокоило даже, что Стив Салливен ненавидел своих младших детей. Меня беспокоило, что Стив был также отцом Скотта. Если кто-либо сообщил Элфриде совершенно новый взгляд на прошлое, то ни что не может помешать ей передать это своему сводному брату в Нью-Йорке? И что помешает Скотту поверить ей и отвернуться от меня? Разумеется, я воспитал Скотта и внушил ему свой взгляд на прошлое, но допустим, он разузнал, что... Я вытер пот со лба.

– Эмили, ты не понимаешь. Послушай, Эмили...

– Я сделаю все возможное, я обещаю тебе поговорить с Элфридой. Возможно, ты был в прошлом неправ, но всегда старался загладить свои промахи и, кроме того, мы не должны судить своих ближних. Мы должны оставить это Богу.

Я пришел в такой ужас, что не мог даже оборвать телефонный разговор, чтоб отключиться от всей этой теологической болтовни.

– Что, черт возьми, ты имеешь в виду?

Эмили, обескураженная, процитировала Библию:

– Не судите да не судимы будете...

– Нет, нет, не то! Что ты имеешь в виду, когда говоришь, что в прошлом я был неправ? Христа ради, может быть, кто-либо также настроил тебя против меня? Я не делал ничего плохого, Эмили! Стив и я вели тяжелую борьбу, я принял ее, но начал ее он! Я только защищался!

В телефоне что-то загудело.

– Эмили!

– Да, дорогой.

– Послушай, что произошло дальше? С кем ты разговаривала? Кто меня оклеветал? Кто...

– Если ты так невиновен, почему ты так паникуешь?

– Я не паникую! Я просто... ну, по правде говоря, я беспокоюсь о Скотте. Я не хочу, чтобы он волновался из-за истеричных обвинений Элфриды. Ты знаешь, как я люблю его и как он любит меня. Это будет тяжело для нас обоих.

– Ох, ты не должен беспокоиться о Скотте, – сказала Эмили и, как бы чувствуя, что это утверждение требует объяснения, добавила после небольшой паузы: – Твое отношение к Скотту показывает, что ты делал для него все возможное, Корнелиус. Я горжусь тем, как ты заботился о нем, когда он был таким беспокойным трудным мальчиком четырнадцати лет, и твое воспитание дало такие прекрасные результаты. Ты можешь также этим гордиться. Это делает тебе честь.

Стыд охватил меня так неожиданно и сильно, что я потерял дар речи. Я подумал: именно так должны были развиваться события. Однако как они развивались на самом деле? А затем я с невыносимой отчетливостью представил себе свою жизнь... О, Боже, я так несчастен, Боже, так несчастен...

Я запретил себе об этом думать, опустил занавес на сознание, зажег свет самозащитных рефлексов и устроился поудобнее в стальной клетке, которую многие годы я так тщательно для себя строил.

– Да, я горжусь своим прошлым. Я не сделал ничего постыдного. Бог сдает карты жизни, а ты играешь свою партию как можно лучше, вот и все. Не моя ошибка, что мне случайно сдали такие карты.

– Да, дорогой, – сказала Эмили. – Передай привет Сэму и Вики. И, разумеется, маленьким ребятам тоже! Скажи Вики, я с нетерпением жду фотографии маленького Пола! Я надеюсь, вы не слишком разочарованы, что родился мальчик, а не девочка!

На это я и не подумал отвечать. Кто может быть разочарован, имея двух сыновей? Я сказал «до свидания» и повесил трубку и тут вспомнил, что все еще не имею ни малейшего представления о том, кто рассказал Элфриде о прошлом.

Меня не оставляла мысль об этом. Я рассматривал снова и снова каждую сторону этой тайны, пока, наконец, мои мысли не стали сосредоточиваться на Тони Салливене; я вспоминал, как он настаивал на том, что детям следует рассказать правду.

Я взял Тони на попечение в 1933 году, тогда же, когда и Скотта, но мы с Тони никогда не ладили друг с другом, и в конце концов он отвернулся от меня и уехал на пароходе в Англию и стал жить там с последней семьей отца. К этому времени Стива уже не было в живых, но Дайана приютила Тони вместе с Аланом и тремя маленькими ребятами на Мэллингхэме в Норфолке, где жила ее семья. Скотт, всегда лояльный ко мне, примерно в это время поссорился с Тони, и, после того как Тони уехал в Англию, они никогда больше не встречались. Разумеется, это было большим облегчением для меня. Я знал, какие истории слышал Тони обо мне, как только он начал новую жизнь в Мэллингхэме.

Я продолжал думать о Тони. Я ничего не чувствовал. Это все было очень давно. В 1931 году Тони заразил меня свинкой, этой глупой детской болезнью, которая искалечила меня на всю жизнь, и как только я обнаружил, что я бесплоден, я не мог смотреть на него без неприятных воспоминаний. В сущности я не упрекал его – в конце концов, это не его вина – но он напоминал мне слишком о многом. У меня было также странное ощущение, что ему предназначено быть моей вечной Немезидой. Очень странно, что жизненные пути некоторых людей периодически пересекаются, иногда с благотворными результатами, иногда с гибельными последствиями, и для меня Тони Салливен всегда был катализатором несчастья.

Пока я лежал этой ночью без сна, я думал; каким-то образом Тони оказался у истоков всего. Но каким? Он умер в 1944 году. А может, нет? Возможно, он остался в живых... военнопленный... потеря памяти... только сейчас выздоровел... возвратился в Мэллингхэм...

К счастью, сон положил конец этим невротическим фантазиям, но когда я проснулся следующим утром, я снова начал проявлять беспокойство. Весь день я то и дело говорил себе: прошлое мертво. Прошлое не может больше меня касаться. Но затем произошла неожиданная неприятность.

Сама Элфрида прибыла в «Савой» и потребовала встречи со мной.

Я одевался к обеду. В этот вечер мы собирались в театр, и Сэм и Вики должны были заехать за нами.

– Внизу мисс Салливен, сэр, – сказал мой помощник. – Она хочет знать, может ли она подняться наверх.