Текст книги "Дежавю"

Автор книги: Сюзан Фрейзер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц)

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Даже в лучшие времена очень тяжело возвращаться к работе после перерыва. Когда не работаешь, то начинаешь жить в другом ритме, в другом мире, поэтому в первый день приходится прилагать особые усилия, чтобы войти в иной ритм, в иной мир.

Я поехала на метро вместе с Бетти. Я чувствовала себя совершенно не в своей тарелке, стоя на платформе станции «Порт-де-Баньоле». Будто бы со стороны я наблюдала, как захожу вместе с людьми в вагон и еду среди угрюмых французских лиц, плавно покачиваясь из стороны в сторону. Бетти села напротив, отодвинув примостившуюся справа от нее женщину с тонкими бровями, худыми коленками и собачкой чихуахуа в сумочке. Я покачала головой и улыбнулась, Я и забыла, какие она иногда откалывала номера.

Бетти широко улыбнулась в ответ.

– Ну, так кто он? – Она положила сумочку на колени. Следующая остановка была нашей.

– О ком ты? – Я решила прикинуться дурочкой, следуя за Бетти, которая пробиралась к дверям. – Pardon, pardon, s'il vous plaît. Merci ( Извините, пожалуйста, извините. Спасибо).

Бетти повернулась ко мне, закатив глаза. Поезд прибыл на «Гер-Сен-Лазар», на большую центральную станцию, двери скользнули в стороны, и нам навстречу хлынул поток таких же, как и мы, пассажиров, прежде чем мы успели выйти.

– Oh, merci beaucoup ( О, большое спасибо), – повторяла Бетти по пути на платформу.

«Всегда дай сначала людям выйти, Чарли…»

За нашими спинами прозвучал предупреждающий сигнал, и двери поезда закрылись. Путь назад был отрезан.

Мы добрались до главного выхода, до ряда из нескольких сводчатых тоннелей, ведущих наверх, на улицу Кур-де-Ром, где Бетти схватила меня за локоть и прижала к стене. Люди спешили мимо, совершенно не обращая на нас никакого внимания, словно все это было совершенно нормально.

– Что в тебя вселилось, Энни? Ты ведешь себя очень странно.

Я пожала плечами. Бетти всегда хорошо меня знала. Но не настолько хорошо.

– Не знаю… Наверное, это просто понедельник. – Похоже, я ее не убедила. – Я просто устала.

– Да я просто уверена, что ты устала! – Она окинула меня одним из своих фирменных взглядов. Вопросительно подняв брови, она, очевидно, ждала от меня объяснений. Но я просто не могла ничего сказать.

Мы зашли в наше кафе, рядом со станцией «Гер-Сен-Лазар». Мы всегда заходили сюда перед работой. Это было многолюдное шумное кафе для парижан, что работали неподалеку. Сюда приходили клерки из Национального банка Парижа, из фирм и представительств или менеджеры из магазинов, расположенных дальше по бульвару Хауссмана, служащие из «Галери Лафайет» и «Прентан» [15]15
  Один из крупнейших парижских универмагов.


[Закрыть]. Пока мы стояли у стойки, меня поразила мысль: как мы были правы насчет самой сути города, насчет «городских крыс», как говорил Марк. Бармен с неизменной сигаретой за ухом подмигнул нам и подал нам наши grands cafe crèmes ( большие чашки кофе со сливками) и пару рогаликов из корзины, стоящей на серебристом прилавке. Он даже флиртовал как раньше, невзирая на взгляды и улыбки других постоянных посетителей.

– Он когда-нибудь перестанет? – произнесла Бетти чересчур громко. Кажется, никогда.

Мы пробегали мимо аптеки на углу, когда я внезапно остановилась, вспомнив, что здесь были автоматические весы, прямо под светящимся зеленым крестом. «Pesez-vous et découvrez votre avenir». «Узнайте свой вес, и узнаете свою судьбу». Я помню тот день, когда эта надпись впервые появилась здесь. Тогда было особенно холодно. Мы с Бетти опаздывали к восьми, к началу нашей работы, и все же она настояла на том, чтобы зайти и устроить небольшое состязание – кто весит меньше. Мы скинули пальто и туфли прямо посредине площади, как глупые молодые девчонки, и губы Бетти растянулись в победной улыбке, потому что она весила на треть килограмма меньше меня. Я сохранила тот маленький клочок бумаги, который со временем совсем выцвел. Меня интересовало предсказание судьбы, а не вес. «Si vous marchez dans les pas de votre mиre, attention…». «Если последуете по пути вашей матери, остерегайтесь…»На этом предсказание обрывалось, так как дальше билетик был замят в машине, и конец предложения так и остался загадкой.

– Это знамение, – проговорила тогда Бетти.

Но автоматических весов сейчас здесь не было. Странно… Все оставалось так же, как раньше. Все, кроме этого.

Мы едва вышли из лифта и направились к двери в учебный центр, как все началось. Моя неторопливая жизнь превратилась в бешено крутящийся водоворот. А сделала ее таким Мюриэль, которая носила тогда прозвище мадемуазель Ледяная Дева. Мюриэль была статной блондинкой, по происхождению наполовину немкой, наполовину швейцаркой. Эдакой взрослой и злобной версией Хайди [16]16
  Здесь: Хайди Клум – одна из самых высокооплачиваемых моделей мира.


[Закрыть]. Она занимала важный пост в учебном центре. Мюриэль была личной ассистенткой директора, очень личной ассистенткой. Ходил слух, что начинала она с самой низшей должности – и работала простым клерком. Но, будучи очень уверенной, очень исполнительной и, как я уже сказала, очень высокой блондинкой, вскоре она добралась до вершины и осталась там – в буквальном смысле сверху, потому что, предположительно, именно такая поза больше всего нравилась директору. Все были очень осмотрительны с Ледяной Девой, даже сам директор. Да, с ней было бесполезно даже спорить.

Конечно, директор был женат и, как типичный француз, имел связь на стороне. Его жена каждую пятницу приходила на обед и вежливо беседовала и смеялась с Ледяной Девой, любовницей ее мужа. Конечно, она все знала. В отличие от Ледяной Девы она просто была милашкой, безупречно одетой в костюмы от Шанель, с сумочкой от Шанель, модной стрижкой и пуделем в придачу, для полноты картины. Она имела все, что хотела. Так зачем же раскачивать лодку?

– Bonjour, Annie. – Ледяная Дева, как и всегда, излучала рвение исполнять возложенные на нее обязанности, Ее серые глаза были так же холодны, как сталь на снегу, а улыбка могла бы заставить поежиться любого. – Ваш месье Витали здесь. Я отвела его в salle ( зал) номер восемь.

А, месье Витали… Значит, сегодня я шла к нему.

– Интересно, – говорит Марк, – что ты забыла упомянуть о нем. Очень удобно.

Карло Витали записался на занятия «тет-а-тет». Он хотел довести свой английский до совершенства при помощи своего личного преподавателя, предпочтительно женщины. Так он сказал Ледяной Деве. Это было вполне разумное требование, учитывая, что его компания оплачивала все затраты, поскольку он был заместителем директора этой самой компании, и то, что он любил женщин. Да, он очень любил женщин.

Вот так я познакомилась с Карло.

Я занималась с ним почти год до того, как встретила Марка. При этом, надо признать, месье Витали не сильно преуспел в английском.

– Non, mais ( однако) определенно он преуспел в другом, – утверждает Марк.

Трудно описать словами силу харизмы Карло, его шарм, перед которым было невозможно устоять. Встретить его означало влюбиться. Карло был итальянцем, родом из Милана, высоким, красивым брюнетом с улыбкой широкой как… как… В общем, с непередаваемой улыбкой. Даже по фото, на которых он получался великолепно, нельзя было полностью оценить все его обаяние.

Карло приехал в Париж около двадцати лет назад, но все равно говорил по-французски с итальянским акцентом. Его речь напоминала поэзию – тщательно подобранные слова, размеренный слог и мелодичность. Когда он произносил мое имя, оно звучало как Анна, что, конечно, совсем не то, что Энни. Анна – согласные смягчались в середине, кончик языка как бы останавливался на двух «н», смакуя их во рту, отчего они набухали и становились влажными…

Это придавало моему имени чувственности, заставляя его наливаться и созревать, как девочка созревает и превращается в спелую женщину. От его голоса мои колени подгибались, а мои… Очень важно оценить степень шарма Карло, чтобы был понятен смысл дальнейших событий – почему я влюбилась в него, почему любая женщина влюбилась бы в него.

Да, стоило Карло только щелкнуть пальцами, как я приезжала к нему в Италию, прибегала в маленький экзотический ресторанчик на другом краю Парижа. Да, куда угодно! В конце концов, тогда мне едва исполнилось двадцать четыре, и я была молода и наивна. Вот почему пока я не упомянула об одной вещи, которая, по словам Марка, является довольно существенной. Да, и до этого я еще доберусь.

Но потом Карло заговорил.

Он молчал до того момента, пока, встречаясь с ним на протяжении довольно долгого времени, я узнала о ней, о его жене. Мне и в голову не приходило, что Карло может быть женат. Он никогда не упоминал о ней, поэтому я просто предположила, что он холост. Я думаю, сомнения начали закрадываться в мою душу с тех пор, когда я столкнулась с теми фактами, что он очень редко мог встречаться со мной в выходные, что никогда не приглашал меня к себе домой, всегда тщательно выбирая места, куда отправиться поужинать или просто погулять. Конечно, это были рестораны не из каталога Мишлен – как раз такие, где он совершенно точно не мог встретиться с ней. Когда я вспоминаю об этом сейчас – о том, что Карло был женат, – и о Марке с Фредерикой, я начинаю задумываться: сама-то я где была в тот момент?

Да, я была молода, но как я могла быть настолько наивной?..

Конечно. Марка обижает, что я приравниваю его ситуацию с Фредерикой к моей истории с Карло.

– Между нами все было кончено, – говорит он. – Как я мог быть с ней, когда приходил к тебе почти каждую ночь?

Но именно это его «почти» и беспокоит меня.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Карло ждал меня в классе, сидя спиной к двери, и выглядывал в окно, будто я минуту назад вышла отсюда за чем-нибудь, например, за словарем или грифелем для доски. Он что-то напевал. Меня не было пятнадцать лет, а он напевал.

Ничего не сказав, я задержалась на несколько секунд в дверях. Но, должно быть, он почувствовал мое присутствие, так как повел плечами, а пальцы легко ударили по поверхности стола.

– Анна!

Он повернулся, вставая, чтобы приветствовать меня. Карло был так рад меня видеть, что я вспомнила, что так же радовался трехлетний Чарли, когда я забирала его из детского сада. Он выпрыгивал из песочницы и бежал через двор, крича: «Мамочка!»

Карло шагнул мне навстречу, раскрыв объятия, не успела я и захлопнуть за собой дверь. В коридоре послышались шаги. Звук прекратился, а затем кто-то зашагал быстрее. Может, Ледяная Дева?

За годы мои воспоминания об этом мужчине стали более расплывчатыми. Я помнила его как бы по частям. Его черты были для меня словно деталями пазла, который я разобрала и убрала прочь. Я помнила черный цвет его волос с серебристыми вкраплениями на висках, помнила задор в его черных, словно уголь, глазах… его улыбку. Но я забыла то влияние, которое Карло оказывал на меня тогда, я забыла полную картинку трехмерного Карло из моего прошлого – настоящую, естественную красоту этого мужчины, его впечатляющее телосложение и силу его рук. Карло схватил меня и приблизил к себе. Я забыла это влияние, под которым находилась и сейчас. И ничто, даже возраст, не может защитить тебя.

Я не святая.

Я почувствовала, как краснею, и все мое тело начало деревенеть, когда Карло прижал меня к себе, проводя ладонями по спине, ниже, еще ниже. Он застал меня врасплох быстротой движений и яростными прикосновениями. Его бедра с силой вжимались в мои, отчего меня охватывало…

Пытаясь вывернуться из его объятий, я неловко уперлась руками ему в грудь. Я совсем не была готова к такой встрече с человеком, которого больше не знала, с мужчиной кроме Марка.

– Карло!

– Я соскучился! – Он убрал локон с моего лица, точно так, как сделал вчера Марк. Я задумалась, что он имеет в виду. Знал ли он, как долго мы не виделись на самом деле? – Тебе надо было поехать со мной, Анна! – Карло обнял меня за талию, провожая к столу. – Я кое-что тебе привез.

Поехать с ним куда? Затем я увидела то, что он привез мне, и вспомнила.

На столе лежала небольшая тонкая коробка, завернутая в золотистую бумагу. Карло ездил в Италию, на свою виллу в Тосканию. Он хотел, чтобы я поехала с ним на неделю, но на этот раз я смогла отказаться, устав быть любовницей.

– Возьми лучше свою жену, Карло, – сказала я.

Поэтому он поехал без меня. Хотя я очень не хотела, чтобы он ехал. Все-таки я мечтала отправиться с ним.

– Перестань, Энни! – сказала Бетти, когда ей надоело смотреть, как я с унылой физиономией шаталась по квартире всю неделю заодно с субботой. – Забудь о нем. Пошли в паб «Китти».

Я пошла и встретила Марка.

– Открой ее, Анна! – Карло легко подтолкнул меня в спину к столу.

Но мне не нужно было ее открывать. Я тут же узнала ее.

– Тебе не нужно было дарить мне это, Карло. – Так я ответила ему тогда, протянув коробку обратно, даже не открыв ее. – Я не могу принять твой подарок.

Он засмеялся, пихая коробку обратно мне в руки.

– Что ты имеешь в виду? – Карло тронул мою щеку. – Это глупо, забавная Анна! Откуда ты знаешь, что там, раз не открыла ее?

– Мне не нужны подарки – больше никаких подарков, Карло!

Я встретила Марка.

Карло разочарованно кивнул, взял коробку и молча положил ее обратно в свой кейс. Тогда, казалось, он все понял.

После занятий я нашла его подарок в своем ящике. Это были часы.

* * *

Наступил поздний вечер длинного дня. Я преподавала восемь часов подряд. Как я уже говорила, я могу преподавать хоть стоя на голове, но в этот первый понедельник чувствовала, что действительно перевернута вверх ногами.

Трудно описать, что я чувствовала, без упоминания мнения на сей счет Барбары Картланд, когда я толкнула тяжелую стеклянную дверь ресторана «Жюльен» и ко мне с широкой улыбкой поспешил метрдотель, придержав дверь, пока я прошла. Что есть Париж, если в нем нет романтики? И поскольку романтики в парижских ресторанах немало, «Жюльен» с шикарным интерьером является воплощением озаренных звездным сиянием классических французских ресторанов. Центральный вход с рубиновой бархатной драпировкой вел в большой зал, словно бы освещенный свечами, где за столиками сидели любовники, томно глядящие друг другу в глаза. Мы всегда любили встречаться здесь после работы. По коже у меня забегали мурашки, да и как я могла чувствовать что-то кроме душевного подъема? Да, это напоминало мне выход на сцену. Я словно бы снова играла роль в эпизоде, сыгранном нами много раз раньше. Я снова слышала тот же приглушенный звон тяжелых серебряных столовых приборов, бокалов. Пока я пробиралась по залу к Марку, голоса эхом отдавались у меня в ушах, будто это призраки приветствовали нас.

Он сидел спиной к стене за столиком в углу, на нашем любимом месте, под одним из больших старинных зеркал. На этой тусклой поверхности когда-то уже отражались как наши размытые силуэты, так и образы других людей, которые здесь ели, целовались и делили один на двоих десерт crème caramel [17]17
  Крем-карамель – десерт из запечённой смеси взбитых яиц, молока и сахара.


[Закрыть]. Официанты же в длинных белых фартуках и с белоснежной салфеткой, переброшенной через руку, неустанно носились по залу с ведерками льда и серебряными подносами, разливая шампанское.

Они все были здесь, все так же.

Марк заметил меня и, улыбаясь, наблюдал, как метрдотель помогает мне снять пальто. И как раз когда служащая гардероба подошла и унесла его, я подумала, всего на секунду, что, может быть, с нами все будет хорошо. Может быть, мы сможем пройти через это испытание и в конце концов вернем Чарли.

Сегодня я сделала над собой усилие и надела давно потерянное платье, которое нашла у себя в шкафу по чистой случайности, так как оно было спрятано в самом дальнем углу, и, видимо, спрятано специально. Когда я извлекла его на свет божий, то не смогла сдержать возгласа восхищения. Я вспомнила, это была восхитительная вещь из нежного шелкового джерси, подарок Карло, который я ни разу не надевала. Я провела ладонью по темной мягкой ткани и, надев его через голову, оправила на талии и пригладила на бедрах. Платье облегало меня словно вторая кожа. Посмотрев на молодую девушку в зеркале, я забрала волосы в верх, оголив шею, и подумала о том, что была совсем глупой – чересчур стеснялась и совершенно не понимала, чем владела. Карло однажды протянул мне белую коробку, перетянутую шелковой лентой, в которой было это платье. Сама коробка была невероятно красивой, и мне никогда не дарили подобных подарков. Когда я потянула за ленту и подняла крышку, платье лежало внутри, словно нежный волнистый лепесток, завернутый в бумагу и перевязанный шнурком. Это было слишком! Тогда я просто не могла надеть что-либо подобное на себя.

– Ты должен отдать его своей жене, – прошептала я.

– О Анна!

Я никогда не надевала это платье для Карло, впрочем, как и для Марка. До сегодняшнего вечера.

Марк встал из-за стола и отошел в сторону, освобождая для меня свое кресло, мое место с видом на зал ресторана. Марк казался радостным и удивленным.

– Я не помню это платье. И твоя прическа… – Он коснулся губами моего уха, и, когда я шагнула мимо него, чтобы сесть за стол, наши бедра случайно соприкоснулись. – Ты сделала такую же, как тогда, раньше…

Я посмотрела на Марка, когда мы сели напротив друг друга, ожидая, что он скажет обо мне. Полагаю, мне все еще недостает уверенности в себе, даже сейчас.

– Tu es belle ( Ты красивая). – Марк изучал меня. Его глаза сканировали мои черты, словно взгляд художественного критика, изучающего картину.

– Да? Ну вот поэтому я и опоздала. – Почувствовав, как краска предательски поднимается вверх по шее, я поправила прическу, убрав непослушные локоны на место. – У меня ушла на прическу целая вечность. Все эти чертовы заколки…

Марк засмеялся. Наверное, я выглядела точно как и та девочка тогда, но не думаю, что говорила я так же.

Марк продолжал изучать меня тем же взглядом критика. Бросив взгляд на мое запястье, он удивленно произнес:

– Ты нашла свои часы?

– Давай заказывать, – проговорила я быстро. – Я сейчас съела бы лошадь.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Когда мне исполнилось семнадцать и я стала встречаться с мальчиками, моя мать часто говорила: «Просто помни одну вещь, Энни Макинтайр! В жизни не существует такой вещи, как бесплатный обед».

Как я уже говорила, моя мама совсем не была романтичной.

В самом начале занятий с Карло я немного болела. Он сидел передо мной в небольшом солнечном классе, на пятом этаже здания учебного центра и улыбался. Карло следовал за мной взглядом своих черных веселых глаз, когда я подходила к доске. Он следил за моими руками, когда я старалась объяснить ему грамматические правила. Карло смущал меня, хотя я тщательно старалась скрыть это. Он нервировал меня. Ни один мужчина не уделял мне столько внимания. Краска смущения заливала мое лицо. Я не могла преподавать ему язык. Я не могла преподавать вообще. Да, это было трудно.

«Глупая девчонка», – говорила моя мать.

Карло пригласил меня на ужин после нашего второго занятия. Его рука на столе легла на мою руку. Он перевернул ее ладонью вверх, погладил ее кончиками пальцев, а потом сжал мою руку в своей руке. Я представила, как его тело, его бедра прижимаются к моим, когда я лежу под ним, прямо здесь, на полу класса, и наша плоть становится единым целым. Но я отдернула руку и сказала «нет». Урок был окончен. Не знаю, почему я отказалась. В конце концов, на том этапе отношений я не знала, что Карло женат. Когда он рассказывал о своей жизни на наших уроках, он всегда использовал местоимение первого лица единственного числа: «я». Карло ни разу не оговорился, ни одного раза, не сказала «мы».

– Un professionnel, – говорит Марк.

Да, полагаю, таковым он и являлся. Сначала я была осмотрительной, все-таки я дочь своей матери. Мне было двадцать четыре, ему – за сорок. Карло был намного, намного старше меня. Конечно, сейчас это кажется не так уж и много, но тогда именно его возраст сдерживал меня. Карло занимал пост заместителя директора в одной из крупных французских компаний. Он был красивым, образованным и могущественным. В каждом его жесте была сила, даже когда он просто гладил меня кончиками пальцев по руке. Он всегда смешил меня. Но я чувствовала, что он смешил не только меня. Карло мог получить все, что хотел. Так почему же именно я?

Затем однажды он не пришел на занятие. Я сидела в классе и ждала. Никто не пришел и не сказал, что он задерживается или не придет вовсе. И поэтому я сидела и думала – о нем. Тогда я поняла, что расстроена. Я не увижу его целую неделю, до того, когда будет следующее занятие. Утром того понедельника я с особой тщательностью наносила макияж, а он не пришел.

На следующей неделе, в восемь двадцать, Карло снова не появился. Я сидела в классе, смотрела на часы, со страхом думая, что он не придет ни сегодня, а, возможно, и больше никогда. «Никогда не бегай за автобусом или мужчиной, – говорила бабушка. – Обязательно через минуту придет следующий». Но я тогда подумала, что он не любой другой мужчина. Он – Карло.

И вдруг он вошел, с пиджаком, небрежно наброшенным на плечи.

– Buon giorno ( Здрасьте), – произнес Карло и уселся на свое место.

Он ничего не объяснил, он вообще больше не произнес ни слова. Я начала урок. В конце концов, я была всего лишь преподавателем английского, и я помнила, что Ледяная Дама предупредила меня, назначав меня к нему преподавать, что Карло – самый важный клиент учебного центра.

Наконец, по истечении времени занятия, после того, как отзвучали мои последние слова, Карло поднялся, собираясь уйти. Он никогда раньше так не делал, никогда не смотрел на свои часы или на часы, что висели на стене у меня за спиной. Я практически выпроваживала его из класса, извиняясь и смущенно говоря, что у меня по расписанию есть еще занятия. А Карло смеялся, изображая разочарование.

– Так я для тебя всего лишь один из учеников, Анна? – Он брал меня за руку, и моя кожа вспыхивала от его прикосновения.

Но сегодня Карло, очевидно, спешил и только произнес: «Увидимся на следующей неделе». Лучезарно улыбнувшись, он взял пиджак со спинки стула, надел его, взял свой кейс, безупречно черный и блестящий прямоугольник, и направился к двери. Когда Карло уже был на пороге, я едва не побежала за ним, чтобы спросить: «Так я для тебя всего лишь преподаватель?» Но я осталась на месте.

И Карло ушел.

Только к середине моего следующего занятия с крайне скучной и вялой группой инженеров-электриков из компании «Дюмон Авиэйшн» я заметила уголок сложенного листка, торчащий из моей пластиковой папки.

Сверху стояло имя адресата: «Anna». Я улыбнулась, ободряюще кивая, пока один из моих учеников с ужасным акцентом, монотонно и нерешительно проговаривал предложение: «Я изучаю английский язык уже очень давно».

– Замечательно! – воскликнула я, и, наверное, мой комментарий был чересчур уж восторженным. Одновременно все пять учеников подняли глаза от своих записей и очень подозрительно посмотрели на меня. До этого момента я не позволяла себе ничего большего, кроме одобрительного бормотания, да и то в тех редких случаях, когда кто-то из них умудрялся сделать что-то правильно.

Я развернула листок, когда мои ученики ушли и я наконец осталась одна.

В записке было простое послание. Карло написал:

«Встретимся за ужином. Сегодня вечером. В кафе „Дe ла Пе“, на Ле-Гран-бульвар, в восемь часов. На этот раз я буду пунктуален.

Карло».

Действительно, он был очень профессионален.

* * *

Именно моя мама уговорила меня отправиться с ним на ужин, хотя мы и не разговаривали с ней почти год, с похорон бабушки. Но те двадцать минут, которые я ждала Карло в то утро, сидя за столом, пока стрелки часов неумолимо ползли вперед, а я снова, снова и снова отбивала им в такт авторучкой по столу, думая о нем, я вспоминала и о ней, о своей матери.

Мама никогда не одобряла моего вкуса в отношении мужчин. Она всегда негативно относилась к совершенно разным мальчикам, которых я приглашала домой, часто сравнивая их с моим отцом.

– Твой отец, – говорила она, – был совсем не такой.

Тогда бабушка, подмигнув мне, говорила:

– Конечно нет, твой отец был самим совершенством.

С тех пор, как я себя помню, моя мама всегда считала его совершенным мужчиной, идеальным любовником, забыв о его проступке. Отец был ее точкой отсчета.

Очевидно, Карло никак не соответствовал этому идеалу. И именно это привлекло меня к нему – некоторая дьявольская притягательность. Карло внушал некоторый страх и волновал чувства и мысли. Я поняла это сразу, как только он вошел в класс.

Однажды он взял меня на концерт, на струнный концерт в небольшом соборе, который располагался за Пари-Таун-холл. Был апрель. Вечером шел сильный дождь. Я ждала Карло на бульваре Хауссмана, у входа в учебный центр. Ветер швырял капли дождя мне на ноги, юбка липла к ногам, словно мокрый бумажный пакет. Я дрожала от холода. Карло снова опаздывал. Когда он наконец подъехал, собрав за собой хвост из нескольких машин, я выбежала из-под козырька, держа над головой пиджак. Но было бесполезно – я все равно насквозь промокла.

Карло поехал не сразу, хотя водители остановившихся позади него машин бешено ему сигналили. Ему было все равно. Он никогда не обращал внимания на подобные вещи.

– Он был богат, très riche ( очень богат), – говорит Марк. – Он мог себе это позволить.

Нет, все не так. Для него жизнь была игрой, всего лишь игрой. И вот под шум клаксонов Карло посмотрел на меня, провел рукой по моим мокрым волосам и произнес:

– Ты сильно промокла.

– Так ведь на улице льет как из ведра.

Карло благоговейно сложил ладони, явно восхищенный этим выражением.

– Как из ведра! Правда, Анна?

То была часть его магии, превращавшей обыденность в радость. Даже мои слова, обычное, глупое и совершенно простое выражение, Карло мог превратить в поэзию.

Мы сидели наверху, на едва заметном трансепте собора, на хрупких деревянных стульях, которые скрипели под нашим весом. Внизу, под нами, играли музыканты, и божественные звуки взлетали вверх, отражаясь от древних стен и каменных изваяний святых. Я наблюдала, как скрипачи работают смычками, а их пальцы, словно бешеные насекомые, мечутся вверх и вниз по струнам, рождая музыку, как вдруг рука Карло оказалась под моей мокрой блузкой и стала нежно опускаться и подниматься по позвоночнику, по моей влажной коже, заставив отвердеть мои соски.

Все мы – грешники.