Текст книги "Дежавю"

Автор книги: Сюзан Фрейзер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Лицо Марка окаменело – он стиснул зубы так крепко, что видно было, как на скуле бьется пульс.

– Ты хочешь сказать, что снова встречаешься с ним? Tu le vois toujours en fait, все еще?

Мы остановились на красный свет, но Марк все еще продолжал смотреть вперед на дорогу, крепко сжимая в руках руль. Мы ехали ко мне домой, через площадь Республики, по нашей старой дороге, по которой мы часто ездили, пока Марк не стал отвозить меня к себе домой. Пока она уже точно не ушла.

– Нет, Марк. Я совсем не это имела в виду. – Я замолчала, рассматривая его руки, его побелевшие костяшки пальцев. – Как я уже тебе сказала, у меня сегодня утром был с ним урок.

Зажегся зеленый, и мы тронулись, немного быстрее, чем мне хотелось бы. Марк смотрел на дорогу, о чем-то размышляя при этом. Он прищурился и тоже бросил взгляд на мои руки, которые я держала на коленях.

– О чем ты думаешь? – спросила я, хотя и так это знала. Я прикрыла ладонью запястье, но было уже поздно.

– Твои часы. Где, ты говоришь, их нашла? Я не говорила.

Эти часы были у меня практически с самого начала, почти одного возраста с нашими отношениями, лишь на два дня моложе, но даже старше, чем Чарли. Они были на мне во время родов, с полуночи, когда начались первые схватки, и в одиннадцать утра, когда мне сообщили: «Энни, у тебя родился замечательный мальчик». Вот почему, когда Карло протянул мне сегодня утром коробку, я взяла ее, любезно приняв подарок. Ведь, в конце концов, он принадлежал мне по праву. Но тогда, в первый раз, часы так и оставались в коробке, которую я задвинула в самый дальний угол шкафа, как и платье. Потом однажды, когда эта коробочка уже ничего для меня не значила, а воспоминания о Карло потеряли свою живость и потускнели, я просто вынула ее и извлекла оттуда часы.

С тех пор они упорно отсчитывали время, даже когда я надевала другие часы. Я просто убирала часы Карло в ту коробку, отдавая предпочтение другим, пока они не подводили меня. Его же часы продолжали идти. Просто парадокс, каким безотказным оказался этот нежеланный и навязанный мне подарок. Последний подарок Карло.

Мне было интересно, зачем Марк меня сейчас спрашивает об этом? У нас нет на это времени, нам нужно найти выход из того переплета, в котором мы оказались. Вернуться к Чарли.

Мы подъехали к перекрестку у площади Республики.

– Il te l'а donne ce matine, c'est ça?

– Да, именно так, он подарил их мне сегодня утром, – кивнула я.

Именно его «c'est ça»? встревожило меня. Испанская инквизиция на французский манер. Это же просто нелепо! До него наконец-то дошло. Тогда он и не думал об этом, и вообще он никогда не думал об этом, до этой самой минуты. Карло подарил мне часы, которые теперь ничего не значили – и не значили даже тогда. Потому что я встретила Марка.

Но теперь он действительно всерьез задумался об этом.

– Так, значит, этим утром, после того как ты отправилась из нашего дома, ты занималась с ним, так же как занималась тогда, в тот раз, после нашей встречи. И он подарил тебе эти часы, c'est ça? – спросил Марк, не глядя на меня.

– Нет, Марк, все не так просто, – проговорила я, чувствуя, что наш разговор сильно стал напоминать очную ставку. – Он подарил мне эти часы, но они мне не были нужны.

Марк посмотрел на меня, и я поняла, что мои слова прозвучали весьма неубедительно.

– Так, значит, ты все еще виделась с ним, Энни, когда мы уже стали встречаться, c'est ça?

И снова мы оказались в самом начале. Ну а чего он, собственно ждал? Мне что, надо было сказать «Ой, прости, Карло, я только недавно познакомилась с мужчиной, с моим будущим мужем, и поэтому я больше не могу тебя учить английскому». C'est ça?

Марк хлопнул ладонью по рулю.

– Non, tu n'as toujours pas repondu a ma question! Я спрашиваю не о том, чем ты занимаешься с ним. Я говорю о том, что ты встречаешься с ним, Энни!

Вся штука заключалась в том, что тогда, давно, в тот понедельник, отвергнув небольшую золотистую коробку, я и впрямь сказала Карло, что встретила кое-кого и между нами все кончено. Но сделал ли Марк что-то подобное? Сказал ли он Фредерике о том же самом, когда вернулся к ней после нашей первой встречи?

– Ты имеешь в виду, как ты и Фредерика? – Я не обращала внимания на его взгляд, на стиснутые зубы. – Как ты все еще встречался с ней? И как все еще встречаешься с ней?

– Merde, Энни! – воскликнул Марк, резко вывернув руль вправо. Машина остановилась на обочине, заскрипев тормозами. – О чем ты говоришь? C'est complètement different, ça! Это же совсем другое!

Мы остановились прямо на автобусной остановке. Пожилая пара смотрела на нас, и мужчина осуждающе качал головой. Теперь у нас появились и зрители. А над нами снова стояла огромная бронзовая дама с оливковой ветвью в руке. Теперь этого явно будет недостаточно, чтобы примирить нас.

– О да! Прости, ошиблась. Ну конечно же, это совершенно другое дело! – Я взяла сумочку, стоявшую у меня в ногах. – Потому что ты просто с ней живешь. Всего-то!

– Энни, я же тебе сказал, она собирается выехать. Я уже это объяснял. Здесь ничего…

Но ее образ снова стоял у меня перед глазами. Прямо Спящая красавица. Сзади приближался автобус, водитель решил известить нас о своем присутствии с помощью мощного гудка. Между тем старик подошел к машине и стал злобно выговаривать нам через мое закрытое окно. Женщина наблюдала, нервно выкручивая руки. Я потянулась к ручке двери.

– О, Энни, ne fais pas ça. – Марк перехватил мою руку. – Это глупо. Перестань. Поехали домой.

Но волна гнева захлестнула меня. Домой? Где наш дом, Марк?

Мне нужно было глотнуть свежего воздуха. У меня резало глаза. Я не хотела начинать плакать. Только не здесь, когда на тебя все смотрят. Да еще так недобро. Открыв дверь, я вышла, и старик мгновенно, словно побитая собака, ретировался за остановку.

Я наклонилась к машине:

– Может, к тебе домой? Тогда скажи мне, Марк, где ты меня положишь? На диване?

Он нажал на газ даже прежде, чем я смогла нормально захлопнуть дверь. Колеса с визгом завертелись, и машина сорвалась с места, оставив после себя запах выхлопа и горелой резины.

Старик снова начал кричать, негодующе махая руками: «Oh la la! Regarde-moi ça, ces jeunes fous!» Посмотрите, мол, на этих молодых сумасшедших. Он имеет в виду нас.

* * *

Я помню нашу первую ссору. Я говорю «ссора», но, вспоминая о ней сейчас, я совершенно точно уверена, что та ссора не стоила даже листочка с оливковой ветви этой бронзовой дамы. Но только не тогда.

Был мой двадцать шестой день рождения и годовщина нашего знакомства, и мы решили встретиться после работы в огромном торговом комплексе «Лез Олл», в центре Парижа. Марк нашел новый бар и провозгласил его тем местом, куда я пойду отмечать свой день рождения с ним, моим любимым.

В то утро я опаздывала на работу, сидя перед зеркалом в одном лифчике и трусиках, положив ногу на ногу, и красила губы огненно-красной помадой, которая должна была возвестить о моем дне рождения, о моем счастье… о моей новой любви. Помаду столь яркого цвета я постепенно перестала использовать в тридцать. Кровавые и малиновые цвета фам фаталь поблекли, словно выцветшие на солнце краски, постепенно посветлев до цвета туманной розы, присущего зрелой женщине, которой я становилась. Увянув так же, как и страсть Марка.

– Скажи, где этот бар. Я встречу тебя там.

– Non. – Он наклонился и поцеловал меня в шею, затем в ухо, невзирая на то, что я спешила. Галстук Марка шлепал мне по лбу и щекотал нос. – Ты потеряешься. А это будет очень печально, особенно в твой день рождения. Je te retrouve en haut de l'escalier, aux halles, a la sortie, в семь.

Я кивнула ему и, глядя в зеркало, сложила свои накрашенные губы, словно гейша. Значит, перед эскалаторами, у выхода.

Подойдя к двери, Марк повернулся ко мне, улыбаясь. На нем была голубая рубашка, цвета его глаз, цвета летнего неба, цвета моего мира.

– Эта помада не подойдет к твоему foulard!

– К шарфу? – переспросила я. – К какому шарфу?

Но Марк уже улизнул. Я заметила шарф в зеркале. Это был словно взрыв цвета, будто бы луч солнца ярко осветил комнату. Я повернулась и увидела этот шарф. Он лежал, разложенный на нашей незастеленной кровати, на мятой простыни и разбросанных подушках. Ярко-оранжевый шарф, изысканно яркий, словно взятый с натюрморта Сезанна «Яблоки и апельсины».

Семь часов вечера, и я впервые пришла вовремя. В конце концов, сегодня же мой день рождения.

Я вышла из метро и стояла внизу, у эскалаторов, как мне велел Марк. Я желала, чтобы он поскорее пришел. На мне было черное платье и подаренный им великолепный шарф, так что без сомнений можно было сказать, что именинница ждет своего любимого. Бетти во время обеденного перерыва выбрала для меня яркую ржаво-красную помаду из «Прентан». «Это тебе подарок, дорогая, – манерно проговорила она. – Чтобы подошла к твоей ковбойской шали».

На часах уже семь тридцать, а я продолжала стоять в ожидании Марка, разочарованная, что из всех вечеров он выбрал именно этот, чтобы опоздать. Я смотрела по сторонам с растущей тревогой и лишь плотнее закуталась в шарф, когда группа парней прокричала мне: «Viens avec nous, chérie! Il ne vient pas! Пошли с нами, дорогуша! Он не придет!»

Не совсем приятное место для встречи. «Лизол» представляет собой огромный подземный лабиринт, с десятками магазинчиков, кинозалов и баров, собранных в одном месте, и куда можно нырнуть сразу из метро. Длинные крутые эскалаторы связывают несколько этажей и ведут на поверхность из разных углов торгового центра. Сотни людей поднимаются и спускаются по ним, спокойно взирая друг на друга. Это далеко не идеальное место для встречи, учитывая огромные размеры и запутанную структуру центра. Да и эра мобильных телефонов еще не наступила. Может быть, я неправильно поняла Марка? Но нет, он велел мне ждать его у выхода, внизу у эскалаторов. И я торчу здесь уже полтора часа. В восемь сорок я, конечно, проехала пару раз вверх и вниз по эскалаторам и даже побывала у других выходов. Но Марка нигде не было.

Наконец, через два часа, когда моя помада стерлась и мне настолько осточертели знаки внимания от мужчин, проходящих мимо, что я готова была застрелить каждого, кто еще хоть что-то скажет в мой адрес, я сдалась.

Распахнув входную дверь так, что она с грохотом ударилась о стену и оставила след, я услышала, что снова зазвонил телефон. Я слышала телефонную трель, еще когда только поднималась на третий этаж и шла по коридору. Но мне было так себя жалко, что я вообще не собиралась брать трубку. Пусть Марк помучается. Абсолютно точно – он совершенно забыл обо мне.

Но как только я услышала его на другом конце трубки, как он, стараясь перекрыть шум веселой вечеринки, громко произнес: «Энни, где ты была?», мне все стало ясно.

– Ждала тебя там, где ты сказал – внизу у эскалаторов, на выходе из метро!

– Non! – Марку пришлось закричать, чтобы заглушить голоса, запевшие «Bon Anniversaire». Энни! Я велел тебе стоять наверху у эскалаторов, en haut. На выходе из «Лез Оллс», Энни!

Наконец до меня дошло. Я перепутала слова en haut – наверху и en bas – внизу. Так же как я всегда путала а droite и a gauche. Направо и налево. Даже на английском я путала их и по этой причине никогда не могла разобраться в карте. По этой же причине я пропустила свою собственную праздничную вечеринку.

– Ну и простофиля же ты, Энни Макинтайр! – услышала я голос Бетти на фоне смеха и музыки.

Ну и как же мы могли сердиться друг на друга? Тогда это были всего лишь небольшие размолвки, которые заканчивались поцелуем.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Когда мы жили в Лерма, я, бывало, часто стояла у окна в затемненной комнате Чарли, пока он спал. Только так, украдкой, я могла подолгу смотреть на нашего сына, когда он не сопротивлялся, не напускал на себя угрюмый вид «крутого парня», что было пугающим продвижением к отрочеству. Во сне его лицо казалось таким же прекрасным, как в то время, когда он был малышом.

Из окна его комнаты я смотрела на небо, усеянное сотнями звезд. В безоблачные ночи в Лерма я всегда могла видеть звезды, а иногда и яркий диск луны.

В Сиднее, когда Чарли был еще маленьким, он всегда просыпался среди ночи, пронзая своими криками тишину. Прибежав в детскую, мы находили его стоящим в темноте на своей кроватке. Чарли был весь в поту, он дрожал, сжимая ручонками перила, а его лицо было мокрым от слез.

– Что случилось, Чарли? Тебе приснился страшный сон?

Но он не мог рассказать нам, что за ужасный зверь так его напугал. Мы только видели страх в его глазах, широко открытых, словно подернутых пеленой. Я брала на руки безутешного малыша, все страхи которого, словно открытая рана, были на виду, а не упрятаны за хмурым взглядом. Держа Чарли на руках, я чувствовала тепло и влажность его тела, его сладкий младенческий запах. Я отдергивала штору на окне его комнаты. Показывая на пурпурно-серое небо, я шептала ему на ушко: «Чарли, ты видишь луну? Видишь, где она?»

Сначала он не слышал меня из-за своего крика, из-за пелены кошмара, еще не полностью развеявшейся. Но потом внезапно Чарли успокаивался, легкая дрожь пробегала по телу, когда он поднимал глаза на небо. Его палец поднимался вверх вслед за моим, указывая на загадочный, серебристо-белый круг. Все его страхи немедленно забывались, унесенные прочь этим волшебным шаром.

Но сегодня ночью здесь, в Париже, из окна моей старой спальни я не видела ничего. На небе не было серебристо-белого шара, который бы развеял мои страхи и унял слезы. И в соседней спальне не было Чарли.

Ничего не было!

Бетти дома тоже не было. И я не знала, где она. Но потом я вспомнила… У нее ведь был любовник.

Наверное, ее роман завязался в то время, когда я встречалась с Карло или с Марком. Я не могла вспомнить. У нас с Бетти всегда были близкие отношения, но почему-то именно этот роман она хранила в строжайшей тайне. Мы жили вместе в маленькой двухкомнатной квартире, но я никогда не встречала ее мужчину, ни разу. В отличие от Марка ее любовник никогда не приходил к нам. Иногда Бетти исчезала на час или больше, но никогда она не уходила на всю ночь. И она всегда отказывалась говорить на эту тему, несмотря на все мои расспросы и шутки типа: «Скажите-ка, юная леди, где вы пропадали прошлой ночью? Снова с ним?»

Ну почему, почему именно сейчас она со своим загадочным мужчиной. Мне так хотелось, чтобы сейчас она была дома со мной, моя старая подруга, старушка Бетти, женщина, которой я могла поведать обо всех моих горестях и посмеяться над нашими парнями, нашими мужчинами. Она бы сразу объяснила, что надо делать.

– Энни, – сказала бы она, – это знамение.

Для Бетти все было знамениями. Когда родился Чарли, она позвонила мне. «Энни, я тут подумала, – сказала она, – что эта шишка у него на голове означает, – знак ума». Я засмеялась: «Нет, Бетти, это просто знак того, что он слегка травмировал голову, когда старался пролезть наружу». – И позже, когда Марк потерял работу: «Это знамение, Энни! Пришло время возвращаться во Францию».

У нее всегда для всего находилось объяснение. Как друзья мы с Бетти были довольно странной парой. Она выросла в Ирландии в строгой католической семье. Бетти обучали монахини, каждое воскресенье она ходила к обедне, и горе ей, если она пропускала мессу. Ее отец до сих пор звонит ей каждое воскресенье днем, сразу после обедни. Я же выросла в Сиднее, училась в обыкновенной школе. Мать, убежденная атеистка, запрещала мне посещать занятия по изучению Священного Писания, из принципа: «Я не позволю им забивать твою голову этой религиозной ерундой», говорила она. Поэтому – каждое утро вторника, пока мои друзья присутствовали на занятиях по изучению англиканского, католического, греческого или иудейского направления религии, я в одиночестве сидела в библиотеке с чувством, что пропускаю что-то важное.

Парадокс в том, что вера Бетти была недоступна для меня. Ее рассказы о святых, о монахинях с их страшными наказаниями, об исповеди и первородном грехе напоминали мне старые фильмы, которые я смотрела днем во время школьных каникул. Ее вера увлекала меня, как фильм «История Монахини» с Одри Хепберн.

Итак, я была одна в своей спальне, разглядывала темное облачное небо и думала о Чарли. Но мне не давала покоя одна мысль – если бы я выложила Бетти всю правду, что бы она тогда сказала обо всем об этом?..

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Бетти поворачивала заварочный чайник: три раза в одну сторону, три раза в другую. Сначала по часовой стрелке, потом против. Все то время, что я с ней жила, она неизменно совершала ритуал каждое утро, точно так же, как моя бабушка. Только бабушка делала все в точности наоборот: сначала она поворачивала чайник против часовой стрелки, а потом уже по часовой. Наблюдая сейчас за Бетти, я вдруг подумала, что, может быть, бабушка делала так потому, что жила в Австралии, в Южном полушарии, и поэтому на все ее поступки оказывала влияние луна. Так же, как она влияет на океан с его приливами и отливами и на воду в раковине, которая, сливаясь, закручивается против часовой стрелки, не так, как во Франции. Конечно, Марк сказал бы, что я снова отклоняюсь от темы. Но в то утро его со мной не было. И если честно, то я намеренно старалась не думать о нем, о том, где он находится в данный момент, где он был всю ночь. И с кем…

Наступил вторник – утро третьего дня моего пребывания в нелепом временном лабиринте, и я просто пыталась не думать ни о чем особенном, кроме как о том, чтобы сохранить здравый рассудок. Я решила позволить волне нести меня туда, куда ей заблагорассудится, совершенно не сопротивляясь и даже не пытаясь плыть поперек.

Я оказалась в открытом океане в полный штиль без весел.

Бетти, кажется, пребывала в довольно хорошем настроении. Она что-то напевала себе под нос, не смотря на то что время было еще только семь пятнадцать утра, согласно моим часам, его часам, и оставалось всего пять минут до того, как нам нужно будет отправляться на работу. Но Бетти сидела напротив, за нашим маленьким столиком на кухне, в черной шерстяной юбке и зеленом, как и ее глаза, свитере цвета нефрита. Бетти была почти полностью одета, если не считать, что ее голова была замотана белым банным полотенцем.

Бетти поздно пришла домой, уже после того, как я все-таки улеглась в постель. Я чувствовала себя несчастной и одинокой на моей огромной двуспальной постели, которая пахла Марком. Простыни, казалось, еще хранили тепло его тела, подушка пахла его волосами, и мне захотелось плакать, не сдерживаясь, думая о нем, о нас и о Чарли.

Я все еще не спала, когда послышался щелчок замка на входной двери. Бетти, словно вор, тихо ступая на цыпочках, двигалась по квартире. Я снова подумала: к чему такая скрытность? Мы всегда и все рассказывали друг другу. Но ее загадочный любовник остался для меня тайной.

Сейчас она смотрела на меня поверх дымящейся чашки чая.

– Ну, ты ему сказала?

– Кому сказала? Что?

– Эн-ни! – Бетти улыбнулась. – Ты знаешь кому! Кар-ло!

Я смотрела на Бетти, на ее зеленые глаза, на красновато-коричневые брови, вопросительно поднятые вверх, и пыталась понять, что она имеет в виду.

– Ну, вообще-то… – Она тихо подула на свой горячий напиток. – У тебя было с ним занятие вчера.

– Да. – Я кивнула. – И что?

– Как что? – Бетти осторожно отпила. – Разве ты не сказала ему о своем Ковбое Мальборо?

– Если ты говоришь про Марка, Бетти, то – нет, я не сказала о нем Карло.

Я заметила некоторое удивление во взгляде Бетти, когда она осторожно поставила чашку на стол так, как кот ставит лапу, закончив ею чесаться.

– Ты не сказала? Но почему, Энни? Ты уж точно… – Бетти замолчала, взглянув на мое запястье. Она определенно увидела, сколько сейчас времени.

Я встала из-за стола. Да, нам надо было выходить.

Почему, думала я, направляясь к кухонной мойке, все так болезненно реагируют на это? Сначала Марк, потом Бетти?

Но тут я вспомнила, что на неделе, предшествующей нашему знакомству с Марком, я слонялась по квартире и все сокрушалась, что не поехала с Карло в Италию. Я настолько достала Бетти своим нытьем, что, наконец, в субботу она потащила меня насильно с собой по магазинам – в качестве лечебной терапии. Мы пошли в «Галери Лафайет» и там наткнулись на мои туфли. «Это знак! В них ты встретишь своего мужчину», – сказала она тогда.

Бетти не двинулась с места. Пока я мыла свою тарелку, я думала, неужели Бетти собирается ехать на метро в этом белом тюрбане? Совершенно обыденные дела по дому, бывшие ритуалами тогда, пятнадцать лет назад, сейчас являлись чем-то совершенно непривычным. Краны казались непривычными, как и полки с посудой. И куда подевалась эта жидкость для мытья посуды? Внизу, во дворе, разговаривали наши соседи – одинокая дама, которая жила в квартире над нами с маленьким белым терьером, и мужчина-брюнет интеллигентного вида в роговых очках, игравший на кларнете. Он жил дальше по коридору, и по вечерам, когда мы с Бетти готовили ужин, из его квартиры раздавались легкие и чувственные мелодии. Я давно забыла обо всех этих людях, об этом маленьком мире, который когда-то был и моим миром.

– Энни?

Я обернулась. Бетти сидела спиной ко мне. Без сомнения, мы снова опоздаем. Но Бетти всегда была свойственна эта черта – она никогда не волновалась о времени. Мир мог подождать, в том случае, если ей что-то было нужно.

– Я не видела этих часов раньше. Когда они у тебя появились?

Как сказала бы моя мать, действительно не бывает бесплатного обеда. Сейчас я расплачивалась за них, за часы, которые надела на запястье не задумываясь.

– Вчера, – проговорила я быстро. – Разве нам не пора уходить, Бетти?

Вздохнув, она поднялась и сняла тюрбан из полотенца с головы. Влажные пряди рассыпались по ее плечам.

– Что с тобой происходит, Энни?

Я не ожидала такого вопроса, и эта спокойная прямота застала меня врасплох. Бетти – зеленоглазая нимфа, сказочная фея из моего прошлого – смотрела на меня в упор, загородив проход к двери. Она знала о часах. Мне даже не надо было ей рассказывать о них – она просто знала. Бетти терпела мои мучительные рассуждения о том, стоит ли сказать Карло, что между нами все кончено; она выслушивала мои злобные излияния, что я больше не могу все это терпеть. Она была свидетелем, как я сидела дома, не отходя от телефона, а потом неслась к двери, когда Карло звонил и говорил, где я должна ждать его. Ему лишь стоило щелкнуть пальцами…

Внезапно я захотела рассказать ей все, рассказать о том невероятном положении, в котором оказалась; обо всей этой сумасшедшей неразберихе. Я хотела рассказать Бетти, что я – это я, только старше, хотя на первый взгляд так совсем не кажется. Хотя я даже не веду себя соответственно. Я хотела рассказать ей о Чарли.

– О, Бетти…

– Это снова он, не так ли? – перебила меня Бетти, закручивая волосы в пучок. – Энни, ради всего святого, почему ты просто не скажешь ему, что между вами все кончено?

Тогда я поняла; нет, конечно же, я не смогу ей все рассказать. Эта Бетти была из прошлого. Эта Бетти знала лишь о незначительных проблемах, о проблемах, которые сейчас, при данном положении вещей, при той жизни, которая была у меня, не имели никакого значения.

Я – женщина, которой скоро будет сорок, и я достаточно изменилась.