Текст книги "Дежавю"
Автор книги: Сюзан Фрейзер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 16 страниц)
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
– Le problème, – начал медленно Марк, вписываясь в автомобильный поток, направляющийся в сторону Елисейских полей, к его старой квартире, – когда мы вернемся ко мне, тогда все будет по-другому.
Я рассматривала его профиль, его идеальный, словно точеный, профиль. Прямая линия носа, волевой подбородок… Во мне проснулись чувства, о которых я давно забыла. Это был Марк, снова такой молодой и сильный мужчина, которого я любила.
Массивная Триумфальная арка нависала над нами, когда Марк лавировал на своем фургончике между беспорядочно снующими автомобилями. Действительно, в первый день нашего знакомства он отвез меня домой в Порт-де-Баньоле, в 20-й район на востоке Парижа. Мы не были у него дома, по крайней мере не в самом начале знакомства. Ко мне мы едва ли могли отправиться сейчас. Там была Бетти, готовая засыпать нас кучей вопросов. Этого мне сейчас хотелось меньше всего.
В тот, первый раз я рассматривала руки Марка на руле, когда он пробирался на машине в плотном потоке авто, как настоящий парижанин. Мы ехали мимо площади Республики; мимо огромной бронзовой дамы с оливковой ветвью в руке, поднятой в небеса; мимо щегольского нового здания Оперы…
Вперед и вперед. Марк вез меня к себе домой. Я влюбилась в его руки именно тогда. Я влюбилась в эти красивые угловатые пальцы, в то, как они прикасались к моим коленям, когда мы сидели вместе в машине перед моим домом, и как от этих прикосновений кровь начинала стучать у меня в ушах. Я хорошо помню тот трепет, который рождали прикосновения его губ к моему уху или шее, в тот момент, когда я тянулась к дверной ручке.
– Ne pars pas ( Подожди), Энни. Можно я зайду? Просто поболтаем.
Но я знала, что если он окажется у меня, то я не смогу просто болтать.
Разомлев в тепле машины под знакомое урчание мотора, похожее на урчание старого толстого кота, я впала в какое-то полузабытье. Мне не хотелось ни о чем думать. Я хотела, чтобы Марк сам все сейчас решил. Если я смогу добраться до постели, тогда все будет хорошо. Я была убеждена: придет утро – и мы снова окажемся дома, вместе с Чарли. Не было никакого смысла бороться с этим.
– Так, что ты предлагаешь делать, Марк?
Наверное, я немного повысила голос, произнеся его имя, а может, действие алкоголя начало ослабевать, потому что Марк бросил на меня озабоченный взгляд. Или, по крайней мере, мне так показалось.
Интересно, что даже после пятнадцати лет, проведенных вместе, мы иногда не могли четко понять эмоции друг друга, будь-то какое-то короткое замечание или брошенный взгляд.
Марк потянулся к моему колену.
– D'accord. – Он явно хотел казаться спокойным и уверенным в себе. – Просто посмотрим, что произойдет дальше.
Посмотрим. Я повернулась к окну. У меня не было сил возражать. Но тогда мне пришло в голову, что мы всегда именно так и поступали в жизни – плыли по течению.
И вот к чему нас это привело.
* * *
Мы стояли рядом в гостиной Марка, и нам было неловко, словно двум незнакомцам, случайно попавшим в чужие владения. Комната была такой же, как и всегда, – цветной, веселой, на грани помешательства, и заставленной антикварным старьем, которое Марк находил выброшенным на улицах Парижа. Закинув обломки в фургон, он затем восстанавливал вещь или использовал ее части. Я знала историю каждой вещи. Вот старое потертое кресло из клуба, которое он залатал кусочками кожи и рубиново-красным бархатом, хотя пружины все равно торчат из-под обивки. Вот у стены, рядом с проигрывателем, стоит деревянное бюро, которое он нашел на улочке за бульваром Хауссмана. Парижский банк обновлял мебель и выбросил уже порядочно потертое дубовое бюро, сменив его на новую, более современную мебель. В углу, у окна, на черном металлическом основании с достоинством покоится старинная швейная машинка «Зингер» с ножным приводом, которая все так же продолжает безупречно работать. Марк купил ее за двадцать франков у почтенной дамы, которая когда-то работала у Коко Шанель, в ее парижском ателье на улице Камбон.
Тогда я наверняка оказала на него влияние «дзен» [9]9
Дзен – состояние человека, ничего не объясняющего ни себе, ни другому.
[Закрыть]. И я помню тот свой первый раз, когда пришла сюда. Марк налил нам вина и поставил запись Херби Хэнкок [10]10
Херби Хэнкок (род. 12 апреля 1940 года) – величайший пианист и композитор, одна из ключевых фигур джаза.
[Закрыть]«Взлетаю», которая тогда показалась мне довольно жалостливой. До того момента мы всегда проводили время у меня. А здесь все было так ново для нас, хотя мы уже и встречались почти год.
– Станцуй для меня, – проговорила я, когда мы стояли напротив друг друга и его пальцы отбивали ритм мелодии на бедре. Наши взгляды встретились.
– Non!
– Потанцуй, или я не лягу с тобой в постель!
– Значит, если я станцую для тебя, то что ты сделаешь для меня? – улыбнулся Марк.
И вот мы снова были здесь. Но в этот раз я хотела только одного – лечь в постель и уснуть. Чтобы проснуться уже дома, с Чарли.
– О, Марк, это так…
Но не было слов, чтобы описать сейчас мое состояние. Все тело ужасно ныло, а мозг вообще отказывался работать. Сумасшедшая усталость накрыла меня своим тяжелым покрывалом. Ощущения были схожими с расстройством биоритмов, которое бывает при перелетах через несколько часовых поясов, только намного, намного хуже. Как в тот раз, когда мы летели из Австралии во Францию, с Чарли, когда тот был еще младенцем. Тогда наш самолет продержали шесть часов на летном поле в Сингапуре, а Чарли плакал всю дорогу от Сиднея до Парижа.
Марк кивнул и молча встал на пороге гостиной, оглядывая ее и пытаясь все осмыслить. Я скинула туфли, которые отлетели и со стуком упали на пол вдалеке от меня – хотя мы всегда и говорили Чарли, чтобы он никогда сам так не делал, – и, скидывая на ходу жакет, направилась прямиком в спальню. Даже после стольких лет я хорошо помнила дорогу.
– Attends, подожди, Энни. Что ты делаешь?
Марк шептал, но я не понимала почему. Я обернулась. Он не шевелился.
– Я иду спать, Марк. Разве ты не хочешь…
– Non. – Казалось, он был сильно раздражен. Но все равно продолжал шептать. – Я думаю, нам не следует здесь находиться. Нам надо уходить. Viens!
Он протянул ко мне одну руку, другой в нетерпении перебирая ключи.
– Марк, ты серьезно? – Я почувствовала, как слезы снова подступают к глазам. – Куда нам идти? Мы должны остаться здесь!
Он знаком попросил меня успокоиться, прошептав: «Ш-ш-ш», что, естественно, только усугубило ситуацию, поскольку в его французском исполнении это звучало как звук назойливого насекомого. А это меня всегда очень раздражало.
В этот самый момент и появилась она, казалось, возникнув просто из ниоткуда.
Эта девушка стояла в дверях в гостиную, позади меня, и смотрела на нас. От полной наготы ее спасала лишь футболка, узкая, короткая и, если угодно, весьма отвратительная футболка.
– Marc?
Она говорила очень тихо, так тихо, что вначале я даже ее не услышала. Она словно попала не туда, может, случайно пролезла в окно, хотя мы были на четвертом этаже. В конце концов, откуда она знала имя моего мужа?
– Marc?
На этот раз я поняла, что не ошиблась.
– Qui, c'est ( Кто это) Marc?
Больше всего я ненавижу во француженках то, что в большинстве своем они вечно строят из себя маленьких девочек. Когда француженки лепечут что-то по-своему, они похожи на щебечущих пташек. Но, и это бесит больше всего, они не просто пташки, а пташки с формами. Несмотря на тонкие, словно спички, руки и ноги, несмотря на тридцать шестой размер туфель на высоких каблуках, у них все равно имеются и груди, и бедра. По моему убеждению, именно отсюда и пошло словосочетание «игривая пташка». И в этом случае даже шикарной блондинке порой совершенно нечего противопоставить рядовой французской пташке.
Я не имела ни малейшего понятия, кто эта девушка. Я не видела ее раньше. Я вообще никогда ее не видела. В отличие от Марка.
Он говорит, что я должна была рассказать все как есть. Но я рассказываю именно так, как могу, потому что так я все и увидела. Марк может рассказывать об этом как ему заблагорассудится, но это не изменит того факта, что именно он должен был первым сразу рассказать мне все как есть, еще тогда, в самом начале наших отношений.
Девушку звали Фредерика. Конечно, она оказалась его «бывшей», но несколько не в том статусе «бывшей», о котором Марк всегда говорил мне.
* * *
Вообще-то я видела ее раньше. Я обнаружила ее фотографию через некоторое время после того, как переехала к Марку. Она лежала под стопкой простыней, в конверте, на самом дне старого чемодана, который валялся у него под кроватью. Таким образом, я могла сказать, что хотела поменять простыни, и случайно наткнулась на фото… Но тогда я просто не придала этому значения.
Она лежала на одеяле в тени дерева с закрытыми глазами и должна была казаться спящей. Но, судя по ее чувственной позе, я догадывалась, что в действительности она притворялась. Девушка лежала, выпрямившись на боку, словно ее тело было совершенно невесомым. Одна нога, немного согнутая в колене, томно покоилась на другой, акцентируя форму попы, идеальной попы, без единого намека на какие бы то ни было проблемы. Пальцы ног были также «естественно» вытянуты, будто у танцующей балерины. Впрочем, тему балета продолжали и вытянутые руки. В общем, создавалось впечатление, что девушка занята в главной партии «Лебединого озера». Ее юбка взлетела наверх, но был ли тому причиной лишь порыв ветра, я не берусь утверждать. Вряд ли. В любом случае вид открывался довольно пикантный. Девушка явно не любила носить нижнее белье.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Помню, как однажды вечером, на одном из наших настоящих первых свиданий, я встречалась с Марком после работы у входа на станцию метро «Сен-Жермен-де-Пре». Было уже довольно поздно. Он ждал меня, съежившись под дождем на углу церкви Сен-Жермен-де-Пре, где однажды стояли Сартр и де Бовуар [11]11
Симона де Бовуар (1908–1986) – французская писательница, теоретик экзистенциализма, основоположник радикального феминизма, спутница жизни Сартра.
[Закрыть], на тех же самых камнях тротуара. Я протянула к Марку руку, сжала мокрый рукав его куртки в своей ладони и, пробежав пальцами вниз, хотела взять его за руку. Губами я коснулась его щеки, а затем почувствовала вкус дождя на его губах, а потом и на своих, когда он поцеловал меня в ответ под зонтом. Меня охватил трепет, когда его теплая мокрая ладонь наконец оказалась в моей руке…
Мы сидели за столиком в кафе Les Deux Magots. Наши глаза блестели в золотистом свете свечей, а перед нами на блюде лежали пирожные и стояли два бокала с шампанским. Мы смотрели, как на их поверхность поднимаются золотистые пузырьки, и на дождь за окном, на маленькие капли, беспрестанно целующие оконное стекло. Мои пальцы касались все еще влажной руки Марка. Я снова захотела поцеловать его, ощутить соленый вкус его кожи, вдохнуть его запах. Взглянув Марку в глаза, я увидела себя в его черных хрусталиках, и моя душа отразилась в его душе, блеснув в его глазах.
Взбитые сливки сползали с яблок, прикрывая теплые влажные кусочки свежеиспеченного теста.
– Это лучше, чем секс, – проговорила я, отправив в рот большой кусок этого чуда.
– Ах так! – промурлыкал Марк с улыбкой, проведя рукой по моему бедру. – On verra ça. Посмотрим.
Мы вместе поехали на метро ко мне домой, просто чтобы посмотреть. Позже, тем же вечером, он рассказал мне о ней – о Фредерике. Я лежала на Марке, сложив руки у него на груди. Марк убрал мне волосы назад и запустил в них пальцы, касаясь моей головы, массируя кожу, которая покалывала от его прикосновений. Я хотела, чтобы он продолжал и никогда, никогда не останавливался.
– У тебя есть подружка?
– Ты очень любопытная. – Марк улыбнулся и потянул мои волосы назад.
– Ну, вообще-то мы не похожи на двух незнакомых людей, которые решили поболтать, пока едут в автобусе! – хихикнула я.
Марк смотрел прямо мне в глаза. Он не отвел взгляда и даже не моргнул.
– J'en avais une. Mais c'est fini maintenant.
Была, но теперь все кончено. Таковыми были его слова. Теперь все кончено. Забавно, что тогда я подумала: совершенно очевидно, что теперь он забудет про нее, она исчезнет из его жизни.
– Но все было кончено, Энни. Мы больше не встречались с ней как любовники, – любит повторять Марк.
Тогда почему же она стояла в его гостиной в одной лишь футболке, неприлично обтягивающей грудь?..
* * *
Я не узнала правды о моем отце, пока мне не исполнилось девятнадцать. К тому моменту мама и я уже давно не разговаривали. Мы постоянно конфликтовали, пока я училась в средней школе. Мы сталкивались и задевали друг друга, как водители на ярмарочной стоянке, пока однажды, когда мне уже исполнилось восемнадцать и я перешла в старшие классы, мы вообще перестали разговаривать. Ее постоянный вид великомученицы, стойко переносящей превратности судьбы, стал для меня ярмом на шее. Придя с экзамена по древней истории, который был моим последним экзаменом в школе, я собрала вещи и ушла, ушла навсегда.
Я застегнула молнию на сумке, хлопнула за собой дверью и сразу почувствовала, что маме стало легче.
Только бабушка сказала мне: «Твоя мать не всегда была такой, Энни».
Красивый мужчина с фотографии и моя мать поругались однажды вечером. Мама пробыла все утро в городе, совершив поход по магазинам. День был жарким и солнечным, наступило время обеда, и поэтому она решила купить себе мороженого, что продают из фургончиков «Мистера Уиппи», один из которых стоял на углу улиц Питт и Маркет-стрит. Вокруг бурлил город, а мама, жмурясь в лучах солнца, чувствовала себя счастливой и беззаботной. Мама была влюблена. Ей исполнился всего двадцать один год – она была молода и только недавно вышла замуж.
Когда мама заметила моего отца, сидящего у окна в кафе на противоположной стороне улицы, она улыбнулась. Она совсем не ожидала увидеть его здесь. Это был приятный сюрприз. Все утро она думала только о нем.
Но как только мама направилась к нему через улицу, махая мороженым, она увидела, что напротив него за столиком сидит молодая девушка и ее колени прикасаются к его ногам.
Вечером того же дня, когда мой отец вернулся с работы, мама велела ему уходить – просто собрать вещи и убираться вон. Отец клялся и божился, твердя: «Это совсем не то, что ты думаешь!» Но моя мать ничего не желала слушать. Она не хотела слышать его оправданий.
И отец ушел, даже не собрав вещи. Он вернется, думала моя мать. Он вернется, чтобы попросить прощения. Но отец так никогда и не вернулся.
Когда к матери пришла полиция, чтобы известить ее об аварии, она упала в обморок прямо на пороге. Тогда все испугались, что она потеряет ребенка. Но, конечно же, все обошлось. Я родилась через три месяца.
Тем не менее она потеряла что-то другое. Бабушка сказала, что она винит себя в смерти моего отца. Если бы тогда она не накричала на него, не приказала ему уходить, то он не уехал бы на машине, ничего не видя от бессильной ярости. И не поехал бы на красный свет.
Таким образом, вина моей матери превратила этого красивого мужчину с фотографии в героя.
– Но он же обманывал ее, бабушка!
Моя бабушка лишь улыбнулась и кивнула.
– Энни, со временем, дорогая, ты все поймешь.
* * *
Мои ноги едва касались ступенек, когда я летела вниз по лестнице. Добежав до предпоследнего пролета первого этажа, я остановилась, чтобы вытащить из карманов и надеть свои жесткие и неудобные туфли. Я слышала, как за мной по лестнице эхом неслись его слова:
– Энни, attendez! Подожди!
Но именно это я и делала. Я ждала. Я ждала все пятнадцать лет, чтобы узнать это! Я посмотрела наверх, туда, где над перилами лестницы мелькало лицо Марка. Мужчина, которого я любила, сейчас стоял на верхнем этаже этого старого дома. Сегодня, в этот сумасшедший день, весь мир перевернулся с ног на голову. Где-то на средних этажах со скрипом отворилась входная дверь. Похоже, мы устроили настоящую сцену.
– S'il te plaît, Энни! Это не то, что ты думаешь!
Мое сердце замерло. Я уже слышала эти слова в бабушкином рассказе про моего отца… Это были его слова!
Я схватилась за перила. Я хотела уйти прочь от этого безумия, подальше из этого мира, в котором больше не было никакого смысла. Но мои колени подогнулись. Я услышала, как женщина кричит: «Нет! Я не хочу выслушивать твои оправдания!» Это был низкий, злобный, до ужаса знакомый голос.
На площадке первого этажа, прямо за моей спиной скрипнула еще одна дверь и какой-то старикашка зашипел на меня:
– Не ho la! Shhtt! ( Эй, тише там!)
Тогда я поняла, что этот страшный крик, полный боли и злобы, вырвался из моей груди. Марк все еще звал меня:
– Энни, attendez! Я спускаюсь.
Я посмотрела наверх. Но его лицо исчезло. И тогда я услышала ее голос:
– Marc, qu'est-ce qui se passe? ( Марк, что происходит?) C'est qui, cette femme? Кто эта женщина?
Я слышала тон ее голоса. Милое щебетание превратилось в карканье вороны, надрывное и злобное. Она явно не была «бывшей»! Но именно от ответа Марка мне сделалось нехорошо. Резкая боль в районе желудка согнула меня пополам, и я села прямо на ступени лестницы. Меня интересовал один вопрос: смогла ли бы я устоять, будь я на улице. Марк что-то несвязно проговорил. Его слова были похожи на тихую песенку. Я не слышала, что именно он сказал ей, но все дело было в том, как он с ней разговаривал. Марк пытался успокоить ее, с нежностью бормоча, чтобы успокоить ворону.
Теперь я стала «бывшей».
Если бы я могла вдохнуть свежего воздуха, если бы могла пройти последний лестничный пролет, со мной все было бы в порядке.
* * *
Я спустилась в метро на станции «Симплон» – она располагается практически рядом с его домом и, совершенно машинально, даже после стольких лет, пересела на линию «Порт-д'Орлеан». Эта линия, говорила я тогда, моя линия жизни. Я всегда пересаживалась на нее, когда ехала на работу или собиралась заскочить домой, чтобы взять кое-что из одежды. Мы также переходили на нее с Марком, когда ехали вместе в центр, в ресторан, или в кино, или просто погулять.
Но сейчас мне пришлось выходить на «Реомюр Севастополь» [12]12
Станция метро в Париже.
[Закрыть], чтобы пересесть на линию «Порт-де-Баньоле». Все это было очень давно, но я все еще помнила обратную дорогу на мою старую квартиру, и мне не нужно было останавливаться и смотреть на схему метро. Я брела по лабиринтам тоннелей, ведущих к моей платформе. В нос бил тошнотворный запах мочи и плесени, поднимая из глубины моей души неприятное чувство боязни замкнутого пространства, как это было когда-то. Пока я стояла на людной платформе, наблюдая, как какой-то бродяга кричит на всех нас, что мы мешаем ему спать, мне вдруг пришла в голову ужасная мысль. Я могу больше никогда не увидеть Чарли.
Когда стоишь в парижском метро на платформе, полной людей, и плачешь во весь голос, когда не можешь сдержать слез и даже найти в сумочке бумажной салфетки, чтобы вытереть глаза или высморкаться, никто из окружающих даже не взглянет в твою сторону. Ты для них просто еще одна ненормальная.
* * *
Когда родился Чарли, он напоминал гадкого утенка. Конечно, все – друзья, родственники и даже незнакомые женщины в магазинах – говорили, какой он красивый. Но я знала, что это неправда. И даже позже, намного позже, когда мы с Марком доставали старые фотографии, то качали головой и смеялись. Да, в нем что-то было. Например, голубые глаза и широкая беззубая улыбка. Но Чарли был маленьким, хиленьким, и его красные пальчики напоминали щупальца осьминога. Он совсем не был похож на пухлых, счастливых малышей из рекламы. А еще на его крошечной голове с пушком была шишка, которая не проходила очень, очень долго. Забавно, но я всегда считала, что матери стараются забыть о подобных вещах.
Но я не забыла.
Когда же Чарли исполнилось примерно пятнадцать месяцев, шишка исчезла практически за одну ночь. У нас есть, вернее, было видео, снятое как раз тогда. Мы купались в ванне. Чарли шлепал по воде теперь уже пухленькими ручонками, лопая пузырьки вокруг своего круглого животика. Он издавал какие-то смешные звуки, словно разговаривая со своими игрушками, выстроившимися по краю ванны. Я убрала ему ладонью волосы со лба, зачесав их назад. Розовые щеки Чарли блестели от воды, мокрые ресницы слиплись, словно были накрашены тушью, и подчеркивали синеву его глаз.
Он был таким красивым.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Именно Чарли оказался в Лерма для меня той соломинкой, что сломала спину верблюду. Я приехала как обычно, чтобы забрать его после школы. Но на этот раз Чарли ждал меня, стоя в одиночестве недалеко от ворот. Я была удивлена. Обычно он ждал меня, болтая со своими друзьями и подружкой. Мне приходилось ждать несколько минут, пока они попрощаются и пожмут друг другу руку, как мужчины. Но в тот день я едва успела остановиться, как Чарли схватился за дверную ручку, открыл дверь и запрыгнул в машину.
– Привет, дружок, – улыбнулась я. – Что за спешка?
Он неопределенно пожал плечами, не глядя на меня.
– Поехали домой, пожалуйста.
– Конечно.
Я проехала мимо школы и помахала рукой его друзьям, стоящим в стороне. Они не помахали мне в ответ. Я подождала, пока мы завернем за угол, и снова попыталась начать разговор:
– Что случилось, Чарли?
– Ничего, – еле слышно проговорил он, глядя в окно.
Я решила пока не доставать его расспросами, и мы в молчании ехали мимо реки. Впервые после двух недель непрекращающегося дождя выглянуло солнце, и вода стала грязно-коричневой. Пора сделать еще одну попытку.
– Вода в реке поднялась…
В ответ все то же молчание.
Мы свернули на ухабистую дорогу, ведущую к Лерма.
– Слушай, Чарли, ты должен сказать мне, что тебя гложет. Иначе…
Тут он сорвался:
– Отстань, мам! Ты не можешь мне помочь!
Чарли воскликнул так громко и внезапно, что я в испуге резко надавила на педаль тормоза. Хотя на дороге больше не было ни одной живой души, я включила поворотник, просто по привычке, которая осталась у меня от езды по городу, свернула на обочину и остановилась.
Я повернулась к Чарли:
– Хорошо. Тогда расскажи мне об этом, чтобы я точно знала, что действительно не могу тебе помочь.
Чарли взглянул на меня и нахмурился. Тогда я заметила, что его нос был красным и чуть припух, а под глазами расплылась синева.
Если и есть человек, который может вскрикнуть громче Чарли, так это я.
– Проклятье! Что, черт подери, они с тобой сделали?
Я протянула руку, чтобы повернуть лицо Чарли к себе, но он отдернул голову.
– Ничего. Не надо закатывать hystérique.
– Истерик-у! – бросила я в ответ. Боже, как я ненавидела эти новые словечки, которых Чарли набирался у своих приятелей. Он часто пользовался ими с тех пор, как мы переехали в Лерма. – Я и не думаю закатывать истерику, но обязательно закачу, если ты мне сейчас же не расскажешь, что именно случилось!
Он смотрел на меня, пытаясь вычислить мое настроение. Если говорить начистоту, то я и впрямь была близка к тому, чтобы закатить эту самую истерику, о которой говорил Чарли, когда осмотрела его нос и провела пальцем по переносице, перед тем как он отстранился от меня. Нос определенно опух, но, к счастью, не был сломан, просто ушиблен, сильно ушиблен. Мой взгляд поймал выражение его глаз. Я видела, что он так просто не сдастся. Самое время было подключать артиллерию.
– Но если ты мне все не расскажешь… – Я сделала паузу, взвешивая, чем пригрозить на сей раз, – то я сейчас же разворачиваюсь, отвожу тебя в школу и мы вместе идем выяснять все у директора. Тогда посмотришь, какую hystérique могу я закатить!
По взгляду Чарли было видно, что он дрогнул. Я ждала.
Когда он заговорил, мне пришлось наклониться ближе, чтобы расслышать, что он говорит.
– Есть один парень…
Я кивнула, вспомнив тех ребят, что стояли возле забора в первый учебный день.
– Старше на год, да?
– Да, – выдохнул он. – Он всегда говорит, что австралийцы неудачники и что я должен убираться туда, откуда приехал.
– И?..
– Сегодня я выходил из туалета, а он стоял там, рядом со своими друзьями, и снова начал обзывать меня неудачником.
– Ты был один?
Чарли кивнул.
– Он здоровый парень, так?
Чарли снова кивнул.
– Ты ударил его?
– Ма-ам!
Очевидно, я опять сказала нелепую вещь.
– Конечно нет! Он слишком большой!
Я улыбнулась. Мой мальчик был неглупым парнем.
– Что потом произошло?
– Я сказал ему «Fous le camp». Проваливай. Тогда он подошел ко мне и схватил меня за рубашку.
У меня перехватило дыхание.
– А потом он сделал un coup de boule.
– Что сделал?
– Un coup de boule. – Чарли резко дернул головой вперед, имитируя удар, для наглядности.
– Ударил тебя головой! – воскликнула я в ужасе. – Этот парень ударил тебя головой?
Прилив гнева, который я испытала в тот момент, не шел ни в какое сравнение с той волной ярости, нахлынувшей на меня, как только я услышала слова директора-генерала, что, возможно, я слишком бурно отреагировала на этот инцидент.
– Après tout ( В конце концов), madame, – произнес он, поднимая руку. – Это всего лишь обычная потасовка между мальчишками.
Забавно, что в его французском не было слова «хулиган».
Когда директор провожал меня из кабинета, придерживая за локоть, его улыбка была настолько же искренней, насколько бывает искренней улыбка у змеи. Если такое вообще возможно.
– Franchement, Madame, ne soyez pas hystérique! ( В самом деле, мадам, не становитесь истеричкой!)
Именно это слово, hystérique, оказалось последней каплей в чаше моего терпения. Тогда я уже поняла, что пришло время уезжать.
* * *
Когда я училась в третьем классе, одной мысли о том, что сегодня я опять увижусь с мистером Пэйном, было достаточно, чтобы мой желудок самопроизвольно опорожнился. Мучительные спазмы заставляли меня сгибаться пополам каждое утро, когда я в ужасе натягивала школьную форму.
Я мечтала, что мне не придется идти в школу. Я хотела этого так сильно, что однажды утром моя мечта исполнилась. Я помню, как сидела перед доктором Грансайтом на его огромном деревянном столе, нервно царапая пальцами поверхность, пока холодный металлический диск стетоскопа лежал у меня на животе. Доктор посмотрел на мою мать поверх очков и произнес: «Это всего лишь стресс. Что-то беспокоит нашу маленькую леди».
Поскольку в речи доктора прозвучали слова «всего лишь», а мама ответила на это чем-то вроде «хм-м», то я была обречена.
– Из-за чего ты так переживаешь? – спросила она меня, когда мы шли к машине.
– Из-за школы, – ответила я, а слезы бежали у меня по щекам, от обиды, что доктор Грансайт не нашел у меня ничего необычного, никакой болезни, от одного названия которой все мои одноклассники затряслись бы от страха, и это значило бы, что мне больше никогда не придется ходить в школу. Никогда.
Я надеялась, что у меня обнаружат хотя бы аппендицит. Тогда я понятия не имела, что это такое, но название было вполне звучное для хорошей болезни. Прошел слух, что у Мэри Маллой случился приступ аппендицита, как только мистер Пэйн попросил ее ответить на вопрос: «Какой город является столицей Литвы?» От его скрипучего голоса наши сердца забились быстрее, и мы замерли на своих стульях, затаив дыхание, когда Мэри закричала со всей силы.
Ее поспешили отвезти в больницу на машине скорой помощи. Бой сирены раздавался прямо под окнами нашего класса. А мистер Пэйн закричал, чтобы мы все вернулись за парты, иначе…
Я помню, что сказала мне мама, когда повезла меня к школе. Она смотрела мне в глаза через зеркало заднего вида; я сидела с жалким видом сзади.
– В этом мире есть такие вещи, Энни Макинтайр, с которыми приходиться мириться. Тебе остается лишь двигаться дальше, стиснув зубы.
Тогда я задумалась. Почему, ну почему я просто должна стиснуть зубы и двигаться дальше? Ведь должен же быть и другой способ.
