Текст книги "Ловушка горше смерти"
Автор книги: Светлана Климова
Соавторы: Андрей Климов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 23 страниц)
Марк молча созерцал происходящее. Отец, судорожно вскидывая локти, разодрал упаковку, размотал несвежее полотенце и трясущимися губами прошелестел, держа полотно, как официант блюдо:
– Что это такое?! Я тебя спрашиваю – что это? Отвечай! Марк пожал плечами:
– Этюд. Коровин. Очень хороший.
– Где ты его взял? – взвизгнул отец, голос его сорвался.
– Купил.
– Как ты мог купить, если он стоит столько же, сколько автомобиль? Кто тебе его продал? За кого ты меня принимаешь?
– Я действительно купил его.
– Где?
– Это далеко. Допустим, в деревне Бычки, если это так важно.
– Перестань пудрить мне мозги! Ты задумался хоть на миг, что будет, если к нам придут и эта вещь обнаружится здесь? Я сяду, точно сяду, а вы пойдете по миру. Ты этого хочешь, да, этого?
– Нет, – отвечал Марк, которого душили смех и злость. – Не этого. Это не ворованная вещь, и принадлежит она мне. Мне! Почему ты рылся в моем столе и к чему весь этот хипеш, если ты честный человек и вылетел со службы только потому, что евреям не доверяют и хотят от них избавиться? Чего ты боишься?
Он намеренно употребил словцо местечковой шпаны в ответ на «пудрить мозги».
– Та-ак! – гробовым шепотом произнес отец. – Значит, та-ак… Ты, выходит, считаешь отца непорядочным человеком? Отлично.
Борис Александрович с сухим шуршанием потер руки и мельком заглянул в окно.
– Даю тебе пятнадцать минут на то, чтобы от этой штуки не осталось и следа. Хоть на помойку, но в доме ее быть не должно. – Он внезапно схватился за голову. – Господь всемогущий, Коровин! Да этот этюд занесен во все каталоги!
Сумасшедший! Мой сын – сумасшедший, это окончательно.
– Хорошо, – спокойно сказал Марк. – Я сделаю как ты хочешь. Верни мне картину.
– Послушай! – Борис Александрович вдруг снова перешел на шепот. – Почему ты ничего мне не сказал? Ты просто не представляешь…
– Верни картину.
– Это полотно… Я мог бы помочь тебе. Я знаю специалистов, которым можно доверять, серьезных людей, в чьих руках…
– Только не ты. Дай сюда!
– Что ты намерен делать? Куда ты?
– На помойку, по совету специалиста.
– Прекрати балаган! Вернись! И не вздумай пытаться продать – тебя сдаст первый же перекупщик.
– Плевать мне на перекупщиков! Я хочу, чтобы никто не совал нос в мои дела.
Хлопнув дверью, Марк затопотал вниз по лестнице, потому что знал, что отец слушает в прихожей. Миновав пролет, он остановился, бесшумно вернулся на свою площадку, выждал минуту и позвонил Семерниным.
К счастью, Дмитрий, совсем простуженный, оказался дома. Пока он, вздыхая и шмыгая носом, заваривал чай, Марк выложил историю с картиной. Само полотно стояло на подоконнике в гулкой пустой кухне, заставляя то одного, то другого время от времени оборачиваться к нему.
Когда Марк закончил, Дмитрий, шумно дуя в чашку, вдруг спросил:
– Ну а теперь, когда ты, допустим, узнал, сколько денег эта штука стоит, как ты себя чувствуешь? Ты ведь не собираешься туда, откуда ее привез?
Марк засмеялся и покрутил пальцем у виска. Никаких угрызений у него не было. Он не чувствовал себя в долгу перед старухой в железных очках. Там, где она жила, этот кусок льняной ткани, покрытый масляными красками, не стоил и гроша и скорее всего сгнил бы от сырости, как сгнило все остальное на чердаке школы.
Дмитрий поднял глаза и с сомнением хмыкнул. Он всегда был очень правильным, до занудства. То, что в это лето он поступил на юридический, служило как бы логическим продолжением всех его прежних поступков, манеры рассуждать и даже играть в нарды. Марк знал его лет с семи и любил и всегда помнил таким – дотошным, невозмутимым, предпочитавшим даже в дворовых играх роль арбитра, – короче, едва ли не полная противоположность его собственному характеру, не чуждому авантюризма. Они сходились только в одном – обоим, как они считали, не повезло с отцами. Правда, в доме Семерниных Марку всегда как-то легче дышалось. Здесь никто не напоминал без конца об ответственности младших перед семьей, о долге и необходимости думать о завтрашнем дне.
– Я оставлю ее у тебя, – сказал Марк, – ты не возражаешь?
– Оставь. Я сохраню. Это действительно замечательная вещь. И все-таки обещай, что когда-нибудь ты за нее заплатишь. Или выполнишь то, за что взялся.
Я имею в виду портрет.
Марк рассеянно кивнул, изучая распухший нос будущего адвоката. Однако, невзирая на всю свою тогдашнюю иронию, с этих пор он исправно оплачивал каждый клочок раскрашенной бумаги или полотна, который проходил через его руки, не считая тех случаев, когда тот попадал к нему в результате обмена. Годом позже он попытался вспомнить название деревни и имя старухи учительницы, но оказалось, что память ничего не сохранила, а фотограф-заика растворился без следа в степных просторах, спросить было некого.
Впоследствии Марк никогда не пытался разобраться, почему занялся этим.
Как объяснить, почему нравятся одни сигареты, а не другие? И почему человек в конце концов вообще отказывается от них? Почему всю последовавшую за этими событиями зиму он провел в Ленинке, выясняя места расположения имений и дач крупных художников конца прошлого – начала нынешнего столетия, вчитываясь в биографические материалы и воспоминания, занося в блокнот названия десятков мелких сел, окружавших родовые гнезда, среди которых он выбирал не общеизвестные, описанные всеми, а лишь те, что удостоились двух-трех упоминаний, те, где корифей, скажем, провел летний месяц у подруги крупного мецената или прогостил неделю-другую у безвестного приятеля. Таков был его замысел – осторожно, вооружившись какой-нибудь липовой музейной бумажкой, прочесать эти населенные пункты.
Двигала ли им любовь к искусству? Это, пожалуй, сильно сказано. Что он тогда понимал в нем? Скорее – мальчишеский азарт, острое желание стать причастным к тайне, которую заключало в себе всякое талантливо сработанное полотно. О деньгах он не думал до тех пор, пока их не стало больше, чем ему требовалось, чтобы делать свое дело.
Впрочем, тогда он готов был схватиться за что угодно. Дома изо дня в день с маниакальным упорством ему твердили, что мальчик из приличной семьи должен получить высшее образование и специальность, но ему было плевать на специальность. Марк не хотел жить так, как жили родители: в вечном страхе перед неведомым начальством и парткомом, исподтишка обделывая собственные муравьиные делишки. Зато все эти художники были свободными людьми, и то, что оставили после себя, несло заряд чистой, беспримесной свободы, обещая ему, Марку, по крайней мере причастность к ней.
Единственное, что было разумного в речах отца и матери, – в институт следовало поступить, иначе следующей осенью придется идти в армию. Но он и это включил в свой план, отведя три летние недели для сдачи экзаменов.
Едва сошел снег, он отправился на юг, в Черноземье, где вдали от городов, в долине речки Муромки, поодаль от села Нескучного, все еще стояла всеми забытая усадьба семейства Бенуа и Лансере. Ехать пришлось поездом, потом попеременно тремя автобусами и еще километров десять прошагать пешком.
Прибыв на место, Марк вскоре убедился, что был прав, – в усадьбе делать оказалось нечего. Местные жители не сумели даже употребить с толком добротное здание, построенное в конце прошлого столетия. Дело довершила война, и теперь на месте постройки виднелись только обгрызанные остатки стен, откуда здешний народ таскал битый кирпич для своих нужд. Потребовалось две недели для того, чтобы неторопливо обойти все населенные пункты в округе, вступая в долгие беседы со старухами, помнившими хозяев усадьбы. Нашлись среди них и те, что позировали Серебряковой для ее знаменитой «Жатвы» – сама Зинаида, в девичестве Лансере, лето также обыкновенно проводила в Нескучном.
Не удалось ему избежать и знакомства с местной властью – всякий чужак здесь был на виду, но у Марка имелось топорно сработанное командировочное удостоверение, к тому же никаких противоправных действий он не совершал, назвался студентом-искусствоведом из Москвы, собирающим материалы по истории здешних мест, говорил толково и произвел на участкового и зампредсельсовета вполне благоприятное впечатление.
Поиск его увенчался тремя находками. У дряхлой бабки-натурщицы обнаружился ее карандашный портрет времен молодости, выполненный знаменитой Зинаидой, доживавшей свой век в Париже, и два картона Александра Бенуа с прекрасно сохранившимся красочным слоем, невзирая на то что лежали они в чулане с земляным полом. Соблюдая осторожность, Марк добился предварительного согласия хозяев и лишь в последний день, перед самым отъездом, окончательно убедившись, что у местных жителей больше ничего нет, явился, уплатил деньги – приличные по здешним представлениям – и поспешно отбыл.
Опыт, добытый им в Нескучном, сослужил Марку хорошую службу. Теперь он знал, что идея его работает. Знал также и то, как, с кем и каким образом в первую очередь налаживать контакты, каков в принципе мог быть путь расползания предметов искусства из разрушенных или брошенных гнезд. Все это он вычислил, проанализировав полученные в поездке факты.
Впоследствии ему не раз приходилось натыкаться во вполне современных крестьянских домах на самые странные вещи – от черепаховых гребней и костяных чесалок для пяток восточного происхождения до бронзовых каминных часов. И он еще более укрепился в мысли, что сделанное руками мастера обладает особыми свойствами. Эти предметы заключали в себе энергию, противостоящую действию времени, и чем талантливее был их творец, тем этой энергии было больше. Он, Марк, ощущал ее на расстоянии – кожей, нервами, темной глубиной подсознания, точно так же, как всегда ощущал, что в чем-то отличается от других людей, мужчин прежде всего.
Когда-то давно его семилетняя сестра сказала вдруг (они по какому-то поводу заговорили о матери, которую обожали, но чувство это выражалось в них совершенно по-разному): «Как было бы хорошо, если бы можно было обойтись вообще без мужчин. Чтобы дети появлялись сами по себе. Просто так – когда захочешь».
Четырнадцатилетний Марк почувствовал себя слегка оскорбленным. В словах этой сопливой и заносчивой девчонки содержалось отрицание его самого и всего его пола. Но откуда ему было тогда знать, почему мужчина всегда один и в одиночестве вынужден сражаться за свое будущее?
Спустя несколько лет фраза сестры словно вывернулась в нем наизнанку.
Теперь Марк, уже на свой лад, мог сам воскликнуть: «Как было бы великолепно, если бы можно было обходиться вообще без женщин..»
Это случилось той же осенью, когда его, студента-первокурсника архитектурного факультета, что называется, избрала женщина умная и жестокая, гораздо старше его, жившая жизнью, совершенно Марку неизвестной. Безжалостная и раздражительная, Рита изнуряла его чувственность, но обучила его всему, что знала и умела сама, а также привила ему вкус и желание с толком прожить день, тратя деньги без купеческих вывертов, умение одеваться и пользоваться парфюмерией, выбирать цветы и сигареты. Старая история – женщину творит мужчина, который старше и умнее ее, а затем она в свою очередь созидает другого . мужчину, и так длится без конца. С ней он понял такие вещи о живописи и о природе этого ремесла, до каких ему самому никогда бы не додуматься. Но понял и другое – женщина, живущая приключением, без устали проверяет свою силу и власть своей плоти, и страшно оказаться для нее пробным камнем.
Все это рухнуло в один момент, когда знакомый прокрутил ему магнитофонную пленку, тайно записанную его приятельницей, интимно болтавшей с женщиной Марка наедине, обсуждая его самого. Марк едва не задохнулся от черного, слепящего гнева и унижения. Если бы она была в тот миг рядом, он был бы способен убить – такая бездна воодушевленной и грязной глупости услужливо открылась ему в этой все знающей и все умеющей полубогине, снизошедшей к нему.
Этот беспримерный цинизм был вызван его, Марка, особой, и ему оставалось только прекратить всякие отношения и все забыть.
Но это было уже не так легко. За лето Марк совершил четыре поездки – все они оказались успешными. Его «собрание», как он про себя называл добытые холстики и листы, существенно выросло. Для того чтобы продолжать поиски и приобретение интересовавших его живописных работ, он продал, нащупав-таки каналы, графические листы, обнаруженные им в верховьях Волги, а также забавный семейный альбом уездной докторши, где на одной из страниц был автопортрет Шаляпина – аналог широко известного карандашного автошаржа.
Волей-неволей теперь он вынужден был вращаться в кругу, в который поначалу ввела его эта женщина, которая, казалось, была вхожа во все сколь-нибудь значительные московские дома. Эта зажиточная и стабильная среда активно интересовалась искусством, но не тем, которое делалось сегодня и являлось проблематичным, а тем, которое, подобно твердой валюте, представляло собой устойчивую ценность и было престижным, как, скажем, толстые ратиновые пальто их хозяев и каракулевые шубы и собольи шапки их жен.
Марк, свободный охотник, слегка презирал их, но и обойтись без них уже не мог, потому что такие, как тот же милицейский генерал Супрун, платили не торгуясь за имя, а не за качество работы. Без этого ему пришлось бы туго, потому что риск вляпаться в историю присутствовал всегда.
В то же время, поддерживая эти знакомства, он не мог избежать периодических встреч с Ритой, принявшей по отношению к нему жесткий и насмешливый тон, намекавший на некое разочарование, пережитое ею.
Марк же не мог видеть ее без содрогания – и тупой тоски, от которой болело все тело.
* * *
Три-четыре года спустя Марк уже был довольно широко известен среди московских полуподпольных торговцев антиквариатом под прозвищем Архитектор. От множества вращающихся в этой сфере персонажей его отличали принципиальное нежелание посещать «толчок» антикварщиков, своеобразный вкус, виртуозное умение купить именно то, что необходимо, попутно сбив цену вдвое-втрое или предложив на половину суммы обмен – бронзу, гравюры, акварели. Согласившись, продавец впоследствии только руками разводил – какого лешего, ведь ясно было сразу, что и цена мизерная, и обмен ни к черту, но что-то было в этом Архитекторе, невзирая на его молодость, действовавшее совершенно неотразимо даже на матерых зубров.
С другой стороны, Марк, сам продавая работы, всегда имел на них акт экспертизы – в Третьяковке в те годы вся процедура стоила рубль и выполнялась вполне квалифицированно. Если же акта не было, держал «двойной ответ», а это означало, что при обнаружении подделки он готов возвратить покупателю двойную стоимость работы. Этого, впрочем, ни разу не случилось, и в скором времени к Марку даже стали обращаться как к третейскому судье в спорных сделках.
Особенное впечатление произвела история с «малыми голландцами». К продаже предлагались шесть полотен, подписанных никому не известным именем, но выполненных превосходно, верной и талантливой рукой. Покупатель, директор автоцентра, из тех, кто широко вкладывал деньги, колебался, считая цену слишком высокой, – кто-то ему наболтал, что этих «малых голландцев» сотнями штамповали в Германии в восьмидесятых годах прошлого столетия. Продавец не уступал, ссылаясь на качество живописи, на голову превосходящее помянутые мещанские поделки. Для консультации был приглашен Марк, Едва он взглянул на полотна, в памяти его всплыла одна старая история, вычитанная в петербургской газетке начала столетия. Марк попросил принести растворитель, смочил палец и слегка провел им по готическим литерам подписи художника. Пораженные продавец и покупатель стали свидетелями того, как на темном фоне «голландской» рощи отчетливо проступило: «К. Маковский».
Марк рассмеялся, а продавец схватился за голову. Цена полотна выросла втрое. Суть же истории заключалась в том, что Константин Маковский, уже известный к тому времени живописец, заключил пари, что владеет техникой пейзажа ничуть не хуже голландцев шестнадцатого века, и с блеском выиграл его, исполнив серию полотен в соответствующей манере. О дальнейшей судьбе этих мистификаций ничего не сообщалось. Судя по всему, только сейчас они и всплыли, десятилетия пролежав в безвестности.
Авторитет Архитектора после этой эффектной экспертизы взлетел до небес, а продавец, жучок с огромным опытом и бесчисленными связями, стал одним из надежнейших информаторов Марка и не раз оказывал ему значительные услуги.
В одном Марк оставался непреклонен – ни при каких обстоятельствах не имел дела с «цеховыми». Хотя деньги в их среде обращались громадные и покупали они охотно, полагаясь на имя, а не на качество работы, все они были замазаны, ходили на коротком поводке у милиции. Достаточно было слегка дернуть любого, чтобы выйти на продавца, а уж там дело можно повернуть как угодно. Всякая сделка с предметами искусства, источник приобретения которых не был официально подтвержден, отлично укладывалась в соответствующую статью кодекса.
Тем временем та часть его собрания, о которой Марк говорил «это мое», неуклонно росла. Он продолжал жить в семье, кое-как поддерживал отношения с близкими, однако для хранения основного фонда необходимо было подыскать надежное во всех отношениях место. Такое нашлось в одну из поездок под Серпухов, в городок Протвино, выросший вокруг большого ускорителя Института физики высоких энергий.
Протвино в ту пору представляло собой весьма любопытное зрелище: словно из-под земли возникшие многоэтажные блоки с нестандартной архитектурой и планировкой стояли в уцелевшем сосновом лесу. На четверть их заселяли подданные Франции и Швейцарии, работавшие здесь по программам ЦЕРН, на остальные три четверти – обычные кандидаты и доктора. Обслуга жила попроще, в пятиэтажках и общагах, но и здесь витал некий чуждый душок европейского свободомыслия и раскованности. Городок при ускорителе снабжался по какой-то неслыханной категории. Дабы пустить пыль в глаза иноземцам, магазины были набиты жратвой, фруктами и пивом. Жителям окрестных деревень, поначалу валившим сюда, как в зверинец, со временем дали понять, что их присутствие на территории крайне нежелательно. Ребята в штатском проделали большую работу, но своего добились – лишь изредка здесь можно было встретить аборигена, совершенно обалдевшего от бормотухи, но и того по-быстрому убирали с глаз долой. К слову, ребят этих здесь толкалось больше, чем где-либо, но они ни во что особо не вмешивались, скорее даже поощряя вольнолюбие молодых интеллектуалов.
Сюда Марк приехал поначалу совсем по другому поводу – повидаться со знакомым, время от времени делавшим небольшие заказы на конструктивистскую графику. Но оказавшись на месте и оглядевшись, понял, что научный городок обещает многое. Тактика знакомого была прозрачной – он сбывал купленное у Марка швейцарцам, и совсем не по тем ценам, которые бытовали в то время в Москве.
Русский авангард входил в моду в Европе, а вывезти эти листы, мало походившие на произведения искусства, как их представляла себе таможня, не составляло труда, смешав их с бумагами и документами.
Имелось и другое – высокая академическая среда, почти недоступная в Москве, но здесь живущая куда более открыто, словно в летнем лагере. Это были не только потенциальные покупатели, но и владельцы некоторых вещей и работ, представлявших для Марка особый интерес.
Знакомый не был профессионалом, и Марк, точно просчитав шаги, не только оттеснил его от швейцарцев (а что, собственно, тот мог без него?), но и вынудил перезнакомить со множеством народу в городке, так что вскоре чувствовал себя здесь как рыба в воде.
Это было славное время – физики из молодых легко приняли Марка в свою компанию, и, бывало, он по неделе жил в чьей-нибудь холостяцкой квартире, куда по вечерам набивалась разношерстная компания человек в двадцать громогласных молодых идеалистов, отдававших предпочтение «Бархатному» пиву. Среди них попадались серьезные мальчики из Цюриха и Лозанны, с которыми Марк, невзирая на то что ничего не понимал в беседах всех этих одержимых, мгновенно находил общий язык, прощупывая выходы наверх, к более состоятельным и солидным руководителям научных групп. Имелась неиссякаемая тема – живопись, русский авангард, а уж в этом он к тому времени знал толк, неустанно копя и сортируя информацию.
В каком-то смысле Протвино было тем, что впоследствии получило название «свободная экономическая зона». Сделки – невероятно удачные по московским меркам – здесь совершались почти открыто, и так же почти открыто обращалась валюта – франки и доллары. Три гуаши Лисицкого, приглянувшиеся профессору Тардье, принесли Марку около пяти тысяч долларов, сделав его куда более независимым экономически, чем прежде. В то же время вся эта околонаучная атмосфера, полная безотчетной эйфории, расслабляла, вела к потере привычной бдительности. Не избежал этого и Марк.
Однако довольно скоро он был возвращен к действительности. На остановке автобуса, следующего в Серпухов, когда Марк уже собирался шагнуть в салон, его под локоток вывели из очереди и пригласили прогуляться по берегу речки Протвы, предварительно кое-куда заглянув. «Кое-что» оказалось помещением, смежным с заведением «Русские блины», где два молодых человека вполне заурядной наружности – их можно было принять за технарей из института или снабженцев – произвели личный досмотр и задали Марку ряд вопросов. Слава Богу, при нем не оказалось ровным счетом ничего, даже записной книжки. Только сумма денег в заднем кармане джинсов была несколько великовата для студента-архитектора – где-то со среднюю зарплату доктора наук. Это, однако, не было поставлено ему в вину, как и отсутствие документов – с самого начала к Марку обратились по имени-отчеству. Были им известны и некоторые факты его деятельности. Это свидетельствовало о том, что его «разработка» ведется уже значительное время.
Прогулка вылилась в проникновенную беседу о путях развития современного искусства и некоторых новейших течениях в литературе. Внутренне подсмеиваясь над своим провожатым – другой остался в служебном помещении, – Марк, однако, держался вежливо и сухо, хотя тот нес полную ахинею. На руках у них ничего не было. Кто бы его ни сдал, инкриминировать что-либо можно было, только взяв его с поличным. К тому же, как он понял, интересовали этих парней вовсе не его сделки, а возможность контакта с иностранцами. Но почему именно Марк оказался в поле их зрения, разве мало у них стукачей среди сотрудников института?
Марк недоумевал, пока не сообразил, что он, человек со стороны, которого, по мнению гэбэ, есть за что взять, мог послужить для раскрутки одной из множества походивших как две капли воды одна на другую операций, где в конце концов и сам «подсадной» оказывается жертвой, – еще бы, подпольный торговец, незаконно сбывающий национальное достояние пронырливым иноземцам!
Сам Марк на это имел несколько иную точку зрения. Какой смысл гноить прекрасные вещи под спудом у барышников или в музейных запасниках, куда никому нет ходу, если они могут обрести новую жизнь? У живописи нет отечества, а если и есть, то оно – в легендарном саду, который Господь создал для двоих Первых. В его цветах, плодах и ландшафтах. И всякий псевдопатриотический захлеб здесь неуместен.
В сущности, его даже не пытались вербовать, как вербовали тех, кто был прикован к месту службы. Ему предлагалась некая двусмысленная помощь в обмен на доверительную информацию любого рода, на что Марк только развел руками и извинился, заметив, что в его деле тайной являются лишь условия и время совершения купли-продажи. Он слегка бравировал, как бы будучи уверен в полной своей неуязвимости, в то же время отлично понимая, что ничего нет проще, как стереть его в пыль. Без всяких фактов.
Это неожиданно произвело впечатление, и лейтенант – это звание было написано у него на лбу – стал мало-помалу разжимать клешни. В который уже раз Марка выручало то, что он действовал сам по себе, особняком, охотился в одиночку. Но в этом была и своя опасность, о которой ему еще предстояло узнать.
Тогда же больше всего его поразило собственное спокойствие, словно ровным счетом ничего не происходило.
Его отпустили, предупредив, чтоб не мозолил глаза и не высовывался, и Марк еще более остро почувствовал – пришла пора эвакуировать основной фонд из Москвы. Там были вещи поразительные, и когда он рассказывал кое-кому из крупных столичных собирателей, где и за сколько приобрел их, те попросту теряли дар речи. Серов, Коровин, Врубель, Васильковский, Борисов-Мусатов, Левитан и многие еще. Подобно коллекционерам с положением и связями развесить их и водить посетителей, заходясь перед каждым холстом в экстазе, он не мог, к тому же и негде было. Он очень активно работал в последнее время на рынке, и поэтому и в самой Москве его должны были вот-вот пощупать. Как это делается, он знал…
Прогулка с лейтенантом, впоследствии оказавшимся все-таки капитаном, прошла не без пользы. Поначалу, пока они тусовались в сосняке, Марк рассеянно слушал, прикидывая, что и как, когда же вышли к реке, углядел на противоположном берегу, за кирпичными развалинами, деревеньку, выглядевшую довольно славно, и ему явилась неожиданная мысль.
– Что это у вас тут? – внезапно спросил он, перебив спутника, как раз начавшего толковать о недопустимости разоружения перед лицом капиталистического окружения, и как бы одним махом относя и Протву, и заливные луга, и развалины к ведомству капитана.
– Не понял? – Капитан осекся и вздернул белые брови. – Вы о чем это, Марк Борисович?
– А вот – это что за руины торчат?
– Это? Мельница. Местная достопримечательность. Из купцов кто-то ставил, паровая. Там и сейчас котлы от машины остались. Загажено, правда, все.
Дальше – деревня Дракино, местные шалят…
Марк вздохнул – парило, дело шло к дождю – и произнес про себя: «Много чести». Действительно, что-то уж чересчур вежлив и разговорчив капитан, панькаются они с ним, как с матерым диссидентом, а не со студентишкой-спекулянтом. Дрянь, похоже, дело.
По возвращении в Протвино Марк был отпущен восвояси и сел-таки наконец в серпуховской автобус. За двадцать минут езды в его голове созрел план. Среди пассажиров не было ни одного подозрительного, так что, дождавшись обратного рейса, Марк вернулся, сойдя остановкой раньше, и проселком дотопал до Дракина.
Здесь он пошатался по деревне, заглянул в магазин, посидел, покуривая с местными, на бревнах у закрытого клуба. Дело шло к вечеру, тянуть было больше нельзя. Решившись, он постучал в первый же попавшийся дом из тех, что выглядели покрепче, и спросил хозяина.
Он здесь не ошибся. Рябой мужик с круглым бабьим лицом, на котором чужими казались хищный хрящеватый нос и раскосые глаза стрелка из лука, назвавшийся Михаилом, стал его опорой и другом на годы, если можно считать другом человека старше на четыре десятка лет, которого жизнь только на паровой мельнице не молола. Они проговорили около двух часов, и уже в темноте Марк пешком отправился к трассе, чтобы поймать попутную в Серпухов.
Ночью он был в Москве, а ранним утром, уложив в багажник такси отдельно упакованные полотна и багеты, катил по Варшавке в сторону Серпухова.
В сухом отапливаемом флигеле, прилепившемся к дому Михаила, который как бы приобрел Марк, основной фонд был укрыт вполне надежно. Впоследствии там, по его чертежику, была заменена вся столярка, установлены герметичные оконные блоки и устроена вентиляция, чтобы избежать резких перепадов температуры, а уж затем оборудовано и компактное скрытое хранилище за подвижной перегородкой, которая чужому глазу казалась капитальной стеной. Всем этим занимался сам Михаил, оказавшийся мастером хоть куда. Теперь посторонний, заглянувший во флигель, мог убедиться, что помещение попросту пустует, не находя применения в хозяйстве.
Марк наезжал редко, стараясь не следить, и только для того, чтобы доставить пополнение – еще один холст или картон. В эти дни они с хозяином выпивали под вечер бутылку коньяку и подолгу толковали, уважительно величая друг друга Борисыч и Степаныч, отдавая должное стряпне тихой жены Михаила Натальи, почему-то взявшейся жалеть Марка, словно непутевого сына.
Сознавал ли его дракинский приятель, какую мину заложил в его доме неведомо откуда взявшийся Борисыч? Все полотна были «чистыми», некоторые – со штампами провинциальных комиссионных магазинов, иного Марк не допускал, и тем не менее количество и качество их могли вывести из равновесия любого искусствоведа в штатском. Мыслимо ли – такие имена в пристройке у мужика в каком-то там Дракине!
Очевидно, сознавал, к тому же Марк обнаружил, что в его отсутствие тайник кем-то посещается. Этим посетителем мог быть только сам хозяин, у которого имелись вторые ключи от пристройки. Марк спросил впрямую.
– Х-хрен его знает, – был ответ. – Хожу. А зачем – сам не знаю. Как к чужой бабе. Самому стыдно. – Михаил вытряхнул папиросу из мятой пачки, Марк чиркнул плоской зажигалкой. – Другая жизнь, знаешь. Сейчас все так.
Марк кивнул с пониманием, и они снова выпили. Однако в этот раз, когда он собрался обратно в Москву, Михаил отказался взять у него деньги, которые по сотне совал ему Марк, уезжая.
Дома Марка ждало известие, что в его отсутствие приходил участковый, пробыл долго и обнюхал каждый угол в квартире. Отец паниковал, мать плакала.
Один Марк знал, что все это не имеет никакого значения: теперь здесь оставался только «мусор», которым он пользовался для обмена, да пара стоящих работ – для отдыха глаз. Его бизнес был тяжелой и довольно грязной работой, уставал он как собака, не говоря уже о публике, с которой приходилось иметь дело, и постоянно нуждался в передышке, которой дать себе никак не мог, – машина, раз запущенная, крутилась и волокла его за собой.
На третьем курсе он взял академический отпуск, то же пришлось сделать и на четвертом. Никакого интереса к своему факультету он не испытывал. К тому же, раз жизнь складывалась совершенно внесистемно, при нужде не так и сложно было купить диплом. Но какая в нем могла быть нужда?
Визит участкового возымел свое действие. На какое-то время Марка оставили в покое, и он с удвоенной энергией занялся делом, покупая, словно в горячке, и практически ничего не продавая. За месяц он спустил все, что заработал на швейцарцах, зато стад обладателем еще нескольких холстов, истинная ценность которых была известна только ему да десятку специалистов. В их числе были работы Матюшина, Ольги Розановой, Терентьева, Митрохина, причем великолепные, из тех, что могли бы сделать честь Музею Гугенхейма.
Теперь то, что лежало в дракинском тайнике, стало напоминать ядерное устройство, приближающееся к критической массе. Марк физически ощущал давление, исходящее оттуда, и сопротивляться ему был не в состоянии. Эти вещи были больше, чем он сам, и теперь они управляли его поступками. А поскольку от природы он не принадлежал к числу тех, кто способен наслаждаться обладанием сокровищами в одиночку, Марк стал искать – почти неосознанно – какой-либо выход.
