Текст книги "Храм"

Автор книги: Стивен Спендер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 16 страниц)

4. Поход по берегу Рейна

Сентябрь 1929 года

Иоахим встретил Пола на кельнском вокзале. Пол ужаснулся, узнав, что Иоахим снял для них номер в одной из самых дорогих гостиниц города. Иоахим объяснил, что ему приходится там останавливаться, поскольку он представляет отцовскую фирму. Так или иначе, в Кельне они должны были прожить всего три дня, после чего им предстояло путешествие по долине Рейна.

Пол приехал как раз перед вторым завтраком. Позавтракав в гостинице, они отправились купаться. Пол хотел было сначала распаковать вещи, но Иоахим, растягивая слова на свой манерный лад, сказал:

– По-моему, распаковаться можно потом.

Казалось, его раздражала малейшая задержка, даже тогда, когда Пол собирал свои купальные принадлежности. Однако, стоило им выйти из гостиницы, как настроение у него значительно улучшилось и его своеволие перестало действовать Полу на нервы. По дороге Пол спросил, доволен ли он тем, как идут его торговые дела. Иоахим сказал, что во время поездок по делам отцовской фирмы он получает удовольствие от встреч с людьми, поскольку ему всегда удается продать им свой товар – даже если он им не нужен.

Они перешли широкий мост через Рейн. На мосту было так много народу на тротуаре и так много машин на мостовой, что всем приходилось идти гуськом. Шли они молча. Пол внимательно наблюдал за Иоахимом. Одет тот был в гамбургском псевдоанглийском стиле, который казался весьма неуместным в Кельне. На нем были серые фланелевые брюки и светло-голубой пиджак. Шагал Иоахим, выпрямившись во весь рост, с поднятой головой. В левой руке он легко, с этаким небрежным апломбом нес чемоданчик с их купальными принадлежностями и своим фотоаппаратом. Лучи палящего солнца падали на его загорелую кожу. Он почти вызывающе смотрел по сторонам, неизменно с видом человека, который развлекает других, развлекаясь сам. Люди оборачивались и провожали его взглядами.

Сойдя с моста, они направились по широкой тропе, которая ответвлялась от шоссе и шла через сад, мимо длинного современного здания для международных выставок. Все на этом берегу Рейна казалось чистеньким, новеньким и блестящим, как пушечная бронза. Выставочное здание с его удлиненными контурами низких стен и симметрично расположенными окнами, далеко протянувшееся по обе стороны от своей центральной башни, выглядело в безмерном, ослепительном блеске дня уменьшенным едва ли не до микроскопических размеров.

– Ну разве не чудесно? – сказал, улыбнувшись Полу, Иоахим. Он обратил лицо к солнцу и поднял руку, чтобы заслонить глаза. – Оно такое яркое, что трудно смотреть. – Потом он опустил руку на бетонный парапет над рекой и тут же ее отдернул. – Ого, как горячо! Просто невозможно дотронуться! Пойдем-ка быстрей купаться.

Вскоре они добрались до Schwimmbad. Раздевшись, они медленно вошли в воду. Пол немного отстал. Иоахим сказал:

– Ну что ты там мешкаешь? Неужели трудно держаться рядом?

В Кельне течение Рейна очень сильное, и когда Пол вошел в воду, оно тотчас же сбило его с ног. Иоахим, ухмыльнувшись, сказал:

– Что с тобой. Пол? Похоже, тебя совсем ноги не держат. – Но говоря это, он попросту поддразнивал Пола, смеясь.

Пол с трудом поднялся и пошел дальше, а течение дергало его за ноги так, точно к ним были привязаны канаты.

– Попробуй теперь поплыть против течения!

Пол поплыл что было сил, но течение относило его назад.

– Плыви! Плыви! – смеясь, крикнул Иоахим. – Давай наперегонки!

Он бросился в воду рядом с Полом и, казалось, быстро поплыл. Однако, взглянув на берег, Пол увидел, что тот плавно движется не назад, а вперед. Совладать с течением не удавалось даже Иоахиму.

Пол прекратил всяческие попытки покорить Рейн. Он поплыл по течению, наслаждаясь невероятно быстрым движением уносившей его воды. Иоахим, поднырнув под плавучими деревянными мостками, которые окружали купальню, заплыл далеко на середину реки. Когда появилась вереница плывших вниз по реке барж, он взобрался на одну из них, а потом прыгнул в воду с другого борта. Пол, подверженный судорогам и не очень хорошо умевший плавать, был рад, что Иоахим удалился. Ему больше незачем было строить из себя Спортсмена. Он с удовольствием лег на спину и поплыл, размышляя о поэзии.

Искупавшись, они улеглись на пляже и стали сохнуть на солнышке. Закрыв глаза и чувствуя, как касается их тел солнечный свет, они долго лежали молча. Потом они сели и, точно выздоравливающие после болезни, начали реагировать на окружающее. Иоахим рассказал о своем детстве – о том, как, когда ему было пять лет, мать не позволила какому-то простолюдину дать ему грош. С тех пор ему всегда хотелось поговорить с людьми из рабочей среды. Внезапно он дотронулся до руки Пола.

– Смотри! – сказал он.

Он показывал на мальчишку, который лежал на песке в нескольких ярдах от них. Мальчишка прижимался лицом к песку и, раскинув руки, почти его обнимал. Солнце так ярко освещало его руки и бедра, что плоть казалась прозрачной и алой.

– Ну и что? – спросил Пол.

– Весьма забавно. Все это время он знает, что я смотрю, и делает вид, будто не замечает. Он очень рад.

– Что же ты намерен по этому поводу предпринять?

– Подожди. Пойду куплю газету. Потом сделаю вид, что углубился в чтение, и он больше не сможет скрывать, как сильно ему хочется, чтобы я на него смотрел.

Иоахим встал и неторопливо удалился. Едва он ушел, как мальчишка поднял голову, оперся на локоть и с разочарованным видом принялся озираться по сторонам. Он оглядел берег, а потом, несколько минут спустя, завидев возвращающегося Иоахима, вновь устремил взгляд на Рейн. Когда Иоахим приблизился, он покраснел.

– Над чем ты смеешься, Пол?

Пол рассказал ему о том, что произошло.

– Ах вот оно что? Я так и думал, что он чего-то от меня ждет. Ну что ж, теперь ему долго ждать не придется.

Он развернул иллюстрированную газету и принялся очень внимательно разглядывать фотографии. Показывая один из снимков Полу, он прошептал:

– Посмотри-ка на мальчишку.

Мальчик приподнялся на локте, не в силах скрыть своего желания взглянуть через плечо Иоахима на снимок.

Насмотревшись на фотографию, Иоахим очень аккуратно сложил газету и бросил ее рядом с собой. Потом, словно о чем-то вспомнив, он резко повернулся, вновь взял газету и, протянув ее мальчишке, сказал по-немецки:

– Не хочешь взглянуть?

Мальчишка благодарно улыбнулся и взял газету.

– Большое спасибо. На солнышке приятно что-нибудь полистать.

– Да, денек чудесный, не правда ли? – Иоахим обвел взглядом небо, реку и город.

– Чудесный. В такую погоду можно купаться весь день.

– Да. Если нет других дел. У тебя разве нет работы?

– У меня? Работы? Пока нет. Мне только семнадцать. Я еще в школу хожу. А сейчас я целыми днями свободен, потому что у нас каникулы.

– Жаль, у меня уже не бывает таких больших каникул. Закуришь?

– Да. Спасибо большое. – Он взял сигарету и принялся внимательно ее разглядывать. – Да, я люблю египетские.

Пол поднялся.

Иоахим спросил по-английски:

– Ты куда? Ты что, нас бросаешь?

– Пойду немного пройдусь. Хочу посмотреть на людей, которые занимаются вон там гимнастикой. – Он показал на то место неподалеку, где мужчины и женщины стояли, изгибаясь и вращаясь так, точно поджаривали свои тела на вертелах.

– Ладно. Только не долго.

Он повернулся к мальчишке.

– Ты говоришь по-английски?

Польщенный, мальчишка улыбнулся и покачал головой.

– Можно познакомить тебя с моим другом Полом? Как тебя зовут?

– Гроте. Курт Гроте.

– А, Курт. Очень приятно. А меня зовут Иоахим.

Все обменялись рукопожатиями. Пол направился туда, где люди занимались гимнастикой.

Он принялся наблюдать за извивающимися фигурами в большинстве своем немолодых представителей немецкого молодежного движения. Когда он смотрел на них – на мужчин, женщин, мальчишек, розовых, как креветки, желтоватых или цвета красного дерева, – они казались ему нелепыми, даже красивые, а некоторые были красивы. Прожив в Германии всего два месяца с небольшим, он обнаружил, что ему начинает надоедать то, как стыдливо и упорно совершенствуют немцы свои тела. Они боготворили тело так, точно оно было храмом. Но почему они не могут принимать себя такими, какие они есть? – подумал он. Мне опротивели все эти люди, которые без конца силятся добиться идеального телосложения и изнуряют себя упражнениями только потому, что не в силах примириться с нынешним своим физическим состоянием. Они не могут простить себе того, что наделены теми телами, с которыми родились. Иоахим, конечно, в обхождении с мальчишками великолепен. Он переходит от мальчика к мальчику и будет продолжать это делать даже тогда, когда станет старше – будет постоянно гоняться за красотой и любовными приключениями, постоянно вынужденный и сам притворяться мальчишкой, вынужденный оценивать себя по образцу самого красивого мальчишки на свете.

Там, в песчаных дюнах, эти новоиспеченные немцы выкручивали и выкручивали свои тела, словно исстрадавшиеся акробаты, и каждый отрицал свою самобытность, пытаясь превратиться в совершенное Дитя Солнца.

Пол подумал о том, не следует ли ему попробовать жить по принципам Иоахима. Но за несколько мгновений он совершенно отчетливо осознал, что ему это не удастся, и желание это пропало. Он отвернулся от бесконечно вращающихся атлетов песчаных дюн, от сцены из «Purgatorio»[21]21
  «Чистилище» (um.).


[Закрыть].

Он не спеша направился назад, к Иоахиму и Курту. Иоахим смеялся вместе со своим новым другом, за которым все время внимательно наблюдал. Иоахим сидел на песке, подтянув колени к груди и доставая руками до лодыжек. В руке у него была сигарета. Стряхнув пепел с большого пальца ноги, он начал рассказывать очередную историю.

Лицо Курта сияло от удовольствия, пока он лежал на спине, очарованный и расслабленный, зарывшись локтями в песок. Он следил взглядом за каждым движением Иоахимовых рук. А Иоахим непрестанно наблюдал за выражением Куртова лица.

Когда рассказ, по-видимому, подходил к концу, Пол уселся рядом.

– Привет, Пол, – довольно сонным голосом сказал Иоахим. – Чем занимался? Искупался еще разок?

– Я смотрел на тех людей, что занимаются гимнастикой.

– И все? По-моему, занятие довольно скучное.

Он поднялся и протянул руку Курту:

– Думаю, нам пора. Не забудь, до завтра. Auf Wiedersehen!

Когда они ужинали в гостинице, Иоахим безостановочно говорил о Курте:

– Мы договорились с ним завтра пойти в поход. Надеюсь, ты не против?

– Нет, я с удовольствием.

– Отлично. Он будет ждать нас в девять у выхода из гостиницы.

После ужина он зевнул и спросил:

– Чем бы тебе сейчас хотелось заняться?

– Не знаю. Еще не думал. А тебе?

– Я же тебя спросил, – слегка раздраженно сказал Иоахим. – Неужели тебе самому нечем заняться? Ты всегда хочешь делать то, что и я?

– Я бы хотел прогуляться по улицам и по берегу реки, посмотреть на людей и магазины. Но это, наверно, довольно скучно. – Пол не смог придумать ничего, что показалось бы достаточно интересным Иоахиму.

– Ну что ж, именно этого я и хотел. Только в конце мне хотелось бы выпить.

Они перешли площадь, миновав собор, и вышли на улицу, по которой летними вечерами движение транспорта было запрещено, ибо летом она использовалась для пешеходных прогулок. Люди прохаживались взад и вперед, и все придерживались правой стороны. Иоахим, взяв Пола под руку, шел медленно, почти посередине этого фарватера. Он чересчур пристально разглядывал прохожих. Казалось, в каждом он видит актера или актрису со своей ролью в разыгрываемом гуляющей публикой спектакле.

– Мне всегда нравится наблюдать за людьми. Я очень многое чувствую, когда вижу, как они ходят или смотрят на меня. На вечеринке я наблюдаю за каждым, кто входит в комнату. Один вошедший – пустое место, его никто не замечает. Но потом, возможно, входит другой, и все сразу ощущают его присутствие. Он смотрит на тебя, и ты чувствуешь, что это натура живая, тонкая.

Говорили они не много, лишь изредка, словно подавая друг другу сигналы, обменивались очень краткими замечаниями по поводу идущих навстречу людей. Пол с Иоахимом все время смотрели на одни и те же вещи, и вдвоем они получали куда большее удовольствие от света и ритма улицы, чем могли бы получить поодиночке.

Они дошли до конца ярко освещенного променада и свернули на дорогу, которая вела к реке. Когда они подошли к реке, Иоахим перегнулся через парапет, взглянул на нее и сказал:

– А знаешь, мне нравится общаться с такими мальчишками, как Курт. Я бы хотел целями днями купаться с ним, гулять, веселиться и поменьше разговаривать.

Они зашли в кафе, где заказали пива. За соседним столиком сидел молодой человек в черной фетровой шляпе, который внимательно смотрел, как они пьют. Иоахим, в обычной своей манере, вскоре уже болтал с этим молодым человеком – и угощал его пивом. Звали его Николас. Он представился русским эмигрантом, живущим в Париже, и рассказал о своей тамошней жизни, о долгах, о своей дружбе с Кокто, о русском балете.

В гостиницу они возвращались не спеша, под руку. Почти всю дорогу они говорили о Николасе, чьи рассказы и позабавили их, и взволновали.

Они поднялись к себе в номер. Пол быстро разделся и лег. У Иоахима же много времени отнял вечерний туалет, достигший кульминации, когда он надел на голову сеточку, дабы волосы оставались зачесанными назад. Пол решил, что для англичан это не типично.

Наконец, однако, Иоахим с туалетом покончил. Взяв Пола за руку, он присел на краешек его кровати и посмотрел на него своими широко раскрытыми, внимательными глазами, которые всегда, казалось, смеялись в глубине своей тьмы, похожей на тьму театрального зала. Потом, взяв обе руки Пола в свои, он поцеловал его перед сном.

– По-моему, хорошо, что мы приехали сюда вместе, Пол. Как ты думаешь? Надеюсь, наше путешествие нам понравится.

Он вернулся на свою кровать, и оба уснули.

Наутро они встали, нагишом подошли с двух сторон к умывальнику и, складывая чашечками ладони под кранами, принялись обливаться водой. Иоахим, который изучал в зеркале над умывальником свое лицо с его слегка пористой кожей, скосил взгляд, и Пол понял, что теперь он смотрит в зеркало на отражение его, Пола, тела. Иоахим отвернулся от зеркала и, как всегда, улыбнувшись и растягивая слова на американский манер, но при этом с необычной неторопливостью оглядев Пола с ног до головы, сказал:

– Да, кажется, у вас с Эрнстом есть кое-что общее.

Страшно смутившись, Пол спросил:

– Что?

– Ну, я уверен, что ты и сам должен знать, – сказал Иоахим, не сводя с него глаз…

Пол не мог больше стоять под этим взглядом. Весь дрожа, он сел на краешек своей кровати. Потом, попытавшись придать своему голосу равнодушно-бесстрастные нотки ученого, сказал:

– В Англии обрезание не значит, что ты еврей.

– Что же оно тогда значит?

– Ну, полагаю, что его делают по медицинским соображениям.

Иоахим заявил:

– Не будь оно абсолютно необходимо по медицинским соображениям, ни одни немецкие родители не позволили бы сделать обрезание своему сыну.

– Почему?

– Потому что не захотели бы, чтобы школьные товарищи приняли его за еврея.

Тем же прерывающимся, по-ученому равнодушным голосом Пол сообщил следующую информацию…

– В Англии обрезание склонны делать своим сыновьям богатые родители. А в семьях низших классов не делают.

– Вот как! Почему же? – спросил Иоахим, как обычно, широко раскрыв глаза в изумлении перед англичанами.

– Не знаю. Возможно, потому, что, по мнению врачей, бедным родителям подобная роскошь не по карману.

Он попытался рассмеяться.

Пол хотел одеться, но испугался, что Иоахим подумает, будто он скрывает общее их с Эрнстом увечье. Он подавил желание спрятать побагровевшее от смущения лицо в ладонях. Внезапно он с дрожью явственно осознал смысл тех примитивных обрядов, которые все еще разделяли целые народы – с белой кожей и с черной – на племена, внося раскол в существование нации образованием объединений гораздо более примитивных, уходящих корнями в те эпохи, когда крайнюю плоть отрубали кремневыми топорами. Под одеждой мужчины скрывали отметины, которые свидетельствовали о том, на чьей стороне они сражались в не прекращающихся тайных войнах между расами обрезанных и необрезанных. Ему вспомнился Ветхий Завет.

С Куртом Иоахим договорился встретиться в девять утра на улице, у входа в гостиницу. Ровно в девять они стояли на улице рядом с гостиничным швейцаром, коего весьма раздражало их присутствие, унижавшее, казалось, его достоинство. Однако он ничего не мог поделать, разве что время от времени бросать на них возмущенные взгляды. Утреннее солнце вновь светило очень ярко. Большая часть улицы лежала в тени собора, за исключением полоски света в несколько ярдов шириной и глубиной перед самой гостиницей, где сверкал движущийся транспорт. Когда куранты собора пробили девять тридцать, Иоахим попросил Пола еще немного подождать, а сам направился в гостиницу звонить Курту.

Пол прождал на улице полчаса. В десять Иоахим вышел из гостиницы и сказал, что изучил телефонную книгу, но номера под фамилией Гроте, который мог бы быть домашним телефоном Курта, не обнаружил. Пол не стал изливать Иоахиму свои чувства по поводу того, что его заставили ждать.

– Ну что ж, – сказал Иоахим, – придется ехать вдвоем. Ума не приложу, что случилось.

– Может, мальчишка забыл, где мы встречаемся.

– Нет, не думаю. Наверно, он пришел домой и рассказал родителям о том, как с нами познакомился, а те не разрешили ему ехать. Это скорее всего.

Весь день он только о Курте и говорил. Они пошли на тот же пляж, надеясь повстречать там Курта. Но его они так и не увидели. Когда они лежали на пляже, Иоахим сказал:

– Очень жаль. Знаешь, я просто не могу о нем не думать. Каждую минуту я надеюсь, что он придет и мы с ним опять поговорим, как вчера.

Пол пребывал в таком оцепенении, что не в силах был отвечать на реплики Иоахима. Иоахим объяснил Полу, что очень хотел бы сейчас встретить человека, которого бы полюбил.

Перед отъездом из Кельна Пол записал в своем Дневнике:

Вчера вечером у меня был легкий солнечный удар. Сильно разболелась голова, и поэтому перед ужином я прилег отдохнуть. Ощущение странное. Едва закрыв глаза, я отчетливо увидел прозрачное, пылающее небо того дня. И больше я его не любил. Я возненавидел яркое солнце. Оно причиняло мне вред. Я боялся выходить на другой день на улицу, как мог бы бояться морской болезни. Солнце уже представлялось мне не целебным средством, а ядовитым, губительным, змееподобным – таким, каким оно кажется в самое отвратительное время года, когда небо – это театральная сцена, пустующая в ожидании циклонических бурь, безмолвная в ожидании раскатов грома. Я вообразил себе небо, где видны не облака, а лишь сплошная пасмурность, подобная насыпному песчаному материку, по пятнистым краям которого виднеется злобная бледность солнца. Возможно, в воздухе действительно витало некое сухое электрическое зло, которое все испортило.

Но коли и так, то было лишь хмурое выражение на лике лета, оно быстро миновало, ибо гроза так и не разразилась. По-моему, если кто и портится, так это я.

Весь их последний день в Кельне Иоахим был очень занят. Помимо работы на отцовскую фирму он много времени потратил на беготню по магазинам. Для похода он купил три рубашки, вельветовые шорты, берет, носки и прочные кожаные башмаки. Пол сходил в музей и картинную галерею. Новой одежды он покупать не стал. Он сознавал свою неспособность тягаться с Иоахимом. К тому же у него не было денег ни на что, кроме книг.

Наутро они выехали поездом из Кельна в Бинген-на-Рейне. Оставив вещи в тамошней гостинице, они прогулялись до дороги, тянувшейся по берегу реки. Вечерело. Сзади, из ресторанов и Weinstübe[22]22
  Распивочных (нем.).


[Закрыть] маленького городка, доносились голоса поющих немцев. Повсюду загорались огни. Дома Бингена, раскинувшегося позади, на склоне холма, казались вырезанными из картона. Из ресторана, где отмечали какое-то торжество, доносился звон бокалов. Рядом таинственно двигались фигуры, то замиравшие на месте, то шевелившиеся, то замиравшие вновь – мужчина с женщиной, двое мужчин, мужчина, женщина, одна, потом не одна, – смотревшие на противоположный берег Рейна, где высились горы. Пол ощущал в воздухе прохладу конца лета 1929 года.

– Смотри, Пол.

Взволнованный Иоахимовой целеустремленностью, Пол посмотрел на мальчишку, рядом с которым стоял Иоахим. В отличие от вчерашнего, на этом, сегодняшнем, была баварская Wandervogel[23]23
  Походная (нем.).


[Закрыть] экипировка: кожаные брюки до колен, вышитая рубашка с расстегнутым воротом, куртка, зеленая, как охотничья одежда, поясок с вышитыми на нем оленями, с обоих концов прикрепленный к лямкам кожаных подтяжек.

– Не доверяю я ему, – сказал Пол.

– Он тебе не нравится?

– Нет.

Иоахим казался довольным. Мальчишка обернулся, и Пол признал:

– Он красив.

– Хочешь сигарету, Пол?

– Да, пожалуйста.

Иоахим дал Полу сигарету. Потом он предложил сигарету мальчишке, который принял ее – скорее благосклонно, чем благодарно.

Иоахим заговорил с мальчишкой. Звали его Генрихом. Иоахим сказал:

– Мы собираемся поесть и выпить, Генрих. Не присоединишься к нам?

– Gern… охотно.

Все трое поднялись мимо деревеньки по склону холма в ресторан со столиками на свежем воздухе, откуда видны были чувственно-смутные вечерние очертания реки и гор.

Полу Иоахимовы ходы казались уже такими же знакомыми, как дебютные ходы шахматной партии. В них было очарование, которое возбуждало Пола так, словно Иоахим разыгрывал этот спектакль, дабы его позабавить. Пол был идеальным зрителем, коего Иоахим привел с собой, чтобы он посмотрел представление.

Вечер все еще был достаточно теплый, чтобы приятно было есть под открытым небом. Пол ел молча, наблюдая за Генрихом и за тем, как наблюдает за Генрихом Иоахим. У мальчишки были длинные белокурые волосы, зачесанные назад у висков и кудрями ниспадавшие на лоб и уши, как будто их развевал легкий ветерок. У него был очень светлый цвет лица. Кожа ничуть не загрубела на солнце, а была цвета алебастра, на который также походила гладкостью. Лицо выражало сладострастное нетерпение, постоянное ожидание, которое могло бы показаться поэтичным, не будь в нем чего-то мелочного. Губы были пухлые. Некую сверхутонченность ноздрей подчеркивали глаза, которые казались узко сфокусированными, близко посаженными, как у маленькой дикой кошки. Именно эти глаза с их довольно жестоким взглядом сразу же вызвали у Пола неприязнь к мальчишке.

– Откуда ты? – спросил мальчишку Иоахим.

– Из Баварии.

Он назвал деревню и поведал, сколько раз побывал в Мюнхене. На все вопросы Иоахима он отвечал так быстро, добродушно и спокойно, словно уста его были крошечным охотничьим рожком, игравшим затаенную мелодию. И все же была некая едва уловимая, наивная неуверенность в том, как он подыскивал самый удачный ответ на заданный вопрос. Когда Генрих говорил, Пол смотрел на его лицо и представлял себе фотографию, на которой за внешним сходством кроется едва заметное второе сходство, более точное. На этом втором, призрачном портрете Генриха был некий скучный старик, обычный плутоватый сельский житель. Пол заметил, что когда Генрих говорит, он неизменно отводит взгляд от Иоахима и, пока не договорит, всматривается вдаль, словно в собственные грезы, а потом тотчас же, минуя Пола, вновь переводит взгляд на Иоахима.

– Что ты делаешь здесь, на Рейне? – спросил Иоахим.

– Странствую.

– Ах, странствуешь! Зачем же ты уехал из Баварии? У тебя там была работа?

– Да, я работал в магазине, торговал всякими пустяками, необходимыми деревенским жителям, – сказал он, и в голосе его послышался намек на некоторую неприязнь к этим простым крестьянам. – Моя милая, милая мама была женщиной болезненной, вот мне и приходилось зарабатывать, чтобы ее содержать… Видите ли, мама дороже мне всех на свете.

Он произнес это так, словно, будь то правда или нет, хотел в это верить. Помолчав, он взглянул на Иоахима, а потом, издав негромкий смешок, продолжал:

– Но оказалось, что зарабатывать мне удается совсем немного. Сами знаете, какие в деревне заработки. Денег хватало, только чтобы самому прокормиться, а на содержание мамы уже не хватало. Мутти болела, и хотя трудился я очень упорно, содержать ее я не мог. Ну а потом ей наконец стало немного лучше, и она смогла управляться дома одна, без меня. Работу свою я ненавидел, да и заработанных денег мне хватало только на себя. Вот я и подумал: нет смысла здесь оставаться. Мутти я никакой пользы не приношу, я ей только обуза, да и сам я несчастен. Теперь, когда мама может сама о себе позаботиться, я уеду. Поэтому я надел свои кожаные штанишки и отправился бродить пешком. И пришел, как видите, сюда.

– И долго ты уже так бродишь?

Он рассмеялся и пожал плечами, отчего волосы рассыпались по лицу. Потом он резко и привычно, как человек, много времени проводящий на открытом воздухе, встряхнул головой, и волосы улеглись на место.

– Трудно сказать. Недель, наверно, десять или двенадцать.

– И это все, что у тебя с собой? – спросил Иоахим, дотронувшись до ранца, который Генрих носил на боку.

– Да-да, это все, что у меня есть, – улыбнулся он. Он открыл ранец и весело рассмеялся. – Смотрите, вот все, что здесь лежит.

Он достал из ранца рубашку, расческу, бритвенные принадлежности и маленький блокнот в кожаном переплете. Открыв блокнот, он сказал:

– Здесь стихотворение, которое я написал о маме. Прочесть? – Генрих держал блокнот перед Иоахимом, и Иоахим положил руку ему на плечо. Генрих очень медленно, нежным голосом, прочел стихотворение. Иоахим сказал:

– Мой друг Пол тоже пишет стихи.

Пол едва не поддался внезапному порыву уйти и больше не возвращаться.

Генрих с интересом улыбнулся Полу. Потом он перевел вопросительный взгляд на Иоахима. Иоахим вновь коснулся его плеча.

После ужина Пол оставил их вдвоем. Он видел, что в Иоахиме начинает действовать механизм самоубеждения, который может привести к тому, что он полюбит Генриха. Он заранее знал, что, останься он с ними, Иоахима с Генрихом вскоре стало бы раздражать то, что он находится рядом, наблюдая, слушая, завидуя. Пол зашел в кафе на берегу Рейна и съел мороженое. Потом он почитал сборник стихов Гельдерлина, который носил в кармане пиджака. Этот маленький, красиво изданный томик подарил ему на прощанье Эрнст.

Затем он вернулся в гостиницу, где они остановились. Он уже собрался было войти в номер, где они жили, когда заметил висевшую над дверной ручкой записку. Она была от Иоахима. Он писал, что снял Полу номер на противоположной стороне коридора, поскольку в этом номере он живет теперь с Генрихом.

Пол вновь вышел из гостиницы и через виноградники поднялся по ведущей из деревни дороге. Вскоре он вышел в открытое поле. Пока он шел сквозь тьму, мысли его, точно вариациями музыкальной темы, сопровождались чувствами гнева, стыда, жалости к себе и всепрощения. Порой он с возмущением думал о том, что Иоахим сознательно намеревался оскорбить и обидеть его, устроив так, чтобы он ночевал в номере один. Порой это решение казалось разумным, хотя и слегка опрометчивым. В его стремлении жить в одном номере с Генрихом не было ничего от желания нанести оскорбление Полу. В конце концов, подумал он, ничего в наших отношениях – его и моих – он своим поступком не предал. Ибо что есть наши отношения? Мы друзья, и со мной он может говорить о том, о чем не может говорить с мальчишками вроде Курта и Генриха. Если Иоахим и нанес ему обиду, Полу хотелось о ней забыть. Они же приехали отдыхать.

С поля на вершине холма, куда он поднялся, видны были огни деревни, вереницей растянувшиеся вдоль железной дороги на другом берегу Рейна. Дул свежий ветер. Внезапно Пол вспомнил, как негодовал он, когда ему пришлось поселиться в одном номере с Эрнстом. Я веду себя нелепо, подумал он. У меня же теперь есть отдельный номер, который я так хотел заполучить. С этой точки зрения он рад был одиночеству и возможности без помех читать и делать записи в своей комнате. Возможно, Иоахим, который был так талантлив, не хотел быть художником по той простой причине, что не выносил одиночества. Согласно его представлениям о настоящей жизни, следовало общаться с живыми статуями из плоти и крови, а не высекать из мрамора мертвые.

Вскоре Пол погрузился в такое душевное состояние, в котором ему стало жаль Иоахима, обреченного вечно гоняться за каким-нибудь Генрихом или Куртом.

Наутро, после завтрака, Пол отвел Иоахима в сторонку и сказал:

– Иоахим, я, разумеется, должен уехать.

Иоахим уставился на Пола:

– Но почему, Пол? Что ты хочешь этим сказать?

– Ну, теперь у тебя есть другой спутник в походе.

– Надеюсь, ты к Генриху не ревнуешь?

– Нет, Иоахим, но вам захочется побыть вдвоем.

– О чем ты говоришь?

Желание Пола уехать оказалось для Иоахима столь очевидной неожиданностью, что Пол растерялся.

– Хорошо, я останусь. Посмотрим, что будет дальше.

– Вот и отлично. – Казалось, Иоахим обрадовался. Потом, не в силах сдержаться, он воскликнул: – Ах, я должен рассказать тебе, каким чудесным он был ночью! Генрих поведал мне обо всех своих приключениях на пути сюда. По-моему, интереснее парня я еще не встречал. Тебе не кажется, что он удивительный человек? Разве я не говорил тебе, что хочу повстречать в этом путешествии того, с кем бы пожелал не расставаться всю жизнь?

– На что же он живет все эти несколько недель, после отъезда из Баварии?

– Не знаю. Спрашивать мне пока не хочется. Наверно, он скопил немного денег из тех, что заработал в магазине. Но я непременно выясню. По-моему, все, что он рассказывает – правда.

В то утро, дабы не огибать излучину Рейна, они пошли напрямик через лесок, по холмам. Ослепительно светило солнце. Утренний свет пестрел на их тропе меж тенями листвы и громадными пятнами лежал на траве, под высокими просветами в кронах деревьев. В то утро возникало такое чувство, будто ранняя осень – это пылающая копия ранней весны.

Иоахим говорил с Генрихом по-немецки, лишь изредка прерывая беседу, чтобы перевести Полу некоторые слова Генриха. Пол невольно разделял тот восторг, который они испытывали от своей встречи. Генрих начинал ему нравиться.

Они дошли до опушки леса. Оттуда, сквозь бахрому листвы, видна была небольшая долина, за которой, на склоне холма, вырисовывались на фоне яркого света расположенные уступами виноградники. Иоахим сфотографировал залитую солнцем долину вместе с контурами высоких каменистых уступов, виноградной лозы и служивших ей подпорками колышков. Потом он сказал Полу:

– Я хочу сфотографировать вас с Генрихом.

Он усадил Генриха с Полом на поросший травой бугорок. Генриха он попросил правой рукой обнять Пола за плечи, а левую положить на левое колено Пола, Пола же – левой рукой обнять Генриха за талию. Генрих был нежен. Пол только и смог, что рассмеяться (ситуация, которая метко характеризуется по-немецки – «konnte nur lachen!») [24]24
  «Остается только смеяться!» (нем.).


[Закрыть]. Как англичанину, Полу льстило внимание этих двух молодых немцев.