Текст книги "Тьма (сборник)"

Автор книги: Стивен Кинг

Соавторы: Нил Гейман,Дэн Симмонс,Клайв Баркер,Поппи Брайт,Джозеф Хиллстром Кинг,Питер Страуб,Келли Линк,Стив Тем,Элизабет Хэнд,Джо Лансдейл
сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 33 страниц)

Стив Резник Тем
Жара

Стив Резник Тем в последнее время публиковал рассказы в журналах «Научная фантастика Азимова», «Интерзон» и «Постскриптум». Последний роман, написанный вместе с женой (Мелани Тем), – «Человек на потолке» – создан на основе одноименной новеллы, удостоенной премий. Сборник всех его рассказов в соавторстве с Мелани Тем, «Совместное», скоро выйдет в издательстве «Сентипид Пресс». На портале www.speakingvolumes.us будет представлен «Невидимый» – собрание из шести звуковых CD с некоторыми его недавними рассказами, большая часть которых не вошла в сборники.

Тем – плодовитый и вдохновенный автор коротких рассказов, всегда находящий новые способы вплести загадки и иногда боль в истории семейных отношений. В рассказе «Жара» мы увидим, как тяжкая утрата приводит к одержимости.

Точка возгорания – минимальная температура, при которой начинается горение. Она знала температуру, при которой вспыхивает бумага (читала книгу Брэдбери). Она не знала, при какой именно температуре горит плоть. Когда спросила врача, тот просто покачал головой и похлопал ее по плечу. В свою очередь, она не сказала ему, что видит, выглядывая в окно. Не сказала, что в его кабинете пахнет горелым.

– Просто расскажите мне о том, что вам приходит в голову, – с улыбкой попросил он. Она задумалась, сколько телесного тепла вырабатывается, когда человек улыбается.

– Калория – количество тепла, необходимое, чтобы нагреть один грамм воды на один градус по Цельсию.

Вот что она ответила.

Он оценивающе поглядел на нее. Интересно, подумала она, сколько тепла он потратил, чтобы подавить инстинктивную реакцию и подобрать другие слова.

– И этот факт столь важен для вас? – спросил он, очевидно, зная ответ.

– Хлопковая вата загорается при четырехста сорока шести градусах по Фаренгейту, – ответила она. – Шерстяные одеяла при четырехста одном, оргалит при четырехста двадцати одном.

– Попробуйте сформировать собственное мнение, – тихо сказал он. – Иногда знание фактов и чисел, которых мы боимся, делает их более осознаваемыми. Они дают возможность в конечном счете справиться с этим.

Она поглядела в окно, ничего не говоря. На некотором расстоянии появился дым. По улице двигались десятки огней. С горящими головами и телами на двух и более ногах, так что она не могла сказать, горящие ли это люди, корчащиеся в муках, или новая огненная форма жизни, совершающая страстный танец. Через некоторое время она смогла ненадолго оторвать взгляд от окна, чтобы поглядеть на врача.

– Знаете ли вы, доктор, – спросила она, – что мир был лишен огня, пока Прометей не принес нам его с небес, украв его там?

Был один из тех жарких дней с дрожащим воздухом, совершенно обычный для этого времени года в Аризоне. По крайней мере так Сандре сказали. Она здесь уже два года, третье лето с того момента, как она в безумной спешке уехала из Колорадо, когда упал самолет и сжег ее бывшего мужа и их единственного ребенка.

Дэвид. В следующем месяце ему бы исполнилось тринадцать. Блестящие рыжие волосы сорванца. Ему бы не понравилась Аризона, но, будь он жив, ее бы здесь тоже не было. Сын любил прохладу, находя ее в бассейнах, в тени деревьев, катаясь на лыжах, сидя со своей мамой на садовых качелях осенними вечерами, как маленький, со светлым младенческим лицом и блестящими волосами.

Раскаленный воздух дрожал над крышей машины прямо под балконом, а может, это глаза ее подводят от упорно сдерживаемой печали. Если она начнет плакать, то неделю не остановится, у Сандры была пара таких недель – там, в Колорадо, пока она не уехала.

«Не раздражай меня!» – часто говорила она Дэвиду, когда тот начинал оспаривать ее слова, оспаривать все подряд, с категоричностью, которая бывает только у наполненных жизненной силой детей. «Только не раздражай меня, не сегодня. Мне надо одеться, надо на работу. Я не могу начать плакать сегодня».

Под ее дрожащими руками на одной из ног «побежала» петля на колготках. Проклятье. Она металась по квартире, врезаясь во все и чертыхаясь. Пришлось привыкать к квартире поменьше, чем та, что была у них в Колорадо, но мысль о том, что придется думать, чем себя занять в большой, ужасала сама по себе. «Поменьше. Черт, у нас дом был! Большие тенистые деревья на заднем дворе, цветы повсюду, оранжевые и красные, будто рассыпанные головки спичек…» Она нашла другие колготки (всего пара затяжек, подумаешь), заставила себя аккуратно влезть в них, растягивая по чувствительным, будто лишенным кожи, ногам, как вторую кожу. Подруги в банке подшучивали над ее упрямой привычкой каждый день надевать колготки, какая бы ни была жара. И макияж – она не могла выйти на улицу без макияжа. Слишком многое могут увидеть.

Снаружи, на черном асфальте, закричал ребенок. Сандра выскочила на балкон босиком. Внизу отец держал на руках плачущего младенца, а мать лихорадочно терла его босую ножку, будто могла стереть с нее боль. На их сверкающей белой машине номера штата Индиана. Сандра закрыла глаза и выругалась. Каждое лето кто-нибудь из туристов разрешал ребенку пройтись босиком по асфальту. Если ребенок был еще совсем карапузом и реагировал не сразу, то ожоги могли быть…

Сандра ощутила жар кожей век, увидела, как огонь лижет края ставен, которыми она отгородилась от мира, она видела пляшущие языки пламени даже с закрытыми глазами. Заставила себя вернуться внутрь раньше, чем кончился приступ. Струи огня обтекали ее, пробегая по книжным полкам поперек накрытого черным покрывалом дивана. Это ощущение не было новым – такое бывало несколько раз с тех пор, как пришла жаркая погода. Что-то со зрением, конечно же, но она просто не могла заставить себя рассказать об этом доктору, описать явление, а в ответ получить вопросы насчет режима питания и рациона, ее привычек, ее утрат. Она продолжала думать, что сможет избавиться от этого, если вызовет «скорую» для этих бедняг на улице. Но услышала громкий разговор снаружи. Видимо, другие люди вышли из дома, чтобы помочь. Вероятно, ничего особо серьезного, просто небольшой ожог, и она бы просто всех смутила своей гипертрофированной истерической реакцией. Многого не надо, достаточно было взгляда обжегшегося ребенка, и она бы упала на асфальт, сжигая себя, сжигая себя целиком и нисколько об этом не беспокоясь.

Она огляделась – теперь на диване, хотя не помнит, чтобы садилась. С чувством, удивительно похожим на разочарование, она подметила, что пламя исчезло из ее квартиры, но остался еле заметный запах дыма. Не то чтобы это все подтверждало – в это время года, как говорили люди, всегда будто дымом пахнет.

Сандра постепенно осознала боль в нижних конечностях, а потом увидела, что снова и снова судорожно ударяет правой ногой по ножке кофейного столика, по книге, торчащей из-под дивана, и носок колготок стал рваным, будто его жевали. Заставила себя остановиться, наклонилась и вытащила том в кожаном переплете.

Ее пальцы дрожали, повиснув над обложкой. Она думала, что избавилась от книги, а потом вспомнила, что не смогла придумать способ. Выбросишь – кто-нибудь найдет, выяснит, что это ее книга, станет задавать ей неудобные вопросы – про нее, про ее жизнь без Дэвида. Лицо охватил жар, когда она представила себе спрашивающих. В какой-то момент она даже думала сжечь том, даже достала из свалки в ящике стола спички, которые туда заточила, но не нашла в себе силы зажечь их.

Открыла фотоальбом с ужасающим осознанием того, что вырезки все еще там – приклеенные к страницам, без определенного порядка или смысла. Хроника человеческой беды, каталог множества способов, которыми человеческое тело может потерять тепло, цвет, мышление и устремления. Хроника исчезновения тепла из человеческой жизни. Все способы, которыми может исчезать жизнь. Подборка самоубийств, убийств, роковых ошибок, случайностей (в которые она верила все меньше и меньше), болезней, смерти от земли, ветра, воды и, в особенности, от огня.

Среди этих вырезок без особых отметок или плана были рассказы об одном конкретном случае с огнем (крушении самолета), который навсегда изменил ее жизнь. В этом конкретном случае ее смелость все так же не помогала, и у нее перехватывало дыхание.

Сандра никогда не показывала книгу доктору, не показывала ее никому: было стыдно. Единственной целью этого альбома было держать под контролем жизни и ужасные трагедии других людей. Она просто испытала слишком много боли. Если кто-то еще увидит этот альбом, они поймут то, что она поняла про себя: на самом деле ей наплевать, что с ними случилось. Она не может себе позволить принимать это близко к сердцу.

– Это чартер, – сказал ее бывший муж. – Не скажу тебе, сколько, но это стоит того. Мы слетаем на два дня, покатаемся на лыжах, на самом лучшем снегу, какой только видел Дэвид, и к понедельнику вернемся, чтобы он в школу пошел. Ему очень понравится.

Да, ему очень понравилось. Дэвид так и сказал ей сам, когда позвонил, за тридцать минут до посадки на обратный рейс.

Она осторожно перебирала вырезки из газет, будто хрупкие страницы ценных исторических документов. Они оказались на удивление пожелтевшими – это случилось не так давно, в конце концов. Но вырезки выглядели такими старыми, и статья о том, как обледенело одно крыло, в результате чего самолет после взлета потерял управление, свалился на крыло, поиски выживших и, наконец, список имен, имя Дэвида… будто фрагмент истории, слишком далекой, чтобы она ее тронула.

Свидетельств того, насколько ее это затронуло, изменило, переделало, здесь было с избытком. Само по себе существование этого альбома, мешанина сотен заметок, развернутых комментариев, подписей крохотными буквами, между вырезок на каждом кусочке свободного места, ежедневно разраставшихся, пока она не смогла освободить себя и уехать из Колорадо.

Сорок, погибших. Сто двадцать погибших. Химическое окисление как основной источник тепла. Ошибка пилотирования. Пожары класса «В», пожары с горением легких нефтепродуктов. Обломки разлетелись на десять квадратных миль. Император Август учредил ночной дозор из рабов, для предотвращения пожаров. Глянцевые ткани склонны быстро загораться. Семья Уилсонов, не попавшая на рейс, выразила соболезнования. Пять стадий сгорания, горение, обугливание, полное разрушение, тотальная утрата, тотальная зависимость…

Но она взяла книгу с собой, не так ли? Раз уж она это сделала, то, пожалуй, будет просто опасно пытаться от нее избавиться. А теперь, сунув ноги в туфли, чтобы скрыть дыры на колготках, натянув пиджак делового костюма (в такую жару, Сандра?), она непостижимым образом сунула альбом под мышку, прежде чем долго ехать на работу по жаре.

Парочка напротив стола Сандры отчаянно улыбалась. «Почему все вокруг меня улыбаются?» – подумала Сандра, представила себе огонь у них под ногами, жар, пронизывающий их тела, заставляющий губы растянуться в невозможно широкую линию, прежде чем превратиться в гримасу. Что еще может означать такая улыбка? Мужчина временами поглядывал на кофеварку на комоде, позади Сандры, очевидно удивляясь, почему она им не предложила. Возможно, он ощущал себя правым, полагая, что кофе здесь именно для этого, чтобы сотрудники отдела кредитования предлагали кофе клиентам; наверняка он видел, что другим клиентам досталось, так почему не досталось ему? Сандра слышала, как булькает кофе-машина и капает жидкость, шипя на раскаленных боках. Она близко не подходила к этой машине смерти и сегодня ни за что этого не сделает. Открытого пламени нет, но это самое худшее, абсолютно худшее. Жара там, скрытая, спрятавшаяся, ожидающая, когда ты совершишь ошибку.

Но мужчина все равно улыбался. Как и его жена. И это ставило Сандру в сугубо неудобное положение, поскольку, когда они подойдут, ей придется в глаза сказать им, что «Саутвест» ни при каких условиях не даст им кредит – тот самый, который позволит сохранить их дом. Причина, по которой ей придется лично сообщить им эти плохие новости, в том, что «Саутвест» – Банк с личным подходом.

Идея подходить к людям и касаться их заставила ее вздрогнуть. Наверное, они хорошие люди; наверное, упорно работали, были отличными соседями, приличной компанией для других. Но сейчас их должен был переехать грузовик, размазать по горячему асфальту, и Сандре отчаянно не хотелось быть тут, когда это произойдет.

Чем больше они улыбались, тем больше Сандра нервничала. «Может, они всегда так улыбаются, какими бы ни были новости?»

– Извините, – повторила она. Снова улыбки, будто они иначе не могли. Лишь маленький ребенок, сидящий между ними, выглядел безрадостно, похоже, в точности понимая, что пытается сказать им Сандра, и Сандра поняла, что все пристальнее глядит на ребенка, будто умоляя помочь.

Но ребенок, маленькая девочка с роскошными волнистыми каштановыми волосами, смотрела на что-то конкретное. Под стол, у ног Сандры, туда, куда Сандра поспешно спрятала альбом, когда пара пришла к ней десять минут назад, в назначенное время. Сандра нервно глянула себе под ноги. Книга упала и открылась на странице с несколькими выразительными фотографиями автомобильных аварий. Ее почерк на странице смотрелся крупным и неровным, и она боялась, что маленькая девочка сможет прочесть написанное.

«Не следовало его здесь оставлять, надо было сразу в ящик сунуть».

А теперь то, что она сделала, может повредить ребенку. На фото в центре была выгоревшая после аварии машина, большая, вроде фургона. И ее подпись большими печатными буквами: «КИСЛОРОД». Ниже – выводы, которые она вроде вспомнила.

«Человеческие существа дышат кислородом. Горение – быстрое окисление. Гели бы в атмосфере не было азота, чтобы сдерживать кислород, то огонь было бы невозможно контролировать. Возможно, пожары горели бы вечно».

Будто в ответ женщина напротив нее начала тяжело дышать. Маленькая девочка с раздражением поглядела на Сандру. Мужчина продолжал улыбаться, но Сандра уловила намек на то, что изгиб его губ пропадает.

– Ну, возможно, вы попробуете обратиться еще раз, когда ваша кредитная история улучшится, – начала Сандра, пытаясь найти способ попрощаться и проводить семью до дверей. У кого-то на столе был радиоприемник, передавали новости. Что-то про пожар в деловом центре. Сандра поглядела на свой альбом несчастий, на сумочку. Уже почти время ланча, она сможет добраться до места пожара меньше чем за десять минут. Если только эти двое прекратят улыбаться. Если они просто прекратят улыбаться, то она сможет их отправить. Возможно, они не очень хорошо по-английски говорят, хотя в документах на кредит ничего не сказано об иммиграции. Она перевела взгляд с мужчины на женщину – может, если она сможет заставить себя подойти к кофеварке и принесет мужчине чашку, то он уйдет. Даст ему полную чашку, из стирофома, такую, чтобы он мог с собой взять. Черт, она может дать ему хоть один из этих подарочных термосов, которые припасены для тех, кто открывает вклады, с красным логотипом банка сбоку.

Она снова поглядела на маленькую девочку, которая заснула на руках матери. Неподвижное лицо, бледное. Дети в этом возрасте спят так глубоко, что это больше похоже на зимнюю спячку, чем на нормальный сон. Едва дыша, практически без видимых признаков жизни. Ужасающе. Щеки и лоб выглядели настолько холодными, будто весь жар и цвет исчезли с лица.

Не раз она в испуге будила Дэвида от такого сна, чтобы убедиться, что он жив.

Бульканье кофеварки за спиной стало громче, над столешницей комода из вишневого дерева раздавалось угрожающее шипение. Глаза парочки, похоже, немного расширились, тревожно, но они все еще улыбались.

Она поглядела на маленькую девочку, у которой на коленях лежал ее альбом. Теперь та переворачивала страницы, играя с хрупкими желтыми газетными вырезками, поглядела на Сандру и рассмеялась. Ее мать наклонилась к альбому и начала читать.

– О, вам правда не стоит это смотреть! – воскликнула Сандра, протягивая руку через стол и хватая альбом за один край. Страницы развернулись, газетные вырезки болтались в воздухе. Сандра тянула альбом, маленькая девочка сопротивлялась, но потом вдруг внезапно отпустила альбом, и Сандра отшатнулась назад. Захлопнула альбом, прижимая к груди, и у нее сжало живот от страха, когда она увидела, что некоторые вырезки выпали, рассыпавшись по ковру вокруг ее, стола, будто грязное нижнее белье. Она огляделась, не смотрит ли кто из сотрудников, внезапно уверенная в том, что больше не сможет тут работать. Поглядела на семью и попыталась извиниться, заикаясь.

Желтый язык пламени коснулся правого плеча мужчины, разросся до размеров руки, протянувшейся к его высокому жесткому воротнику, коснулся его плеча, испросив поцелуй, а потом зашептал ему в ухо. Если ей не показалось, то его улыбка стала еще шире, наполненная теплом, его глаза светились отражающимся в них жаром.

Пламя расставило ноги и перепрыгнуло с мужа на жену, окутав их головы нимбами, так что оба стали двумя святыми, милостиво глядящими на нее. Их одежда начала светиться, будто в нее были обернуты горячие угли.

– Так что… пожалуйста, попробуйте в другой раз, – сказала она с сумочкой и альбомом наготове в руках. Поставила сумочку на стол и протянула руку – на случай, если ей протянут руку в ответ, и тут же отдернула, когда с другой стороны поднялись руки, объятые синим пламенем. Она снова схватила сумочку и прижала к себе, вместе с альбомом, отворачиваясь от огненной куклы, в которую превратилась маленькая девочка на руках у матери. И выбежала за дверь.

Деловой центр. Сандра ехала по лежащей на асфальте саже и сквозь падающий кусками пепел с воздуха. Повсюду пожарные машины и дорожные посты. Полицейский остановил ее за квартал до пожара.

– Туда нельзя ехать, мэм.

– Но мне надо быть ближе. Я должна увидеть.

Полицейский раздраженно взмахнул руками. Позади нее автомобильные сигналы пронзали перегретый воздух. За полицейским, там, куда она хотела попасть, по улице тянулись огромные белые шланги, будто доисторические змеи, по бордюрам и тротуарам, спускаясь в темные рваные дыры, будто желающие выпить огонь.

– Леди, сдайте назад сейчас же, если не желаете провести ночь в камере!

Сандра развернула машину, рывками, наехав на один из огромных белых рукавов, и коп, чертыхаясь, побежал за ней. Она вдавила газ, едва не притершись к нескольким припаркованным машинам, и быстро свернула в переулок направо. Проехала мимо мятых мусорных баков, вышла с альбомом в руке и побежала в другой конец переулка, где работали пожарные, похожие на гигантских жуков в своей защитной форме.

Она выбежала из переулка в облака густого черного дыма и искры, пронизывающие воздух. Ощутила себя маленькой и беспомощной, будто насекомое, на которое катится горящее бревно. По обе стороны улицы из окон вырывался огонь, окна стали черными прямоугольниками, наполненными бушующим пламенем. Напротив несколько санитаров оказывали первую помощь пожарным со снятыми шлемами. Их лица были покрыты черной сажей, совершенно бесполые. В паре футов от них лежал мертвый пожарный, завернутый в серое одеяло. Другой пожарный склонился над ним с лицом, покрытым шрамами и слезами. Она отошла назад, стараясь сохранять дистанцию. Беспокоилась, что ее увидят, что полицейский конфискует ее альбом, прочитает и арестует за то, что в нем увидит. Подумала о газетных статьях, которые появятся завтра с фотографией мертвого пожарного на первых страницах. Она подумала, что вырезки из этих газет подойдут для ее альбома.

Небольшая группа пожарных ринулась к дверям с длинными топорами в руках. Сандра знала, почему им завидует, почему всегда ими восхищалась. Их работа ясна – они гасят пожары. Армия добра против призрачного зла.

Взрыв над крышами; вверху Сандра увидела, как огонь окутывает здание, будто волосы женщины-великана, будто торнадо пожирает пожарных, сражающихся с огнем. Посыпались горящие головешки, заставив ее прижаться к асфальту. Сандра подползла к дампстеровскому контейнеру, крышка которого была откинута в сторону, будто крыло. Спряталась под ней, раскрыла альбом на одной статье, потом на другой, глядя на фотографии; пыталась представить обгорелые тела, которые отказались печатать газеты. Они не скажут правды. Никто не хотел говорить ей правды.

Она читала о том, что огонь – будто живое существо: оно дышит, питается. Иногда он ведет себя как животное, прячась, пока не найдет подходящее место, а потом нападает, загнанный в угол.

Когда огонь оказывается внутри тебя, он пожирает все – воспоминания, надежды, – все, что составляло твое существование, когда ты пребывал в этом мире.

А когда огонь оставляет тебя, ты остаешься пустым и холодным, свет и искра исчезают, и те, кто любил тебя, уже ничего тут не найдут.

«Я чудесно провел время», – сказал Дэвид. Его голос был искажен помехами и расстоянием. Во тьме она могла ощутить угольки каждого из слов, которое произнес ее чудесный ребенок, которые будто жгли ее сквозь одежду.

Сандра очнулась посреди хаоса и разрушения. Темные тени сгоревшей мебели злорадно глядели там, где исчезли стены, холодными и ясно различимыми силуэтами.

По этому серому потустороннему миру бродили пожарные, добивая светящиеся создания там же, где на них натыкались.

Альбом выпал из ее дрожащих рук и шлепнулся в пепел.

«Тссс», – прошептало расплавленное лицо куклы.

– Мэм, позвольте вам помочь, – тихо сказал пожарный рядом с ней. – Только не пытайтесь шевелиться.

Она поглядела на его шлем с маской.

– Я люблю тебя, – прошептала она горящими губами.

Голова в маске молча кивнула; на том месте, где должны быть глаза, под прозрачным пластиком, плясало пламя, и жара растягивала губы в доброжелательную улыбку.