Текст книги "Тьма (сборник)"

Автор книги: Стивен Кинг

Соавторы: Нил Гейман,Дэн Симмонс,Клайв Баркер,Поппи Брайт,Джозеф Хиллстром Кинг,Питер Страуб,Келли Линк,Стив Тем,Элизабет Хэнд,Джо Лансдейл
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 33 страниц)

– Рик! – волной прорывается голос Ястреба.

Я опускаю голову и мчусь вперед.

– Рикки, осторожно!

Мой мозг отмечает то, что глаза, должно быть, видели все это время. Автобус. Водитель, задравший голову вверх. И блестящие хромированные бамперы, стремительно надвигающиеся на меня.

Поначалу я не чувствую боли. Только чудовищный удар, резкое столкновение и стремительное падение на тротуар. Я сломался. Мой организм перестал быть одним целым. Это я чувствую. Когда я пытаюсь шевелиться, какие-то части остаются неподвижными, а те, что двигаются, делают это не так, как надо..

Лежу на спине. Кажется, одра нога подогнулась под тело.

«Корабль, прилети ко мне…»

Один из танцующих и снующих кораблей вдруг зависает над кварталом, над улицей, надо мной. Он заслоняет собой городские огни и несколько звезд, чей свет до этого пробивался сквозь электрическое зарево. Мир видится под непривычным углом. В поле зрения попадает лицо Ястреба. Я ожидал увидеть его перепуганным или хотя бы расстроенным. Но на его лице – ступор. Ястреб сейчас похож на мальчишку, у которого сломалась кукла. Появляются другие лица. Все они смотрят на меня с замешательством. Некоторые – с заметным интересом. Такие же лица и с тем же выражением я видел на вечеринке.

Я смотрю не на Ястреба – дальше, на застывший корабль пришельцев, и понимаю, что умираю. Здесь, прямо на улице. «А ведь я наконец собрался отправиться в Орегон»… Почему этот корабль висит надо мной? Ястреб говорил, что однажды они вступят в контакт. Где-то. С кем-то.

А потом я ощущаю лед. Я хотя бы могу что-то чувствовать. Нечто странное, запутанное извне входит в меня. Холодное вторжение в мою сущность.

Корабль снижается еще немного. Рядом с ним все становится маленьким. Он целиком завладевает моим зрением. Ястреб говорил, что они дадут нам знать. Я очень этого хотел. А сейчас мне очень тесно, и уже ничего не хочется.

Где-то глубоко внутри меня разрастается, расширяется, изгибается и разрывает мне внутренности лед. Он пронзает все тело. Обжигающе холодный лед. Я пытаюсь сжаться и не могу. И тут что-то начинает двигаться. Моя нога Она дергается: один раз, затем второй. Следом дергается лодыжка. Колено трескается, оттуда выдавливается хрящ. Потом все собирается воедино, но не так, как должно быть. Я дрожу всем телом, мои суставы бунтуют и крошатся.

И я начинаю двигаться. Медленно, жутким образом, без всяких мысленных приказов. Это приводит меня в ярость. «Остановись!» – велю я телу, но остановить его не могу.

«Интересно, а пришельцы тоже считают нас двуногими, лишенными перьев?»

Тело силится встать на колени, и на лицах тех, кто окружает меня, вижу болезненные гримасы. Никто уже не смотрит на зависший корабль. Все пристально следят за моими движениями.

Я призван… По крайней мере я нужен пришельцам.

Но почему я не умираю? Я двигаюсь и не могу прекратить это движение. Суставы выворачиваются в разные стороны, изгибаются под немыслимыми углами. Я ощущаю внутри себя чью-то руку. Она осторожно поворачивается. Мне хочется распластаться и застыть, но такой конец – непозволительная роскошь. Смерть меня не спасает. Я слишком долго выжидал и провалил свой побег. По крайней мере я все-таки попытался уйти. Это нечестно, но со мной никогда не поступали по-честному.

Кулак внутри меня сгибается, снова проверяя податливость тела.

Мои глаза начинают моргать. В поле зрения опять появляется Ястреб. Он смотрит бесстрастными глазами, отливающими блестящим черным металлом.

Чего хотят эти пришельцы?

Кур… танцующих.

Томас Лиготти
Большое празднество масок

Первый сборник рассказов Томаса Лиготти – «Песни мертвого мечтателя» – вышел в 1986 году и успел стать библиографической редкостью. Через три года была издана его расширенная версия. В числе других сборников этого автора стоит назвать «Летописец зловещего?», «Ноктюарий»[1]1
  Ноктюарий – слово крайне редкое. Основное значение – нечто вроде ночного дневника; запись того, что происходит с пишущим ночью. В других источниках указывается, что Лиготти сам придумал это слово, соединив «nocturne» (ноктюрн) и «mortuary» (морг) (Прим. пер.).


[Закрыть], «Моя работа еще не закончена» и «Театр гротеска».

Лиготти не раз удостаивался премии Брэма Стокера, присуждаемой Ассоциацией писателей, работающих в жанре «хоррор». Он также получал премии Британского общества фэнтези и Международной Гильдии Ужаса По его рассказу «Шалость» в 2007 году был снят короткометражный фильм. На основе сборника «Фабрика кошмаров», выпущенного в 1996 году, в 2007–2008 годах были изданы романы-комиксы. Критики часто называют Лиготти самой удивительной и заметной фигурой в литературе хоррора, каких не было со времен Г. Ф. Лавкрафта. Его творчество причудливо гротескно и надолго запоминается.

В районе, откуда Носе начинает свои экскурсии, домов немного. Тем не менее их расположение наводит на мысль, что это сделано с расчетом на дальнейшее строительство. Чем-то напоминает пустые участки сада, откуда прежние растения уже убрали, но пока еще ничего не выросло. Носсу даже кажется, что эти гипотетические дома, которых сейчас нет, в какой-то момент могли бы поменяться местами с существующими, дабы исправить недочеты в ландшафте и дать ему ничтожную передышку. А от этих домов, что сейчас вытянулись ввысь или вширь, не останется ничего, о чем бы стоило говорить, поскольку они займут пустые места, подобные лицам-пустышкам, которым еще предстоит обрести черты. Таковы завершающие дни празднества, когда старое и новое, реальное и воображаемое, правда и обман – все сливается в маскараде.

Даже к концу маскарада некоторые только-только начинают проявлять значительный интерес к традиции посещать магазины костюмов и масок. До недавнего времени в число таких людей входил и Носе Однако сейчас он направляется в магазин, где, невзирая на завершающую стадию празднества, каждая полка буквально ломится от костюмов и масок, готовая выплеснуть их на покупателя. Совершая это небольшое путешествие, Носе продолжает наблюдать за окрестностями и видит, что число домов возрастает; вот они вытягиваются в улицу, и множество узких улочек образуют город. Замечает он и многочисленные признаки праздничного сезона. Иногда их не сразу и разглядишь, а иногда они так и лезут в глаза Например, немало дверей остаются полуоткрытыми в течение всей ночи, и в пустых комнатах горит тусклый свет. На одной улице кто-то нарочно разбросал кучу отвратительных грязных тряпок: лохмотья и лоскуты, которые без труда задирает и весело треплет ветер. Есть множество других примеров праздничного захламления – шляпа неопознанного фасона, втиснутая в пролом между досками высокого забора, прилепленная на ветхую стену афиша, половину которой оборвали наискось, оставив лишь кусочек лица и бумажную бахрому. Или закоулки, куда обязательно сунутся некоторые привередливые участники карнавала всего лишь затем, чтобы в дверях ободраться обо что-то острое либо нацепить на себя проволоки или пуха и потом отбрасывать диковинные тени. Остатки бесшляпных, безликих, скучающих от собственного лоска следов празднества Носе идет дальше, бросая на все это мимолетные (не более того) взгляды.

Внимание обостряется, когда он достигает центра города, где дома, магазины, заборы и стены расположены гораздо… теснее. Кажется, звезды здесь с трудом выискивают щели между крышами и башнями, чтобы брызнуть светом вниз, а громадная луна – зрелище непривычное для этих мест – светит безвестной незнакомкой, тускло отражаясь в серебристых окнах. Улицы здесь намного прямее, и одна и та же на своем протяжении может иметь несколько названий. Некоторые названия говорят не столько о продуманном выборе или зигзагах местной истории, сколько о явном стремлении к чрезмерности, словно улица постоянно сбрасывает свое название, как старую кожу, а дополнительные названия гарантируют – она не останется безымянной. Возможно, по той же причине на зданиях этой части города так много бессмысленных украшений: прихотливо отделанные двери, которым некуда открываться, поскольку за ними стена; массивные ставни, защищающие не окна, а все те же стены; изящные балконы с прекрасными перилами и заманчивым видом, но начисто лишенные доступа к ним; лестницы, что скрываются в темных нишах и кончаются… тупиком. Эти архитектурные излишества – дань таинственным капризам там, где пространство настолько уплотнено, что даже тени у домов общие. Подобных примеров – великое множество. Взять те же задние дворы, где до сих пор горят последние праздничные костры. Возможно, в этой части города торжества еще в самом разгаре или же признаки окончания пока не видны здесь отчетливо. Быть может, здешние празднующие и сейчас стоят на углах и толкают друг друга в бок, указывая на всякие несуразицы и кашляя посреди шуток. Здесь празднество пока еще не умерло, ибо весь экстаз, все исступление этих редких торжеств распространяется не из центра, а наоборот – проникает сюда с дальних пределов. Должно быть, празднество начиналось в какой-нибудь одинокой лачуге на окраине города, если вообще не в чьей-то лесной хижине. Как бы там ни было, возбуждение только сейчас достигло сердца этого сумеречного города, и Носе наконец-то решился посетить один из многочисленных магазинов костюмов и масок.

Крутые ступеньки приводят его на тесное крыльцо, и через дверь, больше похожую на щель, он попадает внутрь магазина. Полки и вправду ломятся от костюмов и масок, и кажется, все вот-вот опрокинется. Полки очень темные – похожи на пасти, наглухо забитые тканями и причудливыми лицами. Носе тянется к маске, свисающей с края одной из полок, и на него падает целая дюжина масок.

– Превосходный выбор, – говорит хозяин магазина, выбираясь из-за длинного, темного прилавка – Наденьте маску, я хочу на вас взглянуть… Да, мои поздравления, вы выбрали отличный экземпляр. Видите, она закрывает практически все лицо от макушки до подбородка, но не дальше. И с боков плотно облегает. Вам нигде не жмет?

Маска утвердительно кивает.

– Хорошо, так и должно быть. Обратите внимание: маска хотя и крепится с боков, но уши остаются открытыми. Кстати, у вас очень красивые уши. Маска удобная и достаточно надежная. Она не спадет во время энергичных действий. Уверяю вас: через некоторое время вы перестанете ощущать эту маску! Отверстия для глаз, ноздрей и рта прекрасно соответствуют вашему лицу. Ни одна из естественных функций не будет затруднена. Это – обязательное условие для хорошей маски. А как замечательно она сидит на вас, особенно вблизи. Хотя уверен, она и издали будет замечательно смотреться. Пройдите к окну, я посмотрю, как маска выглядит в лунном свете. Честное слово, она будто специально сделана для вас… Простите, вы что-то сказали?

Носе возвращается к владельцу магазина и снимает маску.

– Я сказал, эта подойдет. Я ее возьму.

– Отлично. Тут все и так ясно. А теперь позвольте мне показать вам и другие маски. Пройдите вот сюда.

Владелец магазина тянется к верхней полке, что-то стаскивает оттуда и протягивает своему покупателю. В руках Носса оказывается другая маска, которая кажется ему… нелепой. Если первая маска удобно облегала лицо, эта лишена достоинств своей предшественницы. Ее поверхность представляет собой странную смесь выпуклостей и впадин, которые, если маску надеть, в лучшем случае доставят неудобства, а в худшем – причинят боль. К тому же вторая маска значительно тяжелее первой.

– Нет, – говорит Носе, возвращая маску владельцу. – Мне хватит одной.

Кажется, что владелец потерял дар речи. В течение минуты он просто смотрит на Носса и только потом вновь открывает рот.

– Вы мне позволите задать вам вопрос личного характера? Вы живете здесь… как бы это сказать… всю жизнь?

Владелец делает жест в сторону магазинных окон, подразумевая то, что находится за их толстыми стеклами.

Носе молча качает головой.

– Что ж, тогда не надо торопиться. Не принимайте поспешных решений. Побудьте в магазине, подумайте как следует. Время еще есть. Кстати, вы могли бы оказать мне услугу. Мне нужно ненадолго отлучиться, и я буду вам очень признателен, если вы согласитесь остаться и приглядеть за магазином. Вы согласны? Отлично. И не беспокойтесь, – говорит владелец, снимая со стенного крючка большую шляпу. – Я мигом вернусь. Мигом. Если зайдут покупатели, сделайте для них все, что в ваших силах, – уже с порога кричит он, прежде чем закрыть за собой дверь.

Оставшись один, Носе приглядывается к нелепым маскам, что показывал ему владелец Различаясь внешне, как и подобает хорошему ассортименту масок, все они одинаково тяжелы и неудобны – отверстия для доступа воздуха расположены весьма странно, и к тому же отверстий слишком много. Бр-рр, какая нелепица! Носе возвращает все маски на полки, откуда их снимал владелец. Другой рукой плотно сжимает первую маску, которую этот человек назвал удобной во всех отношениях. Немного побродив по магазину, Носе обнаруживает с внутренней стороны прилавка табурет, садится и засыпает.

Кажется, задремал совсем ненадолго. Собравшись с мыслями, он обводит взглядом темный магазин, словно хочет найти место, откуда исходят голоса, зовущие его. Звук повторяется: негромкое постукивание у него за спиной, доносящееся из темных комнат в глубине дома Вскочив с табурета, Носе выходит через узкую дверь, спускается на несколько ступенек, где входит в другую, немного вверх, и он уже идет по короткому коридору, почти ощущая головой потолок. Носе оказывается возле задней двери. Здесь стук раздается снова, один или два раза, и уже громче.

«Сделайте для них все, что в ваших силах», – вспоминает Носе. Но ему не по себе. Дверь выходит в крошечный дворик, обнесенный высоким забором.

– Почему бы вам не зайти в магазин? – кричит он через дверь, но вместо ответа слышит просьбу:

– Пожалуйста, принесите пять тех масок. Мы находимся по другую сторону забора. Вы увидите костер. Мы возле него… Вы сможете это сделать или нет?

Носе наклоняется к темной стене. Одна сторона его лица скрыта мраком, черты другой размыты призрачным сиянием, не имеющим ничего общего с настоящим светом.

– Подождите немного. Я приду сюда, – наконец отвечает он. – Вы меня слышали?

Ответа с другой стороны нет. Носе поворачивает дверную ручку, оказавшуюся неожиданно теплой, и чуть-чуть приоткрывает дверь, выглядывая во двор. Ничего не видно, кроме квадрата темноты, образованного высокими досками забора, и нескольких тонких изогнутых ветвей на фоне бледного неба Возможно, над Ноесом подшутили, а может, он это придумал и сам поверил. Но даже если это чья-то шутка, она не противоречит традициям празднества; тем более если ты говоришь, что принимаешь этот город и его традиции, какими бы редкими они ни были. Прикидываться ничего не знающим и оправдываться – не сочетается с духом этого фантастически редкого празднества Поэтому Носе возвращается в магазин за масками и несет их на задний двор. Открыв дверь, он осторожно туда выходит.

В дальнем конце двора (путь сюда оказался длиннее, чем он думал) через щели в заборе Носе видит неяркое пламя костра и дверцу на кособоких черных петлях с дыркой вместо ручки. Отложив маски, он пригибается и заглядывает в дырку. По другую сторону забора находится точно такой же темный двор, как этот. Исключение составляет разложенный на земле костер. Вокруг него Носе видит несколько фигур со сгорбленными плечами. Их пять, а может, четыре. Спины этих фигур выгнуты в сторону пламени. Все они в масках. Поначалу кажется, что маски плотно прилегают к их лицам. Но затем одна за другой маски начинают сползать, будто каждая маска ослабила хватку. Наконец, кто-то срывает свою и швыряет в огонь, где она сморщивается, сжимается и превращается в комок пузырящейся черноты. Остальные, дождавшись своей очереди, делают то же самое. Освободившись от масок, фигуры вновь принимают сгорбленные позы, но теперь пламя костра освещает четверых (да, их все-таки четыре) безликих.

– Маленький идиот, это не те маски, – говорит кто-то в тени забора.

Носсу остается лишь отупело смотреть, как из темноты протягивается рука и утаскивает маски.

– Эти для нас уже бесполезны! – кричит невидимка.

Носе отступает к задней двери. Пять масок ударяются в его узкую спину и падают лицом вверх. Ему все-таки удалось увидеть стоящего в тени, и теперь он понимает, почему те маски не годятся для собравшихся.

Вбежав в магазин, Носе прислоняется к длинному прилавку, чтобы перевести дух. Подняв голову, он видит вернувшегося владельца.

– Я носил к забору несколько масок. Им не подошли, – говорит он владельцу.

– Ничего страшного, – отвечает владелец. – Я позабочусь, чтобы они получили такие, какие нужно. Не беспокойтесь, время еще есть. А как насчет вас?

– Меня?

– И само собой, масок.

– Прежде всего простите, что потревожил вас. Это совсем не то, что я думал… Пожалуй, мне стоит…

– Чепуха! Понимаете, вы не можете взять и уйти. Позвольте мне обо всем позаботиться. Послушайте меня: я хочу чтобы вы отправились туда, где знают, как справляться с такими случаями, если они происходят в такое время, как это. Вы – не единственный, кто нынешней ночью чувствует себя немного испуганным. Вам нужно завернуть за угол… нет, не за этот, а за тот и перейти улицу. Там стоит высокое серое здание. Но оно не будет стоять вечно, так что поторопитесь. Зайдете сбоку, откроете дверь и спуститесь вниз. Скажите, вы последуете моему совету?

Носе послушно кивает.

– Хорошо. Вы не пожалеете. Идите прямо туда. Ни на что и ни на кого не отвлекайтесь. Да, и не забудьте вот это.

Владелец магазина подает Носсу пару уродливых масок.

– Удачи!

Хотя улица пуста и его некому и нечему отвлекать, Носе пару раз останавливается и замирает, словно кто-то сзади назвал его по имени. Прежде чем продолжить путь к высокому серому зданию, он задумчиво чешет подбородок, ощупывает свои гладкие щеки и лихорадочно касается остальных частей лица. К тому времени, когда Носе достигает серого здания и заходит сбоку, ему уже не оторвать рук от своего лица Наконец он надевает маску – ту, ироничную, которая так великолепно подошла ему в магазине. Однако теперь она почему-то не подходит. Носе спускается по ступенькам, маска мало-помалу сползает с его лица Каменная лестница истерта бессчетным количеством ног. Дойдя до середины, он сгибается, словно придавленный неимоверным грузом времени. И тут Носе вспоминает слова владельца магазина Здание появилось ненадолго и снова может исчезнуть.

Ступени заканчиваются, и он входит в помещение, которое выглядит очень старым и очень… тихим. На этой завершающей стадии празднества помещение наполнено людьми, которые просто молчаливо сидят в сумраке, а их лица то тут, то там отражают тусклый свет. Эти лица ужасающе просты: на них либо нет никакого выражения, либо слабый намек на выражение. Есть и совсем странные. Но все эти люди мало-помалу находят свой путь назад, в знакомую страну лиц. И процесс этот, если пристально вслушаться, не является совсем уж тихим. Наверное, так в ночной тишине звучал бы растущий сад, если бы кто-то смог услышать его рост. Слышится легкое потрескивание новых лиц, прорывающихся сквозь старую плоть. И они растут очень красиво. Проходит еще какое-то время, и Носе с вялой торжественностью снимает старую маску и отшвыривает прочь. Маска падает на пол и лежит там, ухмыляясь в тусклом свете подвала, сохраняя выражение, которое в грядущие дни многие найдут странным и которому будут удивляться.

Итак, прежнее празднество масок закончилось, чтобы смогло начаться новое, более величественное. А о прежнем времени ничего не скажут, поскольку о нем ничего не будут знать. Но старые маски (ложные души) найдут о чем помнить и, быть может, станут говорить о тех днях, оказавшись в одиночестве за дверями, которые не открываются или находятся в темноте верхних ступеней лестниц, ведущих в никуда.

Джордж Р. Р. Мартин
Человек-в-форме-груши

Джордж Р. Р. Мартин сегодня больше всего известен за свой цикл эпической фэнтези «Песнь Льда и Огня», который начался романом «Игра престолов» в 1996 году. Но задолго до этого он уже был обладателем многочисленных наград как писатель в жанрах «научная фантастика» и «хоррор». За свой рассказ «Песнь о Лии» он завоевал «Хьюго», затем «Хьюго» и «Небьюлу» за рассказ «Короли-пустынники» (впоследствии переделанный в эпизод «Сумеречной зоны») и «Хьюго» в том же году за свой рассказ «Путь Креста и Дракона». Также он является обладателем многочисленных премий «Локус», как и наград Брэма Стокера и Всемирной премии фэнтези. Его ранние романы охватывают разные жанры: от фантастики («Умирающий свет») и фэнтези («Гавань Ветров» в соавторстве с Лизой Таттл) до исторического романа о вампирах «Грезы Февра» и рок-н-ролльного апокалиптичного «Кусочек Армагеддона» – и все они были написаны в период с 1977 по 1983 год.

Мартин стал сценаристом телесериала «Сумеречная зона» в 1986 году, а позднее – ответственным консультантом по сценарию телесериала «Красавица и Чудовище», кем и работал в течение нескольких лет. Также он стал создателем и редактором «Диких карт» – коллективного цикла сборников – в 1987-м, которые продолжают публиковаться и сегодня.

Рассказ «Человек-в-форме-груши» первоначально был издан в журнале «Омни» и завоевал первую премию Брэма Стокера в 1988 году. Это прекрасный пример хоррора Мартина и его чистого и понятного стиля. И он может запросто вызвать у вас отвращение к «Чиз Дуддлз» на всю жизнь.

Человек-в-форме-груши живет под звездами. У него узкие покатые плечи и огромные ягодицы – или все дело в одежде? Однако никто не видел его обнаженным, и он никогда не изъявлял желания раздеться. Он носит брюки из коричневого полиэстера с широкими отворотами, большие глубокие карманы набиты самыми разнообразными безделушками. Брюки располагаются высоко на талии, удерживаемые выше выпуклого животика при помощи узкого коричневого ремня. Штанины задраны так высоко, что на всеобщее обозрение выставлены спущенные носки, а часто еще и пара дюймов нездоровой белой кожи.

Он носит рубашки с коротким рукавом, чаще всего белые или светло-голубые, нагрудный карман которых оттопыривается из-за большого количества дешевых шариковых ручек. Колпачки все время теряются, поэтому рубашки испачканы синей пастой.

Его голова напоминает вторую грушу, приставленную к первой; у него двойной подбородок и широкие пухлые щеки, широкий плоский нос с крупными жирными порами, маленькие, бледные, близко посаженные глаза, толстые влажные губы. Волосы жидкие, темные, мягкие, усыпанные перхотью; они всегда кажутся грязными, и многие говорят, что он обрезает их тупым ножом, надев на голову миску.

А еще от человека-в-форме-груши пахнет, это сладковато-кислый резкий запах, смесь старого масла, протухшею мяса и овощей, сгнивших в мусорном баке. У него высокий писклявый голос; такой голос был бы забавным для столь крупного уродливого человека, но в нем есть нечто тревожащее, а скупая быстрая улыбка и вовсе вызывает страх. И он никогда не показывает зубов, когда улыбается. Конечно, вы его знаете. Всем знаком человек-в-форме-груши.

Джесси встретила его в первый же день, когда они с Анжелой переезжали в освободившуюся квартиру на первом этаже. Анжела и ее дружок Дональд, студент-психиатр, внесли внутрь диван и случайно отодвинули в сторону кирпич, который мешал закрыться входной двери. Джесси в одиночестве тащила шезлонг – и оказалась перед закрытой дверью. Ей было жарко, она вспотела и была готова завопить от злости.

В этот момент и появился человек-в-форме-груши, чья квартира находилась на цокольном этаже, он поднялся по ступенькам крыльца и посмотрел на Джесси своими маленькими, бледными, водянистыми глазами. Он не попытался помочь ей с шезлонгом, лишь улыбнулся скупой влажной улыбкой, не показав ни единого зуба, и сказал визгливым голосом, напоминавшим скрип ногтей по школьной доске:

– А-а-а-ах, вот и она. – Потом повернулся и пошел прочь.

Во время ходьбы он слегка раскачивался из стороны в сторону.

Джесси выпустила шезлонг из рук, он соскользнул по ступенькам. Ей вдруг стало холодно, несмотря на знойную июльскую жару.

Когда она сообщила о нем Дональду и Анжеле, ее рассказ не произвел на них особого впечатления.

– В жизни каждой девушки должен появиться человек-в-форме-груши, – заявила Анжела с цинизмом опытного жителя большого города. – Могу спорить, я однажды встретилась со своим во время «свидания вслепую».

Дональд, который жил отдельно от них, но провел столько ночей с Анжелой, что иногда возникало прямо противоположное ощущение, был озабочен другими проблемами.

– Куда лучше поставить шезлонг? – осведомился он.

Позднее, после того как они выпили пива, к ним зашли помочь Рик, Молли и Хэзерсоны. Рик предложил Джесси позировать (он подмигнул ей сначала правым, а потом левым глазом), но так, чтобы его не слышала Молли. Дональд выпил так много, что отправился спать, Хэзерсоны поссорились, Джефф убежал, а Лорин расплакалась; короче говоря, они провели обычный вечер, и Джесси напрочь забыла о человеке-в-форме-груши. Впрочем, вскоре ей пришлось о нем вспомнить.

На следующее утро Анжела разбудила Дональда, и они ушли вместе; девушка направилась в крупную фирму, расположенную в центре города, где была секретарем у адвоката, а Дон – продолжать изучение психиатрии. Джесси работала внештатным иллюстратором, поэтому трудилась дома, что для Анжелы, Дональда, ее матери и остального западного мира означало, что она не работает совсем.

– Надеюсь, ты сходишь за покупками? – спросила Анжи перед уходом. За последние две недели они почти полностью опустошили свой холодильник, – Ведь ты целый день будешь дома? Нам же нужно что-то есть.

И вот Джесси толкала перед собой тележку, набитую продуктами, продвигаясь к кассе магазинчика Сантино, расположенного рядом с домом. Тут она и увидела человека-в-форме-груши во второй раз. Он стоял у кассы и отсчитывал деньги. Джесси ужасно захотелось развернуться и сделать вид, что она продолжает что-то искать на полках, пока он не уйдет. Но это было бы глупо, ведь она уже нашла все, что ей требовалось! В конце концов, она взрослая женщина, а человек-в-форме-груши расплачивался в единственной работающей кассе. Джесси решительно встала у него за спиной.

Сантино быстро сложил его покупки в пакет: большую пластиковую бутылку кока-колы и коробку «Чиз Дуддлс». Человек-в-форме-груши взял пакет, увидел Джесси и одарил ее скупой влажной улыбкой.

– «Чиз Дуддлс» – самые лучшие. Хотите попробовать?

– Нет, благодарю, – вежливо ответила она.

Человек-в-форме-груши положил пакет в бесформенную кожаную сумку вроде тех, в которые школьники складывают учебники, и утиной походкой вышел из магазина. Сантино, крупный мужчина с редеющими седыми волосами, принялся подсчитывать стоимость покупок Джесси.

– Ну, как он тебе понравился? – спросил он у девушки.

– А кто он такой?

Владелец магазина пожал плечами.

– А черт его знает! Все называют его человек-в-форме-груши. Он всегда здесь был. Приходит каждое утро, покупает кока-колу и большой пакет «Чиз Дуддлс». Однажды они кончились, и я предложил ему попробовать «Читас» или картофельные чипсы, ну, ты понимаешь, для разнообразия? Однако он категорически отказался.

Джесси была поражена.

– Но он покупает и другие продукты?

– Хотите пари, леди?

– Значит, он ходит в другое место.

– Ближайший супермаркет в девяти кварталах отсюда. Чарли из кондитерского отдела рассказывал мне, что человек-в-форме-груши приходит туда каждый день в четыре тридцать и покупает шоколадное мороженое и больше, насколько мне известно, ничего не ест. – Он нажал на клавишу кассы и объявил сумму: – Семьдесят девять восемьдесят два, леди. Вы здесь недавно?

– Я живу как раз над ним, – призналась Джесси.

– Мои поздравления, – сказал Сантино.

Позднее, когда девушка разложила свои покупки и перешла в студию, которую устроила в свободной спальне, провела несколько штрихов на плакате, заказанном «Пируэтт паблишинг», приготовила себе ленч, съела его, вымыла посуду, включила музыкальный центр, немного послушала Карли Симон и переставила мебель в гостиной, ей пришлось признаться самой себе, что работа все равно не идет ей в голову. Почему бы не обойти соседей и не познакомиться с ними?

Она знала, что в городе так поступают немногие, но в глубине души оставалась девочкой, выросшей в маленьком городке, где все всех знали. Джесси решила начать с человека-в-форме-груши и даже спустилась вниз на несколько ступенек. Потом она заметила, что возле звонка нет фамилии жильца, и вдруг ей расхотелось заходить в его квартиру. Девушка поднялась по лестнице, чтобы познакомиться с другими соседями.

Все обитатели дома знали человека-в-форме-груши; большинство разговаривали с ним по меньшей мере один или два раза, пытаясь завязать дружеские отношения. Старый Сади Уинбрайт с первого этажа сказал, что сосед ведет себя очень тихо. Билли Пибоди, который жил на втором этаже с матерью-инвалидом, считал, что человек-в-форме-груши вызывает дрожь, в особенности его скупая улыбка. Пит Пьюметти, работавший в ночную смену, рассказал Джесси, что свет на цокольном этаже горит всегда, в какое бы время ночи он ни возвращался домой, хотя таинственный обитатель цокольного этажа всегда держит ставни на своих окнах закрытыми. Джесс и Джинни Харрис не любили, когда их близнецы играли на лестнице, ведущей к его квартире, и запрещали детям о нем говорить. Парикмахер Джеффрис, чье крошечное заведение на два кресла находилось в двух кварталах от магазинчика Сантино, знал его, но не испытывал никакого желания с ним общаться.

– А как он зарабатывает на жизнь? – спросила Джесси.

– Мне кажется, он живет на пособие, – предположил старый Сади Уинбрайт.

– Будь я проклят, если знаю, – заявил Пит Пьюметти. – Он наверняка не работает. Могу спорить, он гомосексуалист.

– Иногда мне кажется, что он продает наркотики, – сказал парикмахер Джеффрис, чье знакомство с наркотиками ограничивалось гамамелисом.

– Могу спорить, что он пишет порнографические романы, – утверждал Билли Пибоди.

– Он нигде не работает, – сказала Джинни Харрис. – Мы с Джессом говорили об этом. Он попрошайничает, ничего другого нам в голову не пришло.

В тот вечер, во время обеда, Джесси рассказала подруге про человека-в-форме-груши и предположениях соседей.

– Наверное, он адвокат, – сказала Анжела. – А почему тебя это так интересует?

Джесси не знала, что сказать.

– Понятия не имею. У меня от него мурашки по коже. Мне не нравится, что под нами живет какой-то маньяк.

Анжи пожала плечами.

– Так всегда бывает в больших заманчивых городах. К нам приходил кто-нибудь из телефонной компании?

– Они обещали прислать техника на следующей неделе, – ответила Джесс. – Так всегда бывает в больших заманчивых городах.

Вскоре Джесси поняла, что ей не удастся избежать встреч с человеком-в-форме-груши. Отправившись в прачечную, расположенную в ближайшем к дому квартале, она встретила там соседа, стиравшего большую стопку полосатых трусов и испачканных синими чернилами рубашек. Он с аппетитом ел «Чиз Дуддлс», запивая их кока-колой, купленной в стоящем тут же автомате. Девушка попыталась не обращать на него внимания, но ее повсюду встречали влажная улыбка и взгляд маленьких глазок. Впрочем, он мог рассматривать не только ее, но и нижнее белье, которое Джесси засовывала в сушилку.