Текст книги "Тьма (сборник)"

Автор книги: Стивен Кинг

Соавторы: Нил Гейман,Дэн Симмонс,Клайв Баркер,Поппи Брайт,Джозеф Хиллстром Кинг,Питер Страуб,Келли Линк,Стив Тем,Элизабет Хэнд,Джо Лансдейл
сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 33 страниц)

Щелкающий звук прекратился.

Теперь слышался только бесконечный вой ветра и удары песчинок о помятый бок «Доджа».

Хогэн ждал. Прошло много времени, и он снова услышал щелчок, за которым последовал тонкий звук разрываемых волокон. Снова пауза, опять послышался щелчок – разорвалось еще одно волокно.

Что там происходит?

В третий раз он уловил щелчок и едва слышный звук разрываемой материи. Теперь Хогэн понял: Щелкун подтягивался вверх к тому месту, где он сидел. Каким-то образом он карабкался к нему.

Хогэн мысленно увидел, как Щелкун вцепился в выпуклость под «молнией» на джинсах парня, и заставил себя снова потерять сознание. Песок влетал в разбитое ветровое стекло, щекотал его щеки и лоб.

Щелк… треск рвущегося волокна. Щелк… треск рвущегося волокна.

Последний щелчок прозвучал очень близко. Хогэну не хотелось смотреть вниз, но он не смог удержаться. И около своего правого бедра, там, где сиденье кресла соединяется со спинкой, он увидел широкую белую усмешку. Щелкун двигался вверх мучительно медленно, подталкивая себя еще невидимыми оранжевыми ногами. Затем хватал резцами маленькую складку серой обивки, оранжевые ноги подтягивались, находили новую опору, челюсти приоткрывались, и Щелкун продвигался чуть выше.

На этот раз зубы ухватились за карман брюк Хогэна, и он снова потерял сознание.

Когда он снова пришел в себя, ветер стих и было почти темно. Воздух приобрел какой-то странный пурпурный оттенок, которого Хогэн никогда раньше не видел в пустыне. Песчаные извилины протянулись по пустыне за пределами избитого ветрового стекла и походили на маленьких бегущих призраков. Пролетело нескольких мгновений, а он никак не мог припомнить, что случилось, каким образом оказался здесь. Что последнее ясное воспоминание – он смотрит на датчик запаса топлива и видит, что тот указывает меньше одной восьмой. Затем, взглянув вперед, он заметил на обочине дороги рекламный щит с надписью:

СКУТЕР

МАГАЗИН ПОВСЕДНЕВНЫХ ТОВАРОВ

И ПРИДОРОЖНЫЙ ЗВЕРИНЕЦ БЕНЗИН. ЗАКУСКИ. ПИВО УВИДИТЕ ЖИВУЮ ГРЕМУЧУЮ ЗМЕЮ!

Он понимал, что может находиться в состоянии амнезии еще некоторое время, если пожелает. Через некоторое время его подсознание может даже стереть навсегда отдельные опасные воспоминания. Но не помнить что-то тоже может казаться опасным. Очень опасным! Потому что… Дунул порыв ветра. Песок застучал по сильно искореженному боку фургона. Звук напомнил ему (зубы! зубы! зубы!).

Хрупкая оболочка амнезии разбилась, и все воспоминания хлынули наружу, и жар сполз с поверхности кожи Хогэна. Он хрипло вскрикнул, вспомнив звук,

(хрумп)

издаваемый Щелкуном, когда он вцепился в яйца парня. Он закрыл ладонями собственную промежность, в страхе окидывая взглядом внутренность фургона, словно ожидая появления блуждающих зубов. Хогэн не увидел их, но та легкость, с которой его плечи последовали за движением рук, удивила его – это было что-то новое. Он посмотрел вниз на свои колени и медленно убрал руки с промежности. Пристежной ремень больше не прижимал его к креслу железной хваткой. Он валялся на сером ковре, состоящий из двух кусков. Металлический язык все еще торчал в замке, но рядом с ним была разлохмаченная красная материя. Ремень не изрезали, его раскусили.

Он посмотрел в зеркало заднего обзора и увидел, что задние дверцы фургона открыты, а на сером ковре, там, где раньше лежал парень, виднелось только неясное, красного цвета очертание человеческой фигуры.

Мистер Брайан Адамс из Ниоткуда, США, исчез.

Вместе с ним исчез Щелкун.

Хогэн медленно, как старик, страдающий крайне болезненным артритом, выбрался из фургона. Он обнаружил, что, если держать голову совершенно прямо, боль не такая уж острая. Но если он забывался и поворачивался чуть в сторону, шею, плечи и верхнюю часть спины пронзали болезненные уколы страшной силы. Одна только мысль о том, чтобы откинуть голову назад, казалась ему невыносимой.

Хогэн медленно подошел к задней части фургона, опираясь рукой на измятый, с содранной краской кузов машины. Он слышал под ногами хруст стекла. Он задержался у конца водительской стороны, боясь свернуть за угол. Его сковал страх: ему показалось, что там, за углом, сидит на корточках парень с ножом в левой руке и бессмысленно усмехается. Но не мог же он вечно стоять здесь, держа свою голову на напряженной шее, словно большую бутыль с нитроглицерином, готовую взорваться при первом резком движении. Становилось темно, и Хогэн наконец обошел фургон.

Никого. Парень действительно исчез. Или на первый взгляд ему так показалось.

Порыв ветра сбросил волосы на израненное лицо Хогэна и тут же стих. В наступившей тишине он услышал ярдах в двадцати от фургона резкий царапающий звук. Хогэн посмотрел туда и увидел кроссовки парня, точнее, подошвы, исчезающие за склоном лощины. Их носки были раскинуты в стороны. На мгновение они прекратили двигаться, словно тот, кто тянул тело парня, нуждался в непродолжительном отдыхе, чтобы собраться с силами, а затем они снова поползли короткими рывками.

В воображении Хогэна с ужасной, невыносимой ясностью предстала страшная картина. Он увидел Щелкуна Джамбо, стоящего на своих забавных оранжевых ногах на склоне лощины. Его гетры белели в залившем эти пустынные земли к западу от Лас-Вегаса пурпурном ночном зареве. Челюсти сжимали толстый пучок длинных светлых волос парня.

Джамбо пятился назад.

Он тащил мистера Брайана Адамса назад, в Никуда, США.

Хогэн повернулся и медленно пошел в противоположную сторону, к дороге, стараясь ровно и неподвижно держать свою взрывчатую голову на онемевшей шее. Ему понадобилось пять минут, чтобы пересечь кювет, и еще пятнадцать, чтобы остановить попутную машину, в конце концов, важно, что удалось и то и другое. И все это время он ни разу не оглянулся назад.

А девять месяцев спустя, в июне, в ясный жаркий день, Билл Хогэн снова натолкнулся на магазин повседневных товаров и придорожный зверинец Скутера… Только теперь магазин носил иное название. ЛАВКА МАЙРЫ, гласила вывеска, БЕНЗИН, ХОЛОДНОЕ ПИВО, ВИДЕО.

Под вывеской был изображен волк – может быть, тот самый, – воющий на луну. А вот определенно знакомый ему волк, живой, поразительный койот из Миннесоты, лежал в клетке в тени крыльца Необычно раскинув задние лапы, он положил морду на передние. Когда Хогэн вышел из машины, чтобы наполнить бак, волк даже не шевельнулся. От гремучих змей и тарантулов не осталось и следа.

– Привет, волк, – сказал Хогэн, поднимаясь по ступенькам. Обитатель клетки перекатился на спину и, глядя на Хогэна, с наслаждением вывесил набок свой длинный красный язык.

Внутри лавка выглядела просторнее и чище. Хогэн решил, что отчасти это потому, что погода не такая угрюмая, но только отчасти. Окна были вымыты, и уже это имело большое значение. Щитовые стены покрывали сосновые панели, все еще сохранявшие свежий лесной запах древесного сока. В углу располагалась закусочная с пятью высокими стульями. Витрина с разными забавными предметами все еще была на месте, только взрывчатые сигареты и чихательный порошок доктора Уакки исчезли. На их месте лежали видеокассеты. Написанное от руки объявление гласило: «Видеофильмы для мужчин. 18 лет или уходи».

Женщина у кассового аппарата стояла в профиль к Хогэну и, склонившись над калькулятором, что-то на нем подсчитывала. На мгновение он подумал, что это дочь мистера и миссис Скутер – женское дополнение к тем трем мальчикам, о которых говорил ее муж. Затем она подняла голову, и Хогэн понял, что это сама миссис Скутер. Трудно было поверить, что это та самая женщина, чья гигантская грудь едва не разрывала по швам майку с надписью «НЕВАДА – БОЖЬЯ СТРАНА».

Тем не менее это было так.

Миссис Скутер похудела по крайней мере на пятьдесят фунтов и покрасила волосы в лоснящийся и блестящий каштановый цвет. Только морщинки от загара вокруг глаз и рта остались теми же.

– Залили бензин? – спросила она.

– Да. На пятнадцать долларов. – Он передал ей банкноту в двадцать долларов, и она крутанула ручку кассового аппарата. – Ваш магазин очень изменился с тех пор, как я был здесь последний раз.

– Да, после смерти Скутера многое пришлось переделать, – согласилась она и, положив на аппарат пятерку сдачи, впервые внимательно взглянула на Хогэна и заколебалась. – Простите, вы не тот мужчина, который чуть было не погиб во время песчаной бури в прошлом году?

Он кивнул и протянул руку:

– Билл Хогэн.

Она больше не колебалась. Протянула руку через прилавок, и они обменялись крепким рукопожатием. Смерть мужа улучшила, по-видимому, ее характер, а может быть, дело в том, что пришел конец ожиданию.

– Мне жаль, что ваш муж умер. Он показался мне хорошим человеком.

– Скут? Да, он был славным парнем, пока не заболел, – согласилась она. – Ну а как вы? Полностью оправились?

Хогэн кивнул.

– Шесть недель носил шейный корсет – впрочем, не в первый раз, – но сейчас все в порядке.

Она посмотрела на шрам, что извивался на его щеке.

– Это он порезал вас? Тот парень?

– Да.

– Рана была, наверное, глубокой.

– Да.

– Я слышала, что во время аварии он сильно разбился, а потом уполз в пустыню и умер там. – Она взглянула на Хогэна проницательным взглядом. – Так оно и было?

– Почти, – чуть улыбнулся Хогэн.

– Джи-Ти – это местный полицейский – сказал, что животные в пустыне сильно объели его. Здесь живут крысы, которые ужасно бесцеремонны в этом смысле.

– Я мало знаком с вашими местами.

– Джи-Ти говорит, что родная мать не узнала бы его. – Она положила руку на свою уменьшившуюся грудь и посмотрела на Хогэна взглядом, исполненным честности. – Истинная правда.

Он рассмеялся. За месяцы и недели, которые прошли со дня песчаной бури, он понял, что стал смеяться чаще. Ему иногда казалось, что с того дня он стал относиться к жизни несколько по-другому.

– Вам повезло, что он не убил вас, – сказала миссис Скутер. – Вы чудом спаслись. На вас снизошла, должно быть, божья благодать.

– Совершенно верно, – согласился Хогэн. Он посмотрел на витрину, где еще недавно были разложены забавные предметы, а теперь лежали видеокассеты. – Я вижу, вы избавились от тех смешных штучек.

– Вы имеете в виду то ужасное старомодное барахло? В первую очередь! Я сделала это сразу, после того как… – Ее глаза внезапно расширились. – Господи! У меня ведь есть одна штука, которая принадлежит вам! Забудь я о ней, думаю, Скутер непременно вернулся бы из могилы и преследовал бы меня по ночам!

Хогэн нахмурился, озадаченный, но женщина уже повернулась к нему спиной и чем-то занялась за прилавком. Она встала на цыпочки и сняла что-то с высокой полки над блоками сигарет. Это был – Хогэн совершенно не удивился – Щелкун Джамбо. Женщина поставила его рядом с кассовым аппаратом.

Хогэн уставился на эту усмешку, холодно-безразличную, с отчетливым ощущением того, что события начинают повторяться. Вот он, самый большой в мире Щелкун на забавных оранжевых ножках, спокойный и равнодушный, как горный ветерок, усмехающийся ему, словно говоря: «Здорово, приятель! Ты забыл меня? Но зато я не забыл тебя, дружище. Ничуть не забыл».

– Я нашла его на крыльце на следующий день после того, как закончилась песчаная буря, – сказала миссис Скутер и засмеялась. – Это очень похоже на старого Скута – дать что-то бесплатно, а потом положить в пакет с дырой. Я хотела было выбросить его, но он сказал, чтобы я вернула Щелкуна вам, и потому я засунула его на верхнюю полку. Он сказал, что люди, торгующие своим товаром, однажды заглянув сюда, могут приехать снова, и вот вы здесь.

– Да, – согласился Хогэн. – Я здесь.

Он взял Щелкуна с прилавка и просунул палец между слегка раздвинутыми челюстями. Потом провел пальцем по коренным зубам в глубине рта и мысленно услышал крик юноши: «Кусай меня! Кусай меня! Ку-у-у-у-с-ай меня!» Вроде бы на задних зубах все еще сохранилась бурая ржавчина от крови парня? Хогэн подумал, что видит что-то в глубине, но это, может быть, всего лишь тень.

– Я сохранила его потому, что Скутер сказал, у вас есть сын.

Хогэн кивнул.

– Да.

«И, – подумал он, – у мальчика все еще есть отец. Сейчас я держу в руках причину этого. Вопрос только в том, прошли ли маленькие оранжевые ножки весь этот путь сюда потому, что здесь был их дом, или потому, что они каким-то образом узнали то, что знал Скутер? Что рано или поздно человек, торгующий своим товаром, всегда возвращается к месту, где он однажды побывал, так же как убийца навещает место своего преступления?»

– «Ну что ж, если он вам нужен, можете забирать, – сказала она. На мгновение ее лицо обрело торжественное выражение, а затем она рассмеялась. – Черт побери, я, наверное, выбросила бы его, только совсем про него забыла. К тому же он сломан.

Хогэн повернул ключ, торчащий из десны. Сделал два оборота. Ключ щелкал при этом, словно закручивая пружину, а затем начал впустую проворачиваться в своем гнезде. Сломан. Ну конечно, сломан. И будет сломан до тех пор, пока Щелкун не решит, что по какой-то причине на некоторое время ему не захочется быть сломанным. И вопрос заключается не в том, как он вернулся в лавку, и даже не в том – зачем. Он ждал возвращения его, Уильяма И. Хогэна. Ждал «фраера с наклейкой».

Вопрос был в следующем: чего он хочет?

Хогэн ткнул пальцем в белую стальную усмешку и прошептал:

– Кусай меня – ты этого хочешь?

Зубы неподвижно стояли на своих щегольских оранжевых ножках и усмехались.

– Похоже, им не хочется разговаривать, – заметила миссис Скутер.

– В самом деле, – согласился Хогэн и внезапно подумал о парне. Мистер Брайан Адамс из Ниоткуда, США. Сейчас много такой молодежи. Да и взрослых тоже: несутся по шоссейным дорогам, как перекати-поле, всегда готовые отобрать у тебя бумажник, сказать «хрен тебе, милый» и убежать. Вы можете не подбирать попутчиков (он перестал) и установить сигнализацию в своем доме (он сделал и это), но все-таки мы живем в жестоком мире, где самолеты иногда падают с неба на землю и в любое время могут появиться безумцы, и потому всегда неплохо подстраховаться. В конце концов, у него жена.

И сын.

Будет неплохо, если у Джека окажется на письменном столе Щелкун Джамбо. На всякий случай, вдруг что-нибудь случится. На всякий случай.

– Спасибо, что вы сберегли его для меня, – сказал Хогэн, осторожно поднимая Щелкуна за ноги. – Моему мальчику он очень понравится, хотя и сломан.

– Благодарите Скута, не меня. Вам нужен пакет? – Она усмехнулась. – На этот раз я дам вам полиэтиленовый пакет – никаких дыр, полная гарантия. Хогэн отрицательно покачал головой и осторожно опустил Щелкуна в карман спортивного пальто.

– Я понесу его так, – ответил он и усмехнулся в ответ. – Пусть будет под рукой.

– Как хотите – Когда он повернулся и направился к двери, она крикнула ему вслед: – Заезжайте снова! Я готовлю отличный куриный салат!

– Не сомневаюсь в этом и обязательно заеду, – отозвался Хогэн. Он вышел на крыльцо, спустился по ступенькам и на мгновение остановился, улыбаясь жарким лучам летнего солнца. Он чувствовал себя очень хорошо – вот уже многие дни чувствовал себя хорошо. Ему пришла в голову мысль, что так и должно быть.

Слева, в своей клетке, волк, поразительный койот из Миннесоты, встал, просунул морду через решетку и гавкнул. Хогэн почувствовал, как Джамбо шевельнулся в кармане и один раз щелкнул Звук был негромким, но Хогэн услышал его… Он похлопал по карману.

– Успокойся, приятель, – тихо произнес он.

Быстрым шагом он пересек двор, сел за руль своего нового «Шевроле» и направился в Лос-Анджелес. Он обещал Лите и Джеку вернуться домой к семи, самое позднее – к восьми и старался сдержать слово.

Луциус Шепард
Маленькая ночная серенада

Короткие рассказы Луциуса Шепарда были награждены премиями: «Хьюго», «Небьюла», премией Международной Гильдии Ужаса, «Локус», «Нэшнл Мэгэзин», Теодора Старджона и «Миров Фэнтези». Последние из его изданий – сборник рассказов «Еще один путник» и короткий роман «Табор на карте Чехии»[11]11
  Табор (чешское Tabor) – город в Южной Чехии, находится на возвышенном правом берегу реки Лужнице (прим. ред).


[Закрыть]. Вскоре выходят сборник рассказов «Пять автобиографий» и два романа с рабочими названиями – «Пирсфилд у Чепстоу»[12]12
  Чепстоу (английское Chepstow) – город в историческом и современном графстве Монмутшир, в Уэльсе, Англия (прим. ред.).


[Закрыть] и «Конец жизни, какой мы ее знаем», а также короткий роман «Дом Всего и Ничего».

Шепард играет с сочетаниями стилей и жанров, смешивая нуар, фэнтези, научную фантастику и хоррор. Его персонажи редко бывают положительными или успешными, как и их разнообразные деяния, но герои произведений слишком деятельны, чтобы быть неудачниками, даже если под конец они терпят провал. «Маленькая ночная серенада» – рассказ о любви, одержимости, зомби и музыке – впервые опубликован в 1992 году.

Мертвецы не могут играть джаз.

Это я понял вчера на мировом концерте квартета, известного, как «Посмертие», в «Манхэттен-Виллидж Вэнгард».

Что там они не могли играть – другое дело, но это не тот джаз, который я привык слышать в «Авангарде» – синий и холодный, будто столетний лед и камни Арктики, не видевший света дневного.

Это было нечто, восставшее после долгого и мрачного сна, с привкусом грязи во рту; нечто, рожденное не творческим порывом, а потребностью.

Однако суть в том, что его стоило послушать.

Если уж речь зашла о морали, что ж, судить вам, поскольку главное – что нравится меломанам, так? Нравится ли вам это, согласны ли вы за это заплатить, чтобы оставить вопросы морали для шоу Донахью? Те из вас, кто слушает передачи на WBAI[13]13
  WBAI – некоммерческая радиостанция, вещающая на 99.5 FM в Нью-Йорке (прим. ред.).


[Закрыть], вероятно, уже готовы ответить. Остальным придется дождаться выхода CD.

Не стану утомлять вас технологиями. Если вы еще этого не поняли, после тематических передач по телевизору и (обожемойтольконеещераз) долгих рассказов ведущих новостей и их доморощенных научных рассуждений, вам это ни к чему. Опять же, я не собираюсь рассуждать на тему того, насколько человек остается собой после реанимации. Те, кто мог бы что-то сказать об этом, сказать не могут, поскольку, похоже, речевой центр плохо переносит наркоз. Как и иные области сознания, отвечающие за общение. На самом деле, похоже, мало что нормально переносит наркоз, кроме желания… нет, я бы сказал, потребности играть.

В силу причин, ведомых лишь богу или еще кому-то, возникает способность играть музыку, которой доселе не существовало.

Возможно, это и трудно воспринять, понимаю, но, говорю вам, как бы странно это ни звучало, похоже, это так.

Впервые на моей памяти в «Авангарде» повесили занавес. Наверное, из-за некоторого неудобства – как вытащить на сцену музыкантов? Прежде чем занавес открылся, Уильям Декстер, организатор всего этого мероприятия, лысый коротышка со слуховыми аппаратами в обоих ушах, доброжелательный, с простым лицом человека, которого дети по имени зовут, вышел и сказал пару слов насчет мировых проблем, войн и загрязнения среды, будто подчеркивая присущие нам ценности. Все не может продолжаться так, как раньше. Но эти слова были как-то не к месту, хоть и они были приятны. И он представил квартет. Квартет и был посланием.

– Музыка, которую вы услышите, – спокойно сказал Уильям Декстер безо всякого придыхания и подачи, – изменит ваши жизни.

И они начали.

На той самой сцене, где Колтрейн воспел высокую любовь, где Майлз воспевал нам ненавистную красоту игл и ножей, буйства в Уоттсе, где Мингус бесновался в своем ритме 7/4, где Орнетт превратила «ар-энд-би» Канзас-Сити в панковское искусство шума, где тысячи менее известных талантов творили и едва не умирали на глазах у публики, меняясь, превращаясь в явление эпохи настолько, что люди, подобные мне, могли бы прожить безбедную жизнь, лишь продолжая писать статьи для таких, как вы, – тех, кто просто хотел убедиться в том, что их чувства были подлинными, когда они это слушали.

Двое белых, один черный, один латиноамериканец. Подобающая расовая пропорция для нормального телешоу в Штатах.

В ореоле сине-белого света. И все – в темных очках.

Пианист – молодой и худощавый, почти ребенок, с длинными каштановыми волосами рок-звезды и темными очками, блестящими и холодными, как черная поверхность «Болдуина», на котором он играл. Латиноамериканец – басист, лет восемнадцати, не больше. Трубач – чернокожий, лет двадцати пяти, самый старший. Барабанщик – сущая тень с короткой стрижкой и бледным лбом; я его толком не разглядел, но могу сказать, что он тоже был молод.

Слишком молод, если так можно сказать.

Возможно, время идет несколько медленнее, а мудрость постигается с каждым шагом… в посмертии.

Они не подали друг другу никакого видимого знака, но вдруг начали играть.

Гудрик достал пленочный диктофон, решив, что прослушает концерт еще раз, чтобы врубиться, но вдруг понял, что это без надобности, что он отчетливо слышит каждую ноту. Море мрачных пассажей пианино дало дорогу змеиному шипению цимбал и плотному рокоту баса, которому начало вторить соло – завораживающее, будто мелодия заклинателя змей, выплывающая на фоне громовых раскатов и скрежета когтей. И все это слилось в простую, узнаваемую и непостижимую, как зов муэдзина, мелодию.

Боже мой, прилипчивая, будто фоновая музыка из «Бургер-Кинга»… хотя в ней не было и ни капли той простоты. В ней была вольность джаза и в то же время тяжесть и размеренность священного песнопения.

Чудная хрень.

И чертовски прилипчивая.

Он встал из-за стола, взял бокал и подошел к окну. Дома на фоне темного неба, будто ряды надгробий с эпитафиями из прямоугольных звезд и геометрических созвездий, из прямых светящихся рек, которые струятся в параллельных ущельях Манхэттена. Обычно этот вид его успокаивал, обращал мысли к приятным планам на будущее, будто эти высокие дома становились основой, символами возможностей, освобождающих от тревог. Но сегодня что-то изменилось. Небо и город, похоже, утратили свой масштаб и величие, стали простым дополнением к картине его гостиной.

Он огляделся, ища взглядом часы. Мгновение не мог найти их в хаосе линий хрома, черного пола, репродукций в рамках и черных бархатных гробов диванов. Он никогда не пытался осознать это в целом, но сейчас ощутил – внутреннее убранство комнаты выглядит чем-то средним между спортзалом в «Наутилусе» и чертовым кладбищем. «Рэйчел лучше бы немного поправить свои вкусы. Два тридцать ночи… проклятье! Где она, черт ее дери?»

Обычно она давала ему время побыть в одиночестве, чтобы написать статью. Шла выпить с друзьями.

«Но три часа! Может, повстречала давнего приятеля. Может, поэтому вечером на шоу не пришла. Если так, она осталась с этим ублюдком… для чего?

Почти семь часов уже. Трахается до потери сознания где-нибудь в отеле. Сука!»

Вот он ей задаст, когда домой вернется.

«Вау, парень, – сказал он себе. – Давай начистоту. Рэйчел слишком крута, чтобы…. делать это еще круче». Ее интрижки всегда высшей пробы, такие тихие и изящные – он мог делать вид, что их нет. Это не в ее стиле. Даже если она решит что-то ему высказать, он ничего ей не сделает. О, ему хотелось бы, хотелось бы ее долбаную башку проломить. Но он опять будет сидеть и улыбаться, выслушивая ее дурацкие объяснения.

«Наверное, это и называют любовью, – подумал он, – той, что стерпит любые обиды, любые раны…» Хотя правильнее было бы назвать это подкаблучничеством. Иногда ему казалось, что терпение кончается. Когда в голове будто молния ударяла, когда голова была готова взорваться, сжигая все вокруг. Но ему всегда удавалось сдержать гнев, поступиться гордостью, мрачно стерпеть, променять все это на особую драгоценность ее секса – ту цену, которую она платила за то, чтобы жить круто и делать все, что вздумается.

Иисусе, странно он себя чувствует. Слишком много концертов в «Авангарде», вот в чем проблема. Может, теперь у него что-то получится.

Он рассмеялся.

«Что-то подобающее мужику средних лет? Типа жениться на фанатичной девице, на пятнадцать лет его моложе, и мучиться паранойей?

Ничего, бывало и похуже. Ничего особенного. Просто я немного не в себе, вялый, отупевший, с трудом могу сосредоточиться.

Заканчивай статью, – сказал он себе, – просто закончи эту хрень, выпей пару таблеток аспирина и вырубись. А с Рэйчел разберешься утром.

Точно.

Разберешься.

Принесешь ей завтрак в постель, спросишь ее, как она себя чувствует, что будет делать дальше?»

Боже, как он ее любит!

Не любит. Любит. Не любит.

Мысленно оторвал последний лепесток и выбросил стебель. Сел за стол, напечатал на компьютере пару строк насчет музыки и сидел, глядя на экран. А потом снова начал печатать.

В «Авангарде» играло достаточно слепых и достаточно людей, у которых были причины скрывать свои глаза – из-за современных препаратов, которые делали их глаза чувствительными к свету.

Никогда мне не хотелось увидеть их глаза, одно то, что они их скрывают, говорило мне все, что нужно. Но в этот раз мне хотелось их увидеть. Хотелось узнать, что видит этот квартет, что скрывается за темными очками, блестящими на залитой светом сцене. Тени. Какие тени? Оттенки серого, которые различают собаки? Мы для них тени, или они видят тени, которые не видим мы? Наверное, глянув им в глаза, я бы понял, что заставляет альт играть, будто сигнал тревоги о радиации, почему-то возникает ощущение красных вспышек среди черных гор, то голубых всполохов в кромешной темноте, будто безжизненной луны на небе цвета гранита.

Несомненно, высокий уровень игры, я не могу отделаться от этого любопытства и просто слушать. В конце концов, что же я слушал? Хитрый салонный фокус? Жульничество – на метафизическом уровне? Действительно ли эти ребята играли что-то из Топ Форши самой Смерти? Пли Уильям Декстер ухитрился надурить весь мир, запрограммировав четырех покойников на определенные мышечные реакции, на неощутимые обычными людьми импульсы?

«Смешно, – подумал Гудрик, – что я не могу оторваться, слушая эту чертову музыку». Некоторые музыкальные фразы были настолько навязчивы, кружась и кружась у него в голове, что мешали логически мыслить. Он включил радио, чтобы послушать что-то другое.

«Нужно дописать статью. Без вариантов».

На радио играло все то же «Посмертие».

Он изумился, представив себе, что наступила реальность «Сумеречной Зоны», но потом понял, что радио настроено на WBAI. «Наверное, повторяют запись концерта. Странно, что они уделили столько эфирного времени ему одному. Хотя не каждый день мертвые оживают и играют для живых слушателей».

Он узнал проигрыш.

«Может, они только что начали крутить запись по новой. Черт, парни еще даже не разогрелись. Ха-ха».

Он вслушался в змеиные переливы альта сквозь рокот и щелчки струн баса, яркую полосу звука, прорывающуюся сквозь гром, мощь и тьму.

Спустя мгновение поглядел на часы и изумился – мгновение длилось двадцать минут.

«Ну, немного потерялся, так, и что? Заработался. Крутая жена… и жизнь. Жена. Семья. Как бой. Податливая плоть, густая кровь, упругие груди и хорошенькое разрисованное лицо. Женщина, живущая мертвой музыкой, женщина, чей голос вызывает рак, чьи поцелуи оставляют блажные следы плесени, чьи…»

У него затрепетало сердце, скрючились и онемели пальцы. Мысли стали скрежещущей светящейся трещиной в дымном небе, будто молния в замедленной прокрутке. Чувство, темное и багровое, слишком нерешительное, чтобы стать гневом. Он написал целый абзац и прервался, чтобы проглядеть текст.

Просто от этой музыки правильное ощущение. Это не искусство и не красота Это – мера состояния души, состояния мира Сущность всех времен. Она отражает страшные основы мироздания, воплощает их, скупая констатация нечистоты сущего и принятие ее, вселенский альфа-ритм. Кардиограмма бога, простейшая из возможной музыки, минималистская в звучании, все, что может быть сказано, может существовать для них, для нас… может, поэтому это и кажется настолько чертовски правильным. Она дает выход в самоубийстве, в уходе туда, где нет больших тревог, лишь струйки крови внутри окаменевшей плоти и остатки примитивной электрической активности в мозгу.

«Что ж, еще абзаца не надо, – подумал он. – Допишу статью, а потом займусь поиском работы в магазинных каталогах. Эй, как знать, может, это и не так плохо – писать о тряпках, лотереях на День благодарения и собраниях. Может, поможет ему вернуться к его корням».

Он выдавил из себя смешок и всхлипнул.

Черт, хреново.

«Не хреново, на самом деле… но как-то никак. Типа того, что в голове не осталось ничего, кроме музыки. Музыки и черного мертвого воздуха. Умершей жизни. Умершей любви».

Он напечатал еще пару строк.

Может, Декстер и прав, может, эта музыка изменит жизнь каждого.

Чертовски похоже, что мою она уже изменила. Мне хреново, моя подруга где-то гуляет с грязным оборванцем, а я могу ощутить лишь слабое раздражение. Чертова перемена, уж точно. В смысле, возможно, воздействие музыки «Посмертия» ослабляет в нас эмоциональные реакции, низводит нас до уровня покойников, которые ее играют. Должно быть, это объясняет всю ту чушь о мире и любви, что нес Декстер заодно со своим предостережением. Люди в таком состоянии, как я, не способны сражаться, только загрязнять окружающую среду. Будут просто сидеть, пытаясь о чем-то думать, надеяться, что еда к ним сама придет…

Иисусе, неужели эта музыка такое с тобой сделала? Включила какую-то биохимию и медленно отключает тебя, одну клетку мозга за другой, пока температура тела не упадет на три градуса, как у медведя в спячке. Что, если это правда, а прямо сейчас эту музыку передают по WBAI повсюду?

Это безумие, парень, – сказал он себе, – настоящий психоз.

А что, если слуховые аппараты Декстера на самом деле – затычки в ушах, если этот сукин сын сам не слушал эту музыку? Может, его слова были не просто предостережением. Что, если он знал, как эта музыка влияет на аудиторию, что, если он намеренно превратил половину всех слушателей в зомби ради всеобщего блага?

И что в этом такого плохого?

Ничего вовсе.

Воздух чище, меньше войн, больше еды вокруг ходит… только не забывай складывать клубни на складах и давай им прорастать, а дерьмо разгребать будут остальные. Ничего плохого… если ты не из той половины, что слушали музыку.

Начали болеть глаза, от света. Он выключил лампу и сидел в темноте, глядя на светящийся экран. Выглянул в окно. С тех пор как он в прошлый раз выглядывал, похоже, три четверти окон в ближайших домах погасли, а остальные напоминали странную головоломку – золотые квадратики на черных страницах. По спине пошел противный холодок: он представил, как тысячи других манхэттенских полуночников начинают тормозить и остывать, не могут выносить света и сидят в темных квартирах под заунывный альт, змеей вползающий им в мозги.

«Дурацкая мысль. Декстер просто языком молол всякую чушь либеральную. Он же не безумный ученый, не чудовище, лелеющее тайный план.

Однако Уэйду Гудрику было как-то не до смеха.

Может, – подумал он, – надо сообщить в полицию… или куда-то еще!»