Текст книги "Лучшее за год 2005. Мистика, магический реализм, фэнтези"

Автор книги: Стивен Кинг

Соавторы: Нил Гейман,Майкл Суэнвик,Стив Тем,Паоло Бачигалупи,Брайан Ходж,Дейл Бейли,Томас Лиготти,Карен Трэвисс,Люциус Шепард,Глен Хиршберг
сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 53 страниц)

Пенни стояла, засунув руки в карманы своей шерстяной кофты, и смотрела на нее. Колдунья уставилась на Пенни, она впервые разглядела девушку в тяжелых ботинках и в юбке со складками, которые странно сочетались с практичной шерстяной кофтой и черно-желтыми волосами, сережками и чистыми голубыми глазами.

Пенни вынула руки из карманов. В одной руке она держала зубное кольцо, в другой – погремушку. Она спокойно указала погремушкой на колдунью.

– Нет… – взвизгнула колдунья. – Нет…

– Ты – кролик, – решительно произнесла Пенни.

Гомер пришел в гости спустя несколько недель, он привел с собой всех остальных людей из банка – служащих, кассиров, охранника мистера Пепаса и его жену. Они показались в облаке тумана на дороге перед замком. Грязь высохла, исчезла вместе с русалками, троллями, вампирами и нависавшими черными тучами. Поля вновь зазеленели, и крестьяне повсюду восстанавливали свои хозяйства, разрушенные войной во время короткого правления Темной Правительницы. Пенни со своими родителями встречала гостей на дороге, потом они все вместе пошли к заново отремонтированному замку. Когда они проходили мимо маленькой деревни на пути к воротам замка, Гомер обратил внимание на деревянные ящики, приставленные к заборам, в каждом саду.

– Клетки, – объяснил король, улыбаясь дочери. – У нас развелось слишком много кроликов.

Поль Лафарг
Плач по Уру

Впервые мы прочитали этот рассказ в «Politically Inspired», выходящем под редакцией Стивена Эллиота. Перу Поля Лафарга принадлежат также две повести – «Художник отсутствия» («The Artist of the Missing») и «Хауссман, или Оригинальность» («Haussman or The Distinction»), которые мы также рекомендуем вниманию читателей этого сборника. Короткие рассказы Лафарга печатались в «Conjunctions» и «McSweeney's». Кроме того, автор часто сотрудничает с «Village Voice» и «The Believer». Поль Лафарг проживает в Бруклине.

Когда началась война, мы с Джейн лежали в постели. Люди, проезжавшие мимо нашего дома, высовывались из окон машин, и их крики «Война! Война!» неслись сквозь голые ветви деревьев. Последний раз такой подъем наблюдался после того, как женская баскетбольная команда Коммонстока выиграла право сражаться в турнире Северо-Восточного региона, где и проиграла впоследствии, как мне кажется.

Я испытал приступ разочарования. После длительных сомнений в течение всей зимы Джейн наконец-то решила примерить костюм, который я купил ей ко дню рождения, и мы были в самом начале процесса раздевания. Но война есть война, и надо пойти посмотреть, в чем дело, даже если это и не сулит ничего хорошего. Вместе с Джейн мы спустились на первый этаж и уселись на кожаном диване. Диктор новостей демонстрировал карту страны, которая выглядела точно как штат Нью-Йорк.

– Наши войска высадились в портовом городе Нью-Йорке, – сказал он, а потом пояснил, что тот город, конечно, назывался иначе, но военные предпочли употребить это название, поскольку истинное наименование было слишком трудным для запоминания. – Сопротивление оказалось слабее, чем мы ожидали, – сообщил диктор.

– Наши ракеты и снаряды осветили небо над городом, – продолжал военный корреспондент с места событий. – Повсюду царит полнейший хаос. Люди разбегаются в разные стороны.

– Конечно, они разбегаются, – заметила Джейн, подцепляя пальцем бретельку бюстгальтера. – В них же стреляют.

– Те, кто сохранил здравый смысл, остаются в своих домах, – доложил военный корреспондент.

Я почему-то вспомнил свое детство, проведенное в настоящем Нью-Йорке. Однажды посреди ночи я ускользнул из дому и прошел по Бродвею до самого универмага Вулворта. На улицах было полно людей, которых я мог испугаться, если бы встретился с ними днем. Зато ночью они совершенно не казались опасными. Это были просто такие же жители города, как и я сам. Между нами моментально возникла негласная договоренность оставить друг друга в покое. Не думаю, что был счастлив в то время, – иначе зачем бы я отправился на улицу посреди ночи? Но, оглядываясь в прошлое, я нахожу это воспоминание радостным.

– Дамы и господа, сейчас к вам обратится министр, – объявил диктор.

На экране появился министр.

– Разрешите мне дать вам кое-какие разъяснения, – произнес он. – Мы намерены вести эту войну, как если бы это была война.

– Неграмотный повтор, – поморщился я.

– Ш-ш-ш, – остановила меня Джейн.

– Наши действия будут исполнены самого воинственного духа, – продолжал министр. – Мы будем вести себя по-воински.

– Нет такого слова, – возмутился я.

– Ты замолчишь или нет?

– И нас ничто не остановит, – закончил министр. – Вопросы есть?

Я поднял руку:

– Вы умеете разговаривать по-английски?

– Министр тебя не слышит, – сказала Джейн.

На телевидении решили, что мы хотим посмотреть на ракеты и бомбы, и на экране появились ракеты и бомбы. Город исчез из виду – можно было рассмотреть только светящиеся следы снарядов и взрывы.

– Интересно, кто там остался в живых? – спросил я.

– Военный корреспондент утверждал, что все разошлись по домам.

– Так это и есть их дома, – заметил я.

– Больше нет.

Я положил руку ей на поясницу, погладил пониже лопаток.

– Иногда ты бываешь такой прозаичной.

– Что в этом плохого?

– Может, и ничего.

– Я иду в постель, – заявила Джейн.

– В постель или спать?

– Спать.

– Тогда я еще немного посижу здесь.

– Как хочешь.

Джейн ушла наверх. Потолок слегка вздрогнул, когда она сбросила один ботинок, потом то же повторилось со вторым. Я лежал на диване и смотрел, как падают бомбы. Вероятно, я задремал, потому что внезапно мне показалось, что они бомбят Нью-Йорк, но не современный Нью-Йорк, а темный и грязный город, каким он запомнился мне с детства. Как будто наши ракеты, управляемые со спутников, смогли проникнуть в воспоминания и разрушить то, чего уже давно не существовало. Я закричал, а может быть, мне только приснился этот крик. Когда сон закончился, через жалюзи просвечивало солнце, а телевизор продолжал работать.

– Мы разговариваем с экспертом по развалинам, – говорил утренний диктор. – Скажите, какие основные ошибки присущи людям, оставшимся под руинами?

Я стер сон с лица и потрогал щеку, на которой осталась вмятина от рубца на кожаной обивке дивана. Как шрам.

Я преподаю английский язык. Долгие годы я хотел стать университетским профессором, даже выполнил почти все, что для этого необходимо, но в последний момент решил, что не смогу преподавать в университете. В моем представлении преподаватель университета должен быть сродни проповеднику, способному встать посреди толпы верующих и громовым голосом уверенно поведать истину. Когда бы я ни пытался вообразить себя на месте проповедника, мои слушатели постепенно отходили все дальше и дальше, пока я не оставался один посреди пустой площади, и мой слабый голос не мог достичь ушей верующих; мои слова не могли убедить даже меня самого. По этой причине я оставил магистратуру и стал учителем английского языка в различных группах: подготовки для тестирования при поступлении в университет, изучения основ языка для самых маленьких, редактирования текстов и в группе изучения американского разговорного языка для способных иностранных студентов, которая была моей любимой. Мои ученики прожили в этой стране не один год, иногда даже всю свою жизнь, но до сих пор не могли ощутить себя полноправными гражданами. На занятиях мы разыгрывали различные жизненные сценки, в которых эти молодые люди могли почувствовать себя – хотя бы на время занятий – частью нации. Суммарная плата за преподавание во всех группах была все же ниже ставки университетского профессора, но у Джейн была хорошая работа на кладбище, и это нас устраивало.

В первый день после начала войны мне предстояли занятия в группе разговорного американского языка. По первоначальному плану группе предлагалось разыграть сцену между ковбоями и индейцами, что позволяло обратиться к корням американской истории. Моим ученикам это не понравилось. Они хотели играть в войну, и к моему приходу уже разделились на два отряда. Миссис Стародубцева, оптик, встала во главе наступающего отряда, в состав которого кроме нее входили миссис Дайал и Лиза Михаэльс, хорошенькая девушка, работавшая в судебном архиве. Их противниками были миссис Сингх, мисс Барабанович и Георг Поулиадис, специалист по ландшафтам, который, как я подозревал, посещал занятия из-за своей неразделенной страсти к миссис Стародубцевой.

– Мы разобьем вас в пух и прах, – заявила миссис Стародубцева.

Должен признать, она была красавицей, в своем роде конечно.

– Ни за что, – усмехнулся Георг Поулиадис.

– Вот увидите, мы сделали это, – сказала миссис Дайал.

– Увидите, что сделаем, – поправил я.

Атакующему отряду я приказал подождать в холле. Тем, кто должен был защищаться, предложил занять оборонительные позиции позади парт. Мы пользовались помещением младшего класса средней школы, где стояли небольшие парты, привинченные к полу. Они вполне могли сойти за окопы или небольшие постройки, которыми, по моему мнению, могли воспользоваться наши враги.

– Хорошо, дамы, – объявил я. – Атакуйте!

Дверь класса распахнулась настежь, но в первый момент мы никого не увидели. Зато раздался голос миссис Стародубцевой:

– Начинался обстрел!

– Начался, – поправил я.

– Бум! – крикнула Лиза Михаэльс. – Бах!

Вошла миссис Стародубцева.

– Я – бронированная колонна, – проинформировала она защитников. – Вы можете стрелять, но это бесполезным будет.

– Будет бесполезно.

– Пах! – крикнул Георг Поулиадис.

– Георг, вы уже мертвы. Вы были убиты во время обстрела.

– Разве я, по-вашему, выгляжу мертвым?

– Не важно, как вы выглядите. Это представлено.

– Это представление, – сказал я. – Или моделирование.

Вошла миссис Дайал.

– Морская пехота! – объявила она.

– Моторизованная пехота, – выкрикнула Лиза Михаэльс из-за ее спины.

– Снайпер, – объявила мисс Барабанович. – Пехота уничтожено!

– Уничтожена.

– Но не вся, – возразила Лиза. – Одному снайперу со мной не справиться.

– Георг, ляг на пол.

– Да здравствует революция!

– Нет, в самом деле, – сказала миссис Сингх, – я сдаюсь, это слишком глупо.

Но игра продолжалась. По мере того как мои ученики обстреливали и бомбили друг друга, возникла необходимость отметить тех, кто был убит.

– Почему бы вам не снимать обувь с убитых, – предложил я. – А те, кто успел погибнуть во второй раз, могут снять носки.

Участники игры согласились, и вскоре защитники «крепости» остались босыми, обуви лишились также и весьма хорошенькие беленькие ножки Лизы Михаэльс. Только миссис Стародубцева, настаивая на своей неуязвимости, осталась обутой. Миссис Дайал размахивала черной теннисной туфлей и кричала: «Оденьте ее! Оденьте ее!», несмотря на мои неоднократные замечания по поводу глагола.

Георг Поулиадис подкрался к миссис Стародубцевой.

– Я ваш пленник, – объявил он.

Миссис Сингх сидела в дальнем углу класса, скрестив руки на груди.

– Только не говорите, что я должна еще и ползать, – говорила она.

– Все ползают, – возразил Георг. – Для того и война. Когда я был во Вьетнаме, мы все время двигались ползком.

Он почти положил голову на колени миссис Стародубцевой.

– Пол очень холодный, – пожаловалась Лиза Михаэльс. – Как долго еще будет продолжаться эта война?

К шести часам сражающиеся пришли к выводу, что пора заключить перемирие: каждый получает свою обувь, и атакующие должны купить пиццу на всех к следующему четвергу, когда занятия продолжатся.

– Это ваш долг как победящей стороны, – сказала мисс Барабанович.

– Победившей, Надя, – поправила ее миссис Стародубцева.

– Не указывай, как я должна говорить, – рассердилась мисс Барабанович.

Я поспешил выпроводить всех из класса, опасаясь нового витка сражений. Когда класс опустел, я сел на свое место, за учительский стол, и задумался. Не оказал ли я плохую услугу, позволив своим ученикам играть в эту игру? Но нет, если это помогает им чувствовать себя американцами, значит, все в порядке. Кроме того, разве новые роли не помогли им немного расслабиться? Я вспомнил теннисную туфлю в руках миссис Дайал, вспомнил Лизу Михаэльс на полу, ее босые ножки и коралловые ноготки на изящных пальчиках.

Я пошел домой и попытался немного вздремнуть. Со двора доносился какой-то металлический стук – динк, динк, – и я вышел, чтобы выяснить, в чем дело. Мой сосед Грубер что-то копал на заднем дворе.

– Эй, Грубер, что ты делаешь?

– Просто копаю.

Его дворик был разделен на участки при помощи колышков и веревок.

– Похоже, ты задумал что-то грандиозное.

– Это только начало, – ответил Грубер. – Вернее, даже не начало. Это только подготовка.

– А что это будет?

– Увидишь.

– Хорошо, но не мог бы ты копать потише? Окна моей спальни как раз выходят на эту сторону.

Я показал на окна.

Грубер пообещал копать как можно тише, и я поднялся наверх. Но он возбудил во мне беспокойство. Наверно, и мне надо что-то сделать в связи с началом войны. Я спустился вниз и включил телевизор. Министр уже появился на экране, как будто поджидал меня.

– Наши вооруженные силы проводят политику ограниченного сдерживания, – произнес он.

Журналистка в студии подняла руку и спросила, чем отличается политика ограниченного сдерживания от регулярного сдерживания.

– Ограниченное сдерживание – это сдерживание, которое себя ограничивает, – ответил министр.

Я все еще оставался внизу, когда пришла Джейн. Она плюхнулась на диван и стащила с ног тяжелые ортопедические ботинки, которые начала носить не так давно.

– Я весь день провела на ногах, – сказала она, потирая ступни.

– Дай-ка я сам этим займусь, – предложил я.

Джейн нельзя назвать самой красивой женой на свете. Она большая и мягкая. Ее слишком много, особенно от подбородка до талии, зато брови тоненькие, и это делает ее похожей на ребенка или инопланетянку. Что мне в ней нравится и что в первую очередь привлекло мое внимание к этой женщине, так это ее откровенность. Может, она и не совсем такая, какой я хотел бы ее видеть, но я точно знаю, какая она, по крайней мере, мне так кажется.

– М-м-м… – Джейн прикрыла глаза.

– Трудный день?

– Ты помнишь миссис Аллсоп?

– Ту даму, что торгует садовым инвентарем? Она что, умерла?

– Разбилась насмерть в дорожном происшествии на Восемнадцатом шоссе.

– О господи. Какое время для смерти.

– Что ты имеешь в виду?

– Я хотел сказать, что сейчас идет война.

– Люди не перестанут умирать из-за того, что началась война.

– Я понимаю. – Я сам не мог объяснить свои слова. – Что ты хотела бы на ужин?

– Что-нибудь поплотнее, – ответила Джейн. – Я здорово проголодалась.

– Из китайской кухни?

– Прекрасно. Если только буду знать, что ем.

Джейн не нравится, если я пытаюсь ее чем-то удивить. Однажды я заказал «любовное гнездышко» – корзинку жареной лапши с креветками и цыплятами внутри, а она отказалась это есть. Во-первых, название блюда показалось ей смехотворным, а во-вторых, она хотела видеть, что берет в рот. Пирожки исключались из меню, так же как и все, в чем содержалась хоть какая-то начинка. По мнению Джейн, пирожки с начинкой были блюдом из шпионского арсенала.

– В этих глупостях есть что-то непристойное, – говорила она. – Неудивительно, что тебе нравятся такие вещи.

Когда я начал встречаться с Джейн, я еще не отказался от университетской карьеры. Перейдя в школьные учителя, я, возможно, разочаровал ее. Даже если это и так, Джейн быстро избавилась от своего недовольства. Она занимает должность административного директора городского кладбища; жизнь и смерть в ее руках. Ей не на что жаловаться.

Я заказал цыпленка с орехами кешью и овощами, жаренными в масле.

– Как ты считаешь, война благотворно отразится на твоем бизнесе? – спросил я.

Джейн пожала плечами:

– Наши войска направляются в Вашингтон. Не думаю, что нам придется их хоронить.

– Но все же, война в какой-то мере повысит интерес к мысли о смерти.

– Смерть не требует повышенного внимания, – заметила Джейн. – Она сама но себе имеет огромное значение.

– А Грубер роет какую-то яму, – сказал я.

– Грубер вечно занимается всякими глупостями, – ответила Джейн. – Помнишь историю с баскетбольной площадкой?

– Это верно.

– Что за несчастье на наши головы.

– Можно сказать, катастрофа.

Принесли еду из китайского ресторанчика, и мы поужинали, сидя перед телевизором.

– Наши войска заняли позиции на западных подступах к Уотертауну, – известил диктор.

Уже не требовалось объяснять, что этот город не был настоящим Уотертауном и имел совершенно другое название. К этому времени мы уже стали понимать язык войны.

На следующее утро я отправился в городской универмаг, чтобы купить кое-какие пособия для занятий в начальной группе. В отделе игрушек я заметил миссис Сингх, она вертела в руках зеленый пластмассовый автомат. Мы пожелали друг другу доброго утра, и миссис Сингх спросила, пригодится ли ей оружие с искровым разрядом.

– Для чего? – удивился я.

– Для самообороны.

Я попытался вспомнить, не говорили ли дикторы телевидения о необходимости покупки оружия с искровым разрядом. Но за эти дни дикторы говорили о необходимости такого количества вещей, что я никак не мог удержать их в памяти.

– Но это всего лишь игрушка, – сказал я миссис Сингх.

– Конечно игрушка. Неужели вы думаете, что я буду покупать настоящее оружие?

– Погодите-ка. Это для наших занятий?

– Миссис Дайал обзавелась превосходным распылителем, который бьет на расстояние в пятьдесят ярдов. – Миссис Сингх отложила автомат и взяла в руки пару оранжевых водяных пистолетов, – Я не уверена, что она им воспользуется, но мы должны быть готовы ко всему.

– Прошу вас, не приносите оружие в класс, – сказал я. – И передайте миссис Дайал, чтобы она тоже не приносила свой распылитель.

Миссис Сингх насмешливо фыркнула:

– Не только она вооружилась. Мы все приобрели средства защиты и нападения.

Все?

– Вам не потребуется оружие на занятиях. Я собираюсь дать другое задание.

– Отлично, – кивнула миссис Сингх и понесла пистолеты к расчетному узлу.

Я пошел следом с набором фигурок для скотоводческой фермы.

– На занятиях не нужно оружие, – повторил я.

– Но ведь так приятно иметь его у себя, не правда ли? До встречи в четверг.

Она помахала мне коробкой с пистолетами и вышла к своей машине. Я расплатился за скотный двор и постарался не думать, что случится, когда подойдет время следующих занятий. Ученики в младшей группе прослышали про наши занятия в четверг и тоже захотели играть в войну. Я объяснил им, что игра в войну не поможет им справиться с тестированием при поступлении в университет, и стал расставлять фигурки животных, при помощи которых собирался иллюстрировать следующую тему. Переубедить группу не удалось.

– Война! Война! – кричали ученики и хлопали крышками привинченных к полу парт.

Такой энтузиазм вызвал у меня тревогу. Большая часть ребят пришла на занятия только по настоянию родителей, и раньше мне ни разу не приходилось замечать в них такой целеустремленности. В итоге я согласился на игру в войну, но с одним условием: вместо звукоподражаний «бух» и «бах» атакующие должны выкрикивать слова из списка, который мы проходили на прошлой неделе, а обороняющиеся будут отвечать словарными определениями этих слов. Все согласились на мои требования, и половина учеников покинула класс, а затем они ворвались, выкрикивая: «Странствующий! Расслабленный! Возмещение!» и другие слова из нашего списка. Поначалу обороняющиеся выкрикивали определения, но, поскольку ответы были гораздо длиннее, атакующие получили убийственное преимущество. Защита свелась к недопустимо коротким фразам, вроде «Никогда» и «Умри, свинья», а вскоре и атакующие перешли на «бах!» и «бум!».

– Слова! Используйте слова! – кричал я им.

Но было слишком поздно. Защитники перешли в контрнаступление, и их противники отступили в холл. Кто-то бросил в противника мелком, все бегали и прыгали по коридорам школы, потом высыпали во двор, выкрикивая односложные слова, совершенно бесполезные для прохождения тестирования. Не знаю, кто из них выиграл в этой игре, но я точно потерпел поражение. Я поехал домой, сбросил ботинки и улегся на диван. Телевизор был включен, – вероятно, кто-то из нас утром забыл его выключить, а может быть, вышло секретное постановление Конгресса, предохраняющее телевизоры от выключения в военное время.

– Наши войска у ворот Сиракуз, – вещал военный корреспондент.

В Сиракузах у меня были родственники – сестра моей бабушки, ее дети и внуки. Однажды летом, еще до того, как отец переехал в Техас, мы ездили к ним в гости. Я помню, как мы с кузенами играли во дворе, помню их полный набор фигурок из «Звездных войн». Мои родители ругались на крыльце. Я открыл для себя, что почти безо всякого усилия могу превратить их слова в совершенно непонятные звуки, и теперь уже был не уверен, что родители ссорились. Я продолжал играть. Маленькие пластмассовые пришельцы гонялись за людьми в зеленой траве. Мои кузены стали оглядываться на громкие возгласы родителей.

– Они всегда так делают, – сказал я, хотя до этого дня родители никогда не ругались между собой.

Мы продолжили игру. В конце лета мой отец уехал в Техас, чтобы работать на огромном ускорителе, который должны были построить посреди чистого поля. Позже я узнал, что проект был заморожен, а дело не пошло дальше рытья котлована, но отец так и не вернулся домой.

Я выключил телевизор и закрыл глаза. Через окно доносилось звяканье лопаты Грубера, хотя он и старался копать как можно тише. Мне подумалось, что моя жизнь течет в неправильном направлении. После отъезда отца Нью-Йорк перестал казаться счастливым городом, поэтому я вместе с Джейн переехал в Коммонсток и занял предложенное место учителя. Каждый раз, когда мне предстояло сделать выбор, существовало два варианта – хороший и плохой, я каждый раз выбирал наиболее благоприятный из них. Так как же случилось, что все обернулось так плохо?

– Мы ожидаем, затаив дыхание, – произнес военный корреспондент с экрана.

Я выключил телевизор.

Джейн застала меня лежащим на диване. Она с неодобрением посмотрела в мою сторону – обычно она занимала диван в конце дня – и села в зеленое кресло, которое мы прозвали Беспокойным креслом.

– Господи, как я устала, – вздохнула она. – Ты купил что-нибудь на ужин?

– Нет, – ответил я. – А ты?

Джейн прикусила губу, как бывало всегда, когда она размышляла. Хорошая тактика: создается впечатление, что она с трудом удерживается от каких-то резких замечаний.

– Я весь день была на работе, – сказала Джейн. – Я весь день работала.

– И что же?

– А у тебя было свободное время. Разве ты не ходил в универмаг?

– Они там покупали оружие, – ответил я.

– Кто это – они?

– Я думаю, все.

Джейн включила телевизор.

– Не делай этого, – попросил я.

– Не указывай, что я должна делать, – бросила она и выключила телевизор.

– Все равно, – продолжал я, – ты слишком много ешь. Посмотри на себя, у тебя даже руки стали слишком большими.

Безбровый лоб Джейн собрался в морщинки, и ее серые глаза стали казаться больше. В следующую минуту я услышал, как ее машина выезжает со двора. Ортопедические ботинки остались там, где она их сбросила, – перед Беспокойным креслом.

Через полчаса Джейн вернулась и привезла жареного цыпленка. Она даже не позаботилась переложить его на тарелку, просто поставила на кухонный стол контейнер, отрывала куски и отправляла в рот. Я заглянул к ней:

– Ты привезла что-нибудь для меня?

– Не-а.

В черном пластиковом контейнере остался лишь скелет цыпленка.

Я выехал на Восемнадцатое шоссе и свернул на север, к Торговому центру на Белой речке, где был книжный магазин Вальдена, работающий до девяти вечера. Я вошел в магазин и стал осматривать полки в поисках книги, которая подтвердила бы, что для меня еще не все потеряно, разве что лишь на пару часов. Но весь отдел художественной литературы был посвящен домашним любимцам и одиноким женщинам Нью-Йорка, а общественно-популярная литература добавляла к этим двум темам еще руководство по уходу за садом. На столе новинок я обнаружил альбом фотографий, посвященных чудесам Месопотамии. Конечно же, ни одно из этих чудес не сохранилось до наших дней, поэтому на фотографиях запечатлелись те каменистые ущелья, пологие холмы и поля, где раньше стояли древние города и цвели сады. Поясняющий текст повествовал об удивительных сооружениях, построенных древними шумерами и жителями Вавилона, – пирамидах, поднимавшихся к самым небесам; о механических солдатах, чьи бронзовые мечи блистали в лучах солнца; о водяных часах, указывающих фазу луны и не нуждающихся в корректировке в течение сотни лет; о серебряных птицах, поющих в садах по ночам. «Секреты механики, благодаря которым стали возможны такие чудеса, безвозвратно утеряны», – сообщала книга. «Утеряны, утеряны, утеряны». Перечисление древних чудес казалось бесконечным. «Утеряны, утеряны, утеряны!» Я положил фотоальбом на место и в конце концов купил календарь с видами Земли, какой она могла быть сфотографирована из различных точек Солнечной системы.

По пути домой я остановился у круглосуточно открытого ресторанчика и заказал себе омлет с сыром и беконом. У стойки бара сидел Георг Поулиадис, потягивал кофе и наблюдал за телевизионной трансляцией баскетбольного матча.

– Добро пожаловать в мое убежище, – сказал мне Георг.

– Спасибо.

– Как дела дома?

– Что ты имеешь в виду?

– Ты ведь спасаешься?

– Спасаешься – это, пожалуй, слишком сильно сказано, – возразил я.

– Тебе лучше знать, – пожал плечами Георг.

Как правило, я не обсуждаю с учениками свою личную жизнь, но Георг выглядел таким всезнающим, словно имел возможность заглянуть ко мне в сердце. Я не мог ему ничего объяснить без того, чтобы не поведать всю историю с самого начала. Итак, пока мой омлет остывал, я рассказал, как бросил занятия в университете и как с того момента все пошло из рук вон плохо. Может, стоило прислушаться к советам моего преподавателя, доктора Глосса, карлика с неправдоподобно густыми бровями, предостерегавшего от преследования ложных целей, но как я тогда мог отличить ложную цель от истинной?

– Ого, – прервал меня Георг. – Когда вы в последний раз занимались сексом?

– Мы были на пути к этому, когда началась война.

– Вот в этом и состоит ваша проблема.

– Ты так думаешь?

Омлет на тарелке затвердел и превратился в нечто неопределенное и явно несъедобное. Я поковырял его вилкой.

– Секс, – повторил Георг, словно открывая величайшую тайну бытия. – Секс является причиной появления детей.

Я спросил Георга о его любви к миссис Стародубцевой.

Он поднес ко рту чашку с кофе.

– Любовь – это слишком сильно сказано, – ответил он.

Я поблагодарил его за совет, расплатился за несъеденный ужин и поехал домой. Джейн уже была в постели. Я погладил ее по плечу и спросил, не хочет ли она заняться любовью. Но она притворилась спящей. Она лежала неподвижно, повернув лицо к будильнику, заведенному, чтобы разбудить нас утром и поставить на ноги.

Несколько следующих дней мы с Джейн ходили друг вокруг друга на цыпочках, то вверх, то вниз. Наша армия овладела Сиракузами и двинулась дальше, на Рим и Трою. Я продолжал преподавание в группе для начинающих и в группе для профессионалов. Никто из учеников больше не проявлял желания поиграть в войну, да я бы им этого и не разрешил. Я усвоил полученный урок. Тем не менее появились признаки того, что этот урок еще не закончен. Однажды в полдень я вошел в магазин садового инвентаря, чтобы выразить свое соболезнование детям миссис Аллсоп. Я не встречался с миссис Аллсоп, если не считать ежегодных визитов в ее магазин за семенами травы для грязной заплатки на заднем дворе, которая, несмотря на все мои усилия, так и оставалась грязной заплаткой. И все же я решил, что было бы неплохо выразить сочувствие ее детям. Настали трудные времена, и я считал, что мы должны сплотиться. Мы должны совершать добрые поступки, дать понять окружающим, что относимся к ним по-доброму и с уважением.

Магазин садового инвентаря оказался закрытым. Возвращаясь к своей машине, я заметил миссис Стародубцеву, стоящую на пороге ее магазинчика оптики. Дама размахивала предметом, смахивающим на игрушечный пистолет.

– Ты ведьма! – кричала миссис Стародубцева. – Я тебя убью!

Слово «убью» она произнесла как «куплю».

Я машинально поправил произношение и спросил, что происходит.

– А вы как думали? Война!

Миссис Стародубцева ретировалась в свой магазинчик и вывесила табличку «Закрыто». В тот день в Коммонстоке оказалось очень много закрытых магазинов. Куда подевались их хозяева? Вскоре я наткнулся на троих учеников из моей группы, стоявших на коленях рядом с кинотеатром. Все они были босиком. Я не стал останавливаться, чтобы спросить, чем они занимаются.

Джейн уже была дома и лежала на диване, прикрыв глаза рукой.

– Все сошли с ума, – сказала она.

Оказалось, что дюжина людей явилась на кладбище и улеглась на автомобильной стоянке. Они утверждали, что убиты, и не желали двигаться с места. Служебный транспорт не мог выехать, и двое похорон пришлось перенести на более позднее время.

– Они были обуты? – спросил я.

– Ты знаешь об этом?

– Мои ученики упоминали о происшествии, – солгал я.

– Они дискредитируют само понятие смерти, – заявила Джейн. – Никакого уважения к тем, у кого действительно есть причина скорбеть.

– Может, у них действительно есть повод для скорби.

Джейн передернуло.

– Извини.

Я погладил ее по руке.

– Мне кажется, что я абсолютно ничего не понимаю.

– Мне тоже.

– Да, но ты к этому привык.

Я не знал, что ей на это ответить, так что предпочел подняться в спальню и лечь. И опять услышал, как работает у себя во дворе Грубер. Я не взглянул, что он делает, просто лежал на спине, смотрел в потолок, на солнечные пятна и тени деревьев с набухшими почками. Может, так и стоит жить: не двигаться, только предполагать, что происходит вокруг, руководствуясь доносящимися извне звуками и изменением освещенности. Конечно, существует еще и проблема пропитания, но, если долго лежать без движения, наверно, можно привыкнуть обходиться без пищи.

Пришел четверг, и вместе с ним занятия в группе разговорного американского языка. Я приехал в школу к четырем часам и стал ждать своих учеников. Никто не пришел. В четверть шестого незнакомый юноша в красной курточке постучал в дверь и спросил, кто заказывал пиццу. Я расплатился и поставил коробку на учительский стол. Может быть, мои ученики зайдут попозже, а может, ее обнаружит кто-нибудь другой, если в школе остался хоть один живой человек.

Позади автомобильной стоянки, в гуще кустарника, миссис Сингх и мисс Барабанович сидели на спине Лизы Михаэльс.

– Снимай туфли, – сказала миссис Сингх, шлепая Лизу сломанной веткой. – Ты убита. Лиза, разувайся!