Текст книги "Лучшее за год 2005. Мистика, магический реализм, фэнтези"

Автор книги: Стивен Кинг

Соавторы: Нил Гейман,Майкл Суэнвик,Стив Тем,Паоло Бачигалупи,Брайан Ходж,Дейл Бейли,Томас Лиготти,Карен Трэвисс,Люциус Шепард,Глен Хиршберг
сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 53 страниц)

Урсула К. Ле Гуин
Печальные истории из Махигула

Эти истории, объединенные в один рассказ, входят в сборник Ле Гуин, изданный в 2003 году, – «Меняя измерения» («Changing Planes»). Рассказы, составляющие этот сборник, объединены идеей ментального путешествия по иным измерениям, которое происходит в периоды ожидания самолета в аэропорту, или когда на тебя обрушивается горе, или при утрате свободы. Ле Гуин работает как в прозаических, так и в поэтических жанрах, причем диапазон писательницы широк – от реалистической беллетристики до научной фантастики и фэнтези, от детских и подростковых книг до сценариев и эссе, от текстов песен до комментариев к перформансу. Среди множества наград, которых удостоилась Ле Гуин, в частности Национальная книжная премия, премия ПЕН/Маламуд, пять премий «Хьюго» и пять премий «Небьюла».

В число книг, которые Ле Гуин выпустила за последнее время, входят переводы «Избранных стихотворений» Габриэлы Мистраль и книги Анжелики Городишер «Империя Кальпа: величайшая империя, которой никогда не было на свете»; «Мысленная волна: беседы и эссе о писателе, читателе и воображении» и «Дар». В этом году Ле Гуин получила премию американской библиотечной ассоциации имени Маргарет А. Эдвардс – за огромный вклад в детскую литературу. Ле Гуин вышла замуж за историка Чарлза А. Ле Гуина в 1953 году в Париже; с 1958 года они живут в Портленде, штат Орегон, у них трое детей и трое внуков.

Когда я попадаю в Махигул, ныне мирный край с некогда кровавой историей, то провожу большую часть времени в Имперской библиотеке. Многие возразят мне, что нет занятия скучнее – в ином измерении или где бы то ни было; но я, вслед за Борхесом, даже и царствие небесное представляю себе неким подобием библиотеки.

Большая часть Махигулской библиотеки находится на открытом воздухе. Архивы, книжные стеллажи, электронные хранилища и компьютерные картотеки – все это расположено в подземных помещениях, где регулируются температура воздуха и влажность, но над этим обширным комплексом поднимаются воздушные аркады, образующие галереи и навесы, которые окружают многочисленные площадки и зеленые насаждения, и все это – Читальные сады библиотеки. Некоторые сады представляют собой мощеные дворики, аккуратные, уединенные, напоминающие монастырь. Другие – пространные парки с лощинами и холмами, купами деревьев и лужайками и полянами, заросшими травой и окруженными цветущей живой изгородью. И везде царит тишина. Здесь никогда не бывает особенно людно, и можно спокойно побеседовать с другом или что-то обсудить большой компанией. Обычно где-то вдали декламирует свои стихи какой-нибудь поэт, но те, кому нужно совершенное одиночество, обретут его здесь. Во всех дворах и двориках есть фонтаны – иногда это тихий пруд или колодец, иногда ступенчатый каскад, по которому журчит вода. В тех садах, что побольше, повсюду бегут, разветвляясь на множество рукавов, питаемые ключами ручьи, там и сям звенят маленькие водопады. Где бы вы ни были, вам всегда будет слышно, как журчит вода. Повсюду рассеяны скромные, но удобные сиденья – они легкие и их можно переставлять с места на место. Иной раз это просто рамка с натянутым холстом и спинкой, но без ножек, так что можно устроиться прямо на ровном дерне и читать с полным удобством, но есть также и кресла, и столы, и шезлонги, которые стоят в тени деревьев и под сенью галерей. И к каждому из них можно подключить ноутбук.

В Махигуле чудесный климат – все лето и всю осень погода сухая и теплая. По весне, когда моросит мягкий монотонный дождик, от аркады к аркаде натягивается большой тент, так что можно по-прежнему читать на воздухе под шум капель, что мягко барабанят по ткани, время от времени поднимая голову и посматривая из-под навеса на деревья и бледное небо. Или можно устроиться под каменными сводами, окружающими тихий серый дворик, и смотреть, как дождь сеется в пруд, заросший лилиями. Зимой погода в Махигуле туманная, но это не мокрая холодная мгла, а мягкая дымка, и сквозь нее всегда просвечивает солнце, как цвет, играющий в молочном опале. Туман смягчает очертания травянистых склонов и высоких темных деревьев, и они кажутся ближе, чем на самом деле, и Читальные сады делаются таинственными и уютными.

Так вот, всякий раз, оказавшись в Махигуле, я отправляюсь в Читальные сады, и приветствую терпеливых, знающих свое дело библиотекарей, и брожу в поисках чтения, покуда не найду себе интересную книгу – беллетристику или исторический труд. Чаще всего я читаю книги по истории, ибо по увлекательности история Махигула превосходит беллетристику многих других стран. В истории Махигула много насилия и горя, но в библиотеке, месте столь благодатном и прекрасном, можно и нужно открыть свое сердце для печали, боли и безумия. Вот лишь несколько из тех историй, которые я прочла при мягком осеннем свете, на поросшем травой берегу ручья или жарким летним днем в сумраке уединенного безмолвного дворика, в библиотеке Махигула.

Додау Неисчислимый

Когда Додау, пятидесятый император сороковой династии Махигула, взошел на престол, столицу и прочие города уже украшали десятки статуй, изображавших его деда, Андау, и его отца, Дауода. Новый император повелел заменить лица у этих статуй и высечь на них собственный лик, и так по всей стране появилось множество статуй, изображающих Додау. Он также повелел изготовить сотни и сотни своих новых подобий. Тысячи ремесленников трудились в сотнях мастерских над идеализированными скульптурными изображениями императора Додау. А всего статуй с переделанными лицами и новых статуй получилось такое великое полчище, что для них не хватало постаментов и пьедесталов и ниш, и потому статуи пришлось расставить прямо на улицах и перекрестках, на ступенях храмов и общественных зданий, на площадях и во дворах. А поскольку император продолжал платить ремесленникам, чтобы те создавали все новые и новые статуи, а мастерские работали бесперебойно, то вскоре места для одиночных изображений императора уже не – осталось. Целые компании и отряды Додау молча и неподвижно стояли теперь в самой гуще уличной толпы, среди прохожих, спешивших по своим делам – по всем большим и малым городам королевства Махигул. Даже в самой крошечной деревеньке неизбежно имелся десяток-полтора императоров Додау – они высились на главной улице или в переулках, и под ногами у них бродили свиньи и курицы.

По ночам император частенько облачался в простые темные одежды и через потайную дверцу покидал пределы дворца. Офицеры дворцовой гвардии следовали за ним на почтительном расстоянии, под покровом ночи оберегая государя во время всех его прогулок по столице, которая в те времена носила название Додауайя. И офицерам, и прочим дворцовым сановникам не раз приходилось наблюдать, что проделывает на прогулках император. Обычно он шел по улицам и площадям столицы и останавливался у каждой статуи или компании статуй, изображавших, естественно, его самого. Додау тихонько хихикал над статуями, шепотом бранил их трусами, дурнями, рогоносцами, меринами и тупицами. Он плевался на статуи, проходя мимо. Если же площадь или улица были безлюдны, он мочился на статую или наземь, и, подобрав ком вонючей грязи, пачкал лицо статуи или замазывал надпись, прославлявшую величие собственного царствования.

А если наутро кто-то из горожан сообщал, что видел подобное осквернение императорской статуи, то стража хватала или какого-нибудь махигулца, или заезжего чужеземца – любого, кто попадался под руку, а если никто не попадался, тогда стражники хватали того, кто сообщил о преступлении. Арестованному, кто бы он ни был, предъявляли обвинение в святотатстве и затем пытали его – до смерти или до признания. Если обвиняемый признавал свою вину, император, в качестве уполномоченного богом верховного судии, приговаривал святотатца к смертной казни на следующем массовом Вершении Правосудия. Эти массовые казни происходили каждые сорок дней. На казнях присутствовали император, его священнослужители и весь двор. А поскольку каждую из жертв душили гароттой, то церемония нередко затягивалась на несколько часов.

Император Додау правил тридцать семь лет. Он был задушен в собственной уборной своим внучатым племянником Дандой.

После этого в Махигуле вспыхнула гражданская война, а за ней еще и еще, и большая часть статуй, изображавших Додау, была уничтожена. Однако группа из девяти статуй сохранилась в маленьком горном городке, на площади перед храмом, ибо местные жители поклонялись этим статуям как изображениям Девяти Благословенных Проводников в Иной Мир. А поскольку, поклоняясь, они годами натирали лица статуй благовонным маслом, то вскоре черты императора стерлись, но надписи на статуях более или менее сохранились – по крайней мере, во времена седьмой династии некий ученый смог идентифицировать изображения как последнее, что осталось от правления Додау Неисчислимого.

Обтрийская чистка

Ныне Обтри – дальняя западная провинция империи Махигул; она вошла в состав Махигула в те времена, когда император Тро II присоединил к империи страну Вен, которая аннексировала Обтри ранее.

Обтрийская чистка началась около пятисот лет тому назад, когда в демократической Обтри был избран президент, в ходе предвыборной кампании пообещавший изгнать за пределы страны астазов.

В ту эпоху на плодородных равнинах Обтри уже тысячу лет обитали два народа – созы, пришедшие с северо-запада, и астазы, явившиеся с юго-запада. Первоначально созы были беженцами, которых некогда вынудило покинуть родину вторжение захватчиков. Произошло это примерно в те же времена, когда астазы, доселе ведшие полукочевой образ жизни, начали устраивать оседлые поселения на равнинах Обтри.

Тиобы, коренное население Обрти, вытесненные пришельцами, переселились в горы, где и жили нищим пастушьим племенем. Они хранили свои древние, примитивные обычаи и язык и права голоса не имели.

Что касается созов и астазов, то каждый из двух народов пришел на равнины Обтри со своей религией. Созы простирались ниц перед божеством-отцом, которого называли Аф. Сложные, строго соблюдавшиеся ритуалы афского культа проводили в храмах жрецы. Астазы же исповедовали религию, согласно которой высшие силы ни в каком конкретном божестве не воплощались; священнослужителей у астазов не было, а религиозный культ сводился к разнообразным трансам, пляскам-импровизациям, толкованиям видений и поклонению мелким идолам.

Когда астазы явились в Обтри, это был народ яростных воинов, и они изгнали коренное население, тиобов, в горы, а у поселенцев-созов отобрали лучшие земли. Но плодородных угодий хватало на всех, и со временем оба народа научились мирно сосуществовать бок о бок. По берегам рек выросли прекрасные города – в одних жили созы, в других – астазы. Торговые узы между двумя народами крепли с каждым годом, в городах созов появились гетто и анклавы, в которых селились торговцы-астазы, и наоборот.

На протяжении девяти веков Обтри не знала централизованного правительства. В стране существовали города-государства и сельские регионы. Они соперничали в торговых делах, время от времени устраивали сражение-другое из-за какой-нибудь территории или религиозного постулата, но в целом им удавалось поддерживать пусть и непрочный, и настороженный, но мир.

Астазы считали созов тупыми и лживыми трудягами. Созы же полагали, что астазы умны, честны, проворны и непредсказуемы.

Созы выучились у астазов их дикой, бурной, страстной музыке, похожей на вой ветра. Астазы переняли у созов умение пахать землю и обрабатывать зерно. Но лишь немногие из них осваивали чужой язык – разве что самую малость, ровно в тех пределах, которые были необходимы для торговли, ругани и еще – для выражения любви.

Ибо сыновья и дочери обоих народов горячо влюблялись друг в друга и нередко смешанные пары сбегали из дому, разбив сердца отцов и матерей. Проклятия, исторгаемые оскорбленными родителями, возносились к небесам и летели по следу беглецов. А влюбленные беглецы отправлялись в другие города и селились в смешанных гетто – созастазских и астасозских, и в аффастазских анклавах, и воспитывали детей в поклонении Афу или в вихре вольной пляски перед идолами. Аффастазы соблюдали и те и другие ритуалы, каждый в отведенные для этого дни. И созастазы устраивали пляски под воющую музыку перед алтарями Аф, а астасозы простирались ниц перед идолами.

Но созов, чистокровных созов, которые чтили Афа согласно древним обычаям и в большинстве своем жили в сельской местности, а не в городах, их жрецы убеждали, что-де их бог желал, дабы они рождали сыновей своих во славу его, и потому семьи у созов были более многочисленны. У жрецов же бывало до пяти жен и до тридцати детей. Набожные созанки молили Афа даровать им тринадцатого, пятнадцатого, двадцатого ребенка. Астазанки же, наоборот, заводили ребенка только по особому приказанию, после длительного транса перед своим персональным идолом и только в благоприятное для зачатия время, а потому у них редко было более двух-трех детей. Так созы числом превзошли астазов.

Примерно пятьсот лет назад разобщенные города и сельские поселения Обтри, испытывая давление со стороны агрессивных венов с севера и влияние Идаспианского Просветления, шедшее от империи Махигул с востока, сплотились сначала в альянс, а затем в единое национальное государство. В тот период понятие народа было на пике политической моды; Обтрийский народ заявил о себе как о демократическом режиме, с президентом, кабинетом министров и парламентом, избираемыми всенародным голосованием взрослого населения. В парламенте были пропорционально представлены все регионы, и сельские, и городские, и все этно-религиозные слои населения (созы, астазы, аффастазы, созастазы и астасозы).

Четвертым президентом Обтри был подавляющим большинством голосов избран соз по имени Диуд.

И хотя по ходу предвыборной кампании он все отчетливее высказывался против «безбожных» и «чуждых» элементов обтрийского общества, тем не менее многие астазы проголосовали за него. «Нам нужен сильный вождь», – говорили они. Им хотелось, чтобы правительство возглавил президент, способный противостоять угрозе со стороны венов и восстановить закон и порядок в городах, страдавших от перенаселения и бесконтрольной нелегальной торговли.

В течение полугода Диуд успел назначить своих фаворитов на все ключевые посты в кабинете министров и парламенте и взял под жесткий контроль вооруженные силы. И вот тогда-то он развернулся по-настоящему. Президент объявил, что отныне вводит универсальный ценз, согласно которому все жители Обтри должны были отчитаться о своем вероисповедании (созы, созастозы, астасозы или же язычники), а также о своей национальности (здесь критерия было всего два – соз или не-соз).

Следующим шагом Диуд перевел Гражданскую Гвардию из Добаба, города, населенного в основном созами и находившегося в сельском регионе, где большинство населения также составляли созы, в город Азу, крупный речной порт, где население было пестрым и созы, астазы, астасозы, созастазы на протяжении веков мирно жили бок о бок. В Азу гвардейцы двинулись по домам, где жили астазы и любые язычники, не принадлежащие по национальности к созам и отныне без разбору именующиеся «безбожниками». Всем им было приказано немедленно покинуть свои дома; из вещей перепуганные «безбожники» смогли прихватить с собой только то, что в спешке попалось им под руку.

Арестованных безбожников поездом вывезли к северным границам Обтри. Здесь их держали в огороженных лагерях или загонах для скота – кого неделями, кого месяцами, – а потом отправляли к венийской границе. На месте назначения их выгружали из поездов или товарных вагонов, а затем арестованные получали приказ двигаться через границу. За спиной у них были вооруженные солдаты. Арестованные повиновались. Но и прямо перед ними тоже оказывались вооруженные солдаты – венийские пограничники. Первый раз, завидев партию арестованных, пограничники решили, что началось обтрийское вторжение, и перестреляли сотни людей, прежде чем до них дошло, что большинство нападающих – дети, старики и беременные женщины, что все они до единого безоружны, что все они пытаются бежать, съеживаются, падают на колени, ползут, взывают о пощаде. Кое-кто из венийских солдат продолжал пальбу, исходя из того, что все равно перед ним обтрийцы, а значит, враги.

Президент Диуд, город за городом, продолжал очищать свою страну от безбожников. Большинство арестованных вывозили в отдаленные, глухие районы и держали там, как скот, в огороженных лагерях – так называемых просветительных центрах. Предполагалось, что в этих лагерях безбожники познают благодать учения Афа. Всем этим людям не хватало пищи и крыши над головой, а потому в течение года большая часть узников умерла. Многие астазы успевали обратиться в бегство до ареста – они бежали к границе, уповая на волю случая и маловероятное милосердие венов. К концу первого срока правления президент Диуд очистил свою страну от пятисот тысяч астазов.

Диуд выставил свою кандидатуру на второй срок, и не нашлось ни одного астаза, который осмелился бы баллотироваться в президенты и соперничать с Диудом. И все же другой кандидат обошел Диуда в предвыборной гонке: это был новый любимец религиозных и сельских избирателей-созов – некто Риусук. Девиз его предвыборной кампании гласил: «Обтри – Божий край». А главной его мишенью стали общины созастазов в южных городах – их плясовой культ последователи Риусука считали кощунством и чистейшим злом.

Однако большинство солдат в южных провинциях были со-застазами, и в первый год правления Риусука они взбунтовались. Мятежники получили поддержку со стороны партизанских отрядов и групп сопротивления астазов, которые прятались в лесах и городах. Наступило смутное время, страну захлестнула волна насилия, вспыхивали все новые распри. Президент Риусук был похищен из летней резиденции на берегу озера, а через неделю его обезображенное тело обнаружили на проезжей дороге. В уши, глазницы и ноздри трупа были воткнуты идолы-талисманы астазов.

Начались беспорядки, и, воспользовавшись создавшейся ситуацией, генерал Ходус, из астасозов, провозгласил себя действующим президентом Обтри, встал во главе оставшейся армии и объявил Очистку Обтри от Безбожных Язычников До Победного Конца. Теперь под категорию язычников подпадали астазы, созастазы и аффастазы. Солдаты Ходуса убивали всех, кто не относился к созам или на кого доносили, что он из безбожников, – убивали повсюду, где могли отыскать, и оставляли тела без погребения.

Аффастазы из северных провинций сплотились под знаменами своего вождя – женщины по имени Шамато, бывшей школьной учительницы; преданные ей партизаны семь лет обороняли четыре северных города и горные регионы Обтри от войск Ходуса. Шамато была убита во время налета на территории астасозов.

Едва взяв бразды правления в свои руки, генерал Ходус немедленно закрыл все университеты. На должность школьных учителей он назначил жрецов Афа, но впоследствии, когда началась гражданская война, все школы пришлось закрыть, поскольку они стали излюбленной мишенью для снайперов и бомбардировщиков. Границы были на замке, безопасных торговых маршрутов не осталось, коммерция замерла, начался голод, а за голодом последовали эпидемии. Созы и те, кто не имел права так себя называть, продолжали изничтожать друг друга.

На шестой год гражданской войны в северные провинции вторглись войска венов. Завоеватели не встретили отпора – некому было встать на защиту Обтри, ибо все дееспособное население пало, сражаясь с соседями. Армия венов вихрем промчалась по Обтри, расправляясь с остатками партизанских отрядов. Вен аннексировал северные провинции, и на протяжении нескольких веков они были данниками венийцев.

Венам все обтрийские религии внушали равное отвращение, и потому они насильственно учредили в Обтри публичное отправление культа своего женского божества, Великой Матери Сосцов. Созы, астасозы и созастазы научились простираться ниц перед огромным изображением вымени, а немногочисленные уцелевшие астазы и аффастазы отныне плясали ритуальные танцы перед маленькими идолами, изображавшими сосцы.

И только тиобы, обитавшие высоко в горах, ничуть не изменились – они вели прежнюю скудную пастушескую жизнь, и у них не было религии, ради которой стоит убивать. И хотя автор великого мистического стихотворения «Восхождение», которое прославило Обтри в иных измерениях, остался неизвестным, нам ведомо, что был он тиобом.