Текст книги "Дети Эдгара По"
Автор книги: Стивен Кинг
Соавторы: Нил Гейман,Грэм Джойс,Джозеф Хиллстром Кинг,Питер Страуб,Дж. Рэмсей Кэмпбелл,Джонатан Кэрролл,Дэвид Джей Шоу,Келли Линк,Стив Тем,Элизабет Хэнд
Жанры:
Ужасы
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 31 (всего у книги 38 страниц)
Его доктор Гордон положил к другой ноге.
– Этот слишком горячий, домой его брать нельзя, – сказал он.
Сьюз вытащила следующий.
– Этот нисколько не горячий, – сказала она, положив на него ладонь.
Мать потрепала Сьюз по голове.
– Речь не о температуре, милая. О радиации. Это счётчик Гейгера.
– А. Понятно. – Сьюз отдала кусок отцу.
Дьюи знала, что такое счётчик Гейгера. На Горе почти все старшие дети знали это. Она не очень представляла, что он измеряет, но знала, что он имеет отношение к той штуке, и потому важен.
– А папа тоже помогал это делать? – спросила она, передавая свой кусок доктору Гордону.
Миссис Гордон едва слышно сглотнула и одной рукой обняла Дьюи за плечи.
– Ну, конечно. Ничего этого не было бы без таких храбрых парней, как Джимми… как твой папа.
Дьюи прижалась к миссис Гордон и молча кивнула.
Доктор Гордон велел Сьюз выбросить два куска, похожих на яйцо. Остальные он завернул в газету и положил в коробку от ботинок, тоже набитую смятыми газетами, потом протянул руку за куском Дьюи.
Дьюи покачала головой.
– Можно я буду держать его в руках? – Она не хотела, чтобы он смешался с трофеями Сьюз. Переглянувшись с женой, доктор Гордон пожал плечами, перевязал обувную коробку бечёвкой и поставил в багажник. Потом они сняли туфли и носки и вытряхнули из них всю пыль, прежде чем сесть в машину.
– Спасибо, папа, – сказала Сьюз. Она поцеловала его в щёку и забралась на заднее сиденье. – Могу поспорить, что у меня никогда больше не будет такого замечательного дня рождения.
Дьюи подумала, что это, наверное, правда. По крайней мере, места чудеснее этого она не видела. Когда они ехали на восток, она прижалась лицом к стеклу и улыбалась пустыне. Закрыв глаза, Дьюи ощутила приятную тяжесть сокровища, которое крепко прижимала к груди. Последний подарок папы, кусочек прекрасного моря зелёного стекла.
Тиа В. Трэвис
Тиа В. Трэвис – уроженка Канады, чьё детство прошло в прериях провинций Манитоба и Альберта. Дважды появлялась в сборниках «Лучшее за год», была финалисткой Всемирной премии фэнтези и премии Международной гильдии хоррора. В настоящее время работает над своим первым романом, историей с привидениями, действие которой происходит в западной Канаде. Живёт в Северной Калифорнии с мужем, писателем Норманом Партриджем.
Поцелуй
Сердце ангела вырвали из его груди.
Шкатулку из цветного стекла, где оно когда-то лежало, разбили вдребезги; рубиновые слёзы усыпали фонтан. Сердце обрывками валентинки лежало вперемешку с осколками красного стекла и тронутыми гнилью листьями дуба. Промокшая насквозь, наполовину расклёванная птицами плоть. Я не знала, как расправились с кровавым деликатесом, вожделенным для многих: рвали на мелкие части или пожирали целыми кусками. Так ли, иначе, вид нескольких анемичных ошмётков меня не удивил. Это ведь кладбище, как-никак, а в земле мёртвых птицы – полновластные владыки.
Они были повсюду: на склепах, на ветках кипарисов и дубов, на желобах карнизов, из которых в дождь лились на землю целые реки воды. Сорок лет назад на похоронах их предки выкрикивали непристойности с ветвей, пока проповедник бубнил что-то о вечности и о любви. Отчаянные крики и комочки пушистой ярости. Под градом птичьих криков, напуганная, я цеплялась за подол монашеского платья сестры Констанции-Евангелины, а потом заткнула ладонями уши и не отнимала их до тех пор, пока меня не покинули все звуки, кроме биения собственного сердца… и птичьих крыл.
Но теперь я уже не боялась птиц так, как тогда. Я тащилась к фонтану, и грязь чавкала под ногами.
Сердце уничтожили, но одна извилистая полоска ещё держалась за проржавевшую проволочную рамку. Выбеленный солнцем и промытый дождями креп стал бледным, как старый шрам. Когда я коснулась его, он рассыпался на волокна. Порыв ветра унёс последний глоток сырого воздуха, запертого в опустевшей шкатулке. Очень нежно я сложила всё, что осталось от сердца, в чашу фонтана. Пёстрый янтарь с застывшими в нём иголками кипариса напоминал скорее канопу [128] 128
Канопа – древнеегипетский сосуд, в который складывали внутренние органы покойного для захоронения их вместе с мумией. ( Прим. пер.)
[Закрыть], в которой лежала моя мёртвая душа.
Я пыталась вспомнить тот день, когда хоронили мою мать, но память была так же пуста, как бумажная обёртка от валентинки. Сорок лет прошло, как-никак. Дело не в том, что я не разбираюсь в боли; я просто перестала её ощущать.
Для каменных ангелов и мёртвых шлюх боли не существует, напоминала я себе. Креповое сердце не бьётся. Безжизненное тело не страдает от опустошительных набегов природы, не мучается, когда стервятники рвут из него потроха. Мёртвые не знают ни запоздалых сожалений, ни угрызений ноющей совести, ни снов, терзающих в ночи. Ни смеха, ни музыки, ни танцев. Ни снов об острове Капри…
Сомнительная благодать.
Благодать бессердечных ангелов.
Сердце человека всегда было для меня тайной.
Сердце моей матери, Ланы Лейк, было величайшей из тайн. Ничего не осталось от него теперь, кроме сухих стенок, жёстких, как кулачок мумии, сжимающий затвердевший сгусток там, где раньше жило дикое, яростное существо, алое и влажное, как мокрый шёлк.
Осенью 1958 года, когда мне было одиннадцать лет, моя мать торчала на клумбе поломанных стрелитций в саду за нашим домом и сходила с ума. Она кричала в небо, вертевшееся, как волчок, что я умею смешивать такой пьяный, такой чокнутый «Поцелуй ангела», что сам Фрэнк Синатра женился бы на мне, не сходя с места, за один глоток этого зашибического эликсира.
У него сейчас как раз перерыв между любовницами, сообщила мне Лана и подмигнула так, что я залилась краской до самых пальцев ног. На свадьбе, рассказывала она своей восхищённой аудитории из одного человека, Фрэнсис Альберт будет смотреть мне прямо в глаза своими незабудками, от которых девицы падают в обморок пачками. Он нежно обнимет меня и будет мурлыкать мне «Остров Капри» до тех пор, пока не настанет пора ложиться спать и миссис Синатра не уведёт его домой.
Я хохотала от восторга, представляя себе такое, и облизывала пальцы, липкие от гранатового сока. Ярко-красные отпечатки украшали весь перед моей девственно-белой школьной блузки. Шерстяные чулки и благопристойные туфли я давно уже сбросила, чтобы походить босиком.
Это была папина идея – отдать меня в школу для девочек при обители Богоматери Скорбящей. Я терпеть не могла эти его удивительно упрямые старомодные взгляды: я должна была учиться там только потому, что в такой же школе училась его мать, упокой Господи её душу. Я не могла дождаться, когда уроки кончатся и можно будет бежать домой, к моей собственной грешной матери, которая с лёгким сердцем слушала, как я долблю свой катехизис, и красила мне ногти на ногах в красный цвет, как нераскаянной блуднице.
– Ну, так что, мне позвонить ему? – сказала Лана в своей властной манере.
– Фрэнку Синатре?
Она выхватила у меня гранат и впилась в его надкушенный бок.
– «Позвони тому, кто любит лишь тебя одну, я буду тёпл и нежен…» [129] 129
«Позвони» – песня Тони Хэтча (1965), исполнявшая многими певцами, в том числе Синатрой.
[Закрыть]
– Нет, не надо! – Я каталась по траве, визжа от смеха.
– У него передо мной должок, – низким, театральным голосом добавила Лана.
Я села в куче опавших листьев.
– Должок?
– А ты что думала? – На кончике её языка блестела драгоценность. Гранатовое семечко, точно такое, как то, которое она перед выступлением всегда вставляла себе в пупок. Семечко исчезло у неё во рту: рубин, унесённый танцующим языком. «Позвони, не бойся, позво-о-они, детка, пора…»
Прыжок и – ух! – вниз. Вот что проделало тогда моё сердце. Мать действительно встречалась с Фрэнком Синатрой, и каждый вечер я почти ждала, что Человек с Золотым Обаянием волшебным образом возникнет на моём пороге во фраке, с оранжевым, как лепестки райской птицы, платком, торчащим из нагрудного кармана, как остро отточенный кинжал.
Да, это стиль, сказала Лана. Ринг-а-динг-динг.
На аперитив я дам ему «Поцелуй ангела»: белый крем-какао, крем де виолет, прюнели и сладкие сливки, смешанные в равных частях.
Это и был «Поцелуй ангела».
Слишком приторный, но мать, протанцевав всю ночь в «Какао-клубе», пила его, как другие пьют мятный ликёр.
«Какао-клуб» – свинговое было местечко. Питер Лоуфорд, дружок Синатры по «Крысиной стае» [130] 130
«Крысиная стая» – группа известнейших американских шоуменов начала шестидесятых: Питер Лоуфорд, Сэмми Дэвис-младший, Дин Мартин и Фрэнк Синатра. ( Прим. пер.)
[Закрыть], за сущие гроши купил в пятьдесят втором это понтовое местечко времён сухого закона и всё там переделал. Розовые неоновые бокалы мартини и пальмы, зазывно качающие ветвями перед фасадом. Это было место, куда ходили людей посмотреть и себя показать все, кто хоть что-то собой представлял в окрестностях бухты Сан-Франциско. Фраки для мужчин были обязательны; женщины приходили в глубоко декольтированных платьях, перчатках до локтей и драгоценностях из лучших магазинов. С каждого столика лампы в стиле деко освещали зал, как брильянты. Официанты с тонкими, будто нарисованными, усиками несли подносы над головами, точно карнавальные шляпы, скользя вниз по большой лестнице к подсвеченной сзади сцене. Немного сверху на чай, и лучшие места в зале обеспечены. «Шиковать!» – так это называлось на языке Синатры, хотя сам он был слишком хитёр, чтобы выставлять свои счета напоказ.
Папа каждую ночь стучал в «Какао-клубе» на барабанах. Ба-да-да! Крутейший ударник города, Джо Кайола выдавал всё, что угодно: от медленного свинга до быстрых танцев. Он учился у настоящего мастера, самого Чано Посо, когда он и папа корешились с Диззи Гиллеспи.
Иногда, за пару лишних долларов, он летал в Лос-Анджелес, Нью-Йорк или Чикаго, чтобы сыграть с бэндом Сэма Бутера или Арти Шоу или с другими свинговыми парнями, которые классно секли в ритме. А то Синатра нанимал его для частной вечеринки в «Тонга Рум» в Фермонте, и тогда люди начинали говорить об этом отвязном парне, стиляге, который барабаны только что не гладит, и все начинали приглашать его на свои вечеринки.
Барабаны были тогда в большой моде, и папа срывал крутые бабки на таких концертах. Иногда он даже договаривался с Тито Контрерасом или Джеком Костанцей, и тогда деньги текли рекой в клубах дыма от гаванских сигар, потому что Синатара и его дружки прямо бросались чаевыми и, когда они были в городе, без вечеринки не проходила ни одна ночь. И всё же, каким бы отличным музыкантом ни был папа, гвоздём программы всегда была мать.
У Ланы Лейк «классный номер», говорил папа, даже когда она раздевалась почти догола. Она сама была произведением искусства, статуэткой с живым сердцем и глазами, обведёнными огненно-жёлтым, как лепестки тех тропических цветов, которые она любила.
Однажды, когда они танцевали босанову и думали, что я сплю на куче пластинок, я видела, как она просунула свой язык в сердцевину стрелитции, и я чуть не умерла. Они танцевали так, будто были созданы друг для друга, папа и мать: не только босанову, но и мамбу, самбу и танго. Лана вертела бёдрами под Переса Прадо, раскачивалась под Каунта Бейси, скакала под Луиса Приму. Ну и под Синатру, конечно, тоже, как же без Последнего Транжиры. «Остров Капри» была любимая песня Ланы, хотя ей нравились и другие: «Три монеты в фонтане» и «Любовь – это нежная ловушка», и грустная «Не плачь, Джо», похожая на танцзал после закрытия.
Папа обнимал мать, его темноволосая голова лежала на её плече. «Аморино, аморино…» – шептал он опять и опять, как человек, потерпевший крушение в море и чудом найденный.
Голос Ланы был тёплым и тёмным, как ночной эспрессо.
Пойми, что это всё, конец,
Всё станет лучше, когда ты решишься.
Они танцевали медленно и легко, её пальцы блуждали в его волосах, и тянули, тянули…
Папа тоже умел петь. Но он предпочитал играть на барабанах, легко и точно двигая запястьями. Истинный музыкант, Джо Кайола забывал себя в ритме: призрак сигареты, оставленной в пепельнице, цилиндрик беловатого пепла.
Иногда он играл джаз, часто металлическими щётками, полуприкрыв веки, словно спустив на окнах жалюзи. Бахрома щёток походила на бахрому его ресниц, доходивших до скул. Лицо у него было угловатое – слишком много выступов и впадин. Свет лампы дробился на них, создавая постоянную игру светотени.
– Лицо, об которое можно порезаться, – не однажды говорила моя мать.
– Или порезать, – в шутку откликался папа, и хлопал щёткой, как будто убивал муху.
Тино смеялся, лёд в его стакане вторил ему тихим звенящим ча-ча-ча. «Джек Дэниелс» со льдом. Его любимый напиток.
– А может, лицо, которое может порезать Касси, а, Джо?
Папа посылал ему ледяной взгляд, а мать в узком, как чехол, нефритово-зелёном шёлковом платье выскальзывала из-за китайской ширмы. Игла проигрывателя падала на «Экзотику» Мартина Денни. Пронзительные вопли птиц с драгоценными плюмажами, ухмылки обезьян и урчание леопардов, грозных зверей, прогуливающихся в самом сердце джунглей, где когтями рвут на куски.
– Ты слышала, что я сказал, Лана? – Тино лениво опрокидывал свой «ДД».
– Не искушай меня, Тино, – говорила Лана, грозя ему пальцем. Лакированные ногти цвета стрекозиного крыла. – Не надо…
Она улыбалась им обоим, изгибая уголки губ, и обычно на этом всё заканчивалось, но иногда за этой улыбкой мелькало что-то ещё, какая-то похожая на молнию вспышка, от которой волоски у меня на шее вставали дыбом.
Иногда папа называл мать своим Алым Торнадо. Иногда своим Красным Огоньком.
Белый лёд и красный огонь слились в бокале, два как один.
На кладбище я была одна. Воздух полнился поздним зимним дождём, который уже промочил меня и моё разорванное сердце насквозь. Резкие порывы ветра стряхивали каскады ледяных капель с ветвей кипарисов. Капли барабанили по кривым ветвям виргинских дубов, которые росли за склепом и сыпали свои листья в фонтан. Циклон из хвоинок и чёрной разорванной листвы окружил меня. Чёрные сухие языки лизали изрытые трещины в надгробных камнях. Пиявками льнули к моему дрожащему телу. Господи, как же я замёрзла.
Я глядела на птиц, засевших в кронах, как снайперы. Они следили за каждым моим движением. Когти рвали плоть до самого сердца, так глубоко, что текла кровь. Что я тут делаю?
Преследую призрак песни.
Мои руки затряслись, но я не могла уйти.
Я не могу уйти, шептала я. Кому – птицам или себе – не знаю. Ветер понёс мой голос сквозь чёрные ветки дубов, взъерошил крылья птиц, которые никогда, ни разу за все эти сорок лет не сводили с меня глаз. Мне надо было услышать ту песню снова. Мне надо было знать.
В начале сороковых, до моего рождения, мать играла в кино, в детективах-однодневках. Ей неизменно доставались роли сирен, ради которых проливались реки крови, и всё это под вступительные титры: «Убийство на скалах». «Сладкое убийство». «Венера под стеклом». «Соната для ночного ангела». Студии были маленькие, контрактов не предлагали, выбора тоже. Сплошной второй сорт. Тем не менее далеко не заурядный экранный шарм Ланы привлёк к ней определённое внимание, в основном мужское. И если в созвездии Мишурного города [132] 132
Мишурный город – прозвище Голливуда.
[Закрыть]Лана Лейк была лишь незначительной старлеткой, то в своём родном Мартинесе она зажглась, как Полярная звезда, когда ей пришло в голову, что именно танцы и выпивка, а отнюдь не работа в кино лучше согласуются с ночными ритмами её жизни.
Конечно, местоположение сыграло тут главную роль. Мартинес, от которого до пользовавшегося дурной славой клуба «Какао» в Сан-Франциско так близко, что рюмкой доплеснуть можно, был родиной не только Ланы Лейк, но и столь же прославленного мартини. Любимым напитком матери был, конечно же, выбор Дина Мартина. «Пламя любви»: три капли дорогого хереса поболтать в охлаждённом фужере, выплеснуть. Полоску апельсиновой кожуры раздавить в фужере и поджечь. Выбросить кожуру. Наполнить фужер льдом, чтобы охладился. Выбросить лёд. Добавить самой дорогой водки, край фужера декорировать ещё одной лентой апельсиновой кожуры, поджечь. Выбросить кожуру. Медленно размешать.
«Люблю я «Линкольны» и всё высший класс, – пела мать папе, сидя у него на коленях. – Люблю я мартини и ногу на газ» [133] 133
«Только лучшее» – песня Джонни Ротеллы, исполнявшаяся Синатрой.
[Закрыть].
В этом была вся Лана Лейк: ногу на газ и во весь опор.
Что до меня, то я так никогда и не отведала запретных и пьянящих плодов клуба «Какао». При всей либеральности Ланы, она всё же не могла просунуть меня под бархатные шнуры и ввести в порочное ночное местечко через чёрный ход.
Чтобы возместить эту потерю, Лана репетировала свой номер в гостиной, для папы, меня и, может, для кого-нибудь из парней из оркестра, которые вечно отирались там, курили, перебрасывались шутками, иногда тренькали на пианино «Уличную сценку-58» [134] 134
«Уличная сценка-58» – композиция Лу Буша (1910–1979).
[Закрыть], потому что рано или поздно у нас оказывались все.
Включая папу.
Номер Ланы начинался так: сначала она исчезала за китайской ширмой – «шинуаз, ан франсе», объясняла она со своим дурацким, наигранным акцентом, не французским, и вообще никаким. Потом выглядывала из-за ширмы, подмигивала изумрудно-зелёным глазом.
А потом начинала танцевать.
Огоньки вычерчивали изгибы её силуэта на рисовой бумаге, такой же шелковисто-гладкой, как верхушка папиного малого барабана. На нём он выбивал ритм, под который скользили её бёдра. Рукава у него обычно были закатаны, воротничок расстёгнут, загорелая кожа казалась тёмной по контрасту с белизной рубахи. Полузабытая сигарета дымилась в уголке рта, пока он, не отрывая взгляда, смотрел на неё. Как смотрели все мы.
Луис Рамирес присвистывал.
– Вот это я называю сладкая печенюшка, – говорил он, качая головой.
– Печенюшка судьбы. В обёртке из китайского шёлка, – отвечал папа, гордо звякнув цимбалами. Не он один любил мою мать. Все её любили: парни из бэнда, папа… и я. «Люблю я мартини, и ногу на газ».
Гардероб Ланы ломился от костюмов, ярких, как пиньяты [135] 135
Пиньята – мексиканская хлопушка из картона в виде семилучевой звезды. ( Прим. пер)
[Закрыть]: костюм испанского тореадора с коротким жакетом и рисунком на груди – раздувающий ноздри бык. Костюм цыганки из табора с яркими платками и серебряным кинжалом, зловещее остриё которого лизало кончик её нарумяненного соска. Гладкая леопардовая шкура царицы Нила и нарисованный питон с янтарным глазом, обвившийся вокруг её тонкой талии.
Папина жена, Кассандра (она любила, чтобы её звали миссис Джо Кайола) называла мать обыкновенной шлюхой. Один раз прямо в лицо, когда мы случайно встретились с ней в городе. А люди стояли вокруг и смотрели, прямо как хор в церкви. И все стали нервно хихикать и переглядываться. В конце концов, Лана Лейк была Ланой Лейк, кто мог знать, чем она ответит на такое оскорбление. Но, ко всеобщему изумлению, мать только улыбнулась и продолжала свой путь. Однако в её походке появилась некоторая скованность. Красное платье. Красные туфли на каблуках. Огненно-рыжие волосы качаются вдоль спины, полыхая, как её щёки.
В то время я всё не могла понять, как можно ненавидеть столь безудержную красоту. Я восхищалась необузданной женской привлекательностью матери со всей искренностью одиннадцатилетней девочки, ещё не посвящённой в тайны, которые ждут её на пороге отрочества. Господи, как же я хотела сама жить такой жизнью: чтобы сотни красивых парней готовы были отвезти меня в блестящих лимузинах куда угодно. И чтобы личный самолёт в любой момент мог доставить меня на остров Капри.
– Давно пора сжечь этот чёртов клуб дотла, – сказала миссис Кайола. Она ругалась с папой в соседнем доме. Утро было испепеляюще жарким; окна стояли нараспашку. Не захочешь, услышишь.
Сжечь дотла…
Мои ноздри защипало, когда я представила себе полыхающие ветки пальм, обугленных официантов, взрывающуюся искрами эстраду, вереницу высоких стаканов в баре, один за другим разлетающихся на куски, точно хлопушки. Я воображала чёрные от огня скелеты, не разжимающие костяных объятий, их зубы, гремящие на полу, точно закопчённые жемчужины. Неужели клуб и вправду сожгут?
Но «Какао-клуб» продолжал существовать, несмотря на Кассандру Кайола. Апофеоз всяческого греха: место удовольствия, вертеп желания.
Иногда Лана надевала набедренную повязку – шнурок блестящих бусин в виде крошечных пагод. По таким торжественным случаям мать брала маленькое серебряное зеркальце и недрожащей рукой художницы рисовала на себе восточного дракона, который начинался у её левой груди и раздвоенным языком лизал её в основание шеи. Когда Лана дышала, дышал и дракон, и моё сердце чуть не выскакивало из груди от восторга. Когда она танцевала… то была похожа на развёртывающуюся птичку оригами. Императорский Соловей с сосками цвета спелой малины. Её руки вились, как лоза, тонкие, как горловины ваз династии Мин. Дракон вонзал свои когти в её сливочную кожу, обвивал змеиным телом её грудь и качался с каждым её поворотом, качался со всеми нами…
В других случаях мать надевала платье из небесно-голубого шифона, которое ничего не скрывало. Тогда она рисовала на груди ангела, играющего на золотой арфе. Папа говорил, что, танцуя с ангелом, она танцует с Богом, и шифон порхает вокруг неё, точно облако.
Когда он рассказал это мне, я захотела, о, как я захотела, чтобы сестра Констанция-Евангелина сводила меня в клуб «Какао» посмотреть, как танцует мать, всего один разок. Я знала, что она никогда этого не сделает, хотя в её чётках бусин было меньше, чем в набедренной повязке Ланы, к тому же бусы на повязке были стеклянные, цвета голубого неба, а не бурые семена, из которых ничего не растёт.
На кладбище.
Позади ангела, у самого склепа.
Годы и дожди страны старых вин, северо-калифорнийской долины, сгладили волнистость его линий, сделав его похожим на спиральную раковину, закрученную вокруг самой себя. Влажно светясь за пеленой дождя, он казался почти прозрачным, как во сне. Изящный шрифт:
ЛАНА ЛЕЙК
24 декабря 1926 – 4 октября 1958
Неизвестный почитатель – одни поговаривали, что безнадёжно влюблённый актёр, звезда экрана, другие шептались о пьяном от любви мафиозо, которому некуда деньги девать, – выложил кучу зелёных за шикарный, но с поразительным вкусом выполненный Ланин склеп и фигуру ангела-хранителя с воздетыми к небу крылами. Возле его подножия каждую неделю появлялась гора живых цветов, и так много лет. Ланины любимые – стрелитции с лепестками, цвет которых менялся от бледнейшего шафранового до ярко-апельсинового, как закатные сумерки над водами бездонного озера.
Многие, очень многие не одобрили такой экстравагантности, вряд ли приличествовавшей бывшей старлетке и второсортной танцовщице ночного клуба. К тому же не стеснявшейся в выражении страстей. Но такова была тайна мёртвой танцовщицы, одной из тех, чьё имя в смерти неизбежно звучит громче, чем при жизни.
Об этой жизни я думала, прижавшись щекой к холодному ангельскому постаменту. Одной рукой сжав бледную лодыжку, тыльной стороной другой ладони я изучила умиротворённое выражение его лица. Камень крошился, перетянутый кольцами зелёного, точно медуза, мха. Пар от моего дыхания закручивался в холодном воздухе спиралями. Они напомнили мне облака с фресок на потолке капеллы, где изображено сотворение Богом Человека, – в той стране, откуда родом был мой отец. Но чьё дыхание создавало те завитушки – божье, ангельское или моё – я не знала. В убывающем свете губы ангела, казалось, двигались, после каждого выдоха капли влаги жемчужинами повисали на них, они шептали слова на языке таком совершенном, таком божественном, что его невозможно было услышать.
Господи, как же мне хотелось увидеть. Вспомнить. Спеть. Сколько здесь было жизни, сколько всего неоконченного. Камни, земля, деревья пели вместе с ним. Я не могла уйти. Не теперь. Не когда я преследовала призрак песни. Многих песен…
В 1958 году проклятьем всей моей жизни были для меня мои волосы. В них не было и капли безумия. Они были тонкие и прямые и делали меня похожей на парня.Лана утверждала, что они прелестны, как костяной фарфор, но кому нужны волосы, похожие на чаепитие, вместо волос, похожих на вечеринку с коктейлями? У Ланы были как раз такие: тёмные, густые, как гибкое алое пламя. Когда она танцевала, то всегда закалывала их на затылке, чтобы подчеркнуть длинную соблазнительную шею.
В общем, моя внешность не устраивала меня категорически. Собрав воедино весь свой предпубертатный жар, я объявила:
– Я НЕНАВИЖУ мои волосы. Я хочу ТВОИ.
Мать слишком любила меня, чтобы расхохотаться, но от улыбки всё же удержаться не смогла. Её руки скользили, как шёлк, гладя меня широкими взмахами щётки.
– Волосы у тебя, конечно, не похожи на мои, но всё равно красивые, босоногая моя контесса.
Она была в сорочке, которая едва закрывала верхнюю часть бедра. Днём она жила в сорочках.
– Кто такая контесса? – спросила я. Разочарование своей участью ещё не прошло.
Лана затянулась сигаретой на французский манер. О чём она думает, я не знала.
– Контесса, это… прекрасная богатая леди, которая живёт в замке.
Я тут же выпрямилась.
– На острове Капри?
У Ланы непроизвольно вырвался отрывистый смешок. Дым струйками вышел через ноздри.
– Да, да, да, на острове Капри.
Я откинулась назад, удовлетворённая, и отдалась её гипнотическому расчёсыванию.
– Папа хочет повезти нас когда-нибудь на Капри, – напомнила я ей. Папа бывал на Капри. Он обещал нам свозить нас туда много раз.
– М-м-мг-м-м…
Я помечтала немного. Потом, без всякой цели, спросила:
– А папа женился бы на тебе, если бы ты была контесса?
Мать на секунду перестала расчёсывать. Её рука со щёткой замерла. Щёлкнуло статическое электричество. Я в своих мечтаниях ничего не заметила.
– У папы не может быть две жены, – сказала мать. И положила щётку на туалетный стол: окончательный жест, который я не оценила.
Я думала о папиной жене, Кассандре, той сумасшедшей даме, которая жила в доме напротив нас. Той, которая называла мать шлюхой и вечно следила за нами из-за спущенных занавесок. Кассандра была богата и почти так же красива, как мать, а сияющий белый дом, в котором они жили с папой, напоминал замок. Но я была абсолютно уверена, что она никогда не бывала на острове Капри.
И тут меня осенило.
– А Фрэнк Синатра женился бы на мне, если бы я была контессой?
Лана, оторвавшись от своих мыслей, взглянула на меня. Вдруг засмеялась и обняла меня со спины.
– А почему нет? Ты ведь сицилианка и католичка. И умеешь смешивать «Поцелуй ангела» так, что он просто обалдел бы. – И она улыбнулась мне в зеркало. – Да он бы с ума по тебе сходил. Спятил.
– Я только наполовину сицилианка, – поправила её я. В моём тоне звучал упрёк, отдававший уроками красноречия сестры Констанции-Евангелины.
– Зато ты настоящая католичка, и, дабы доказать тебе преданность мою, посвящаю тебе глаза мои, уши мои, рот мой, сердце моё и всю себя.Взбодрись, крошка, взбодрись.
Но я не хотела бодриться. Я ненавидела монастырскую школу. Я ненавидела кислых сестёр из обители Богоматери Скорбящей, которые запрещали мне бегать босиком по арочному двору, где ветки грушевых деревьев ломились от плодов и где была такая жирная чёрная земля, что я умирала от желания погрузить в неё босые пальцы. Есть груши строго запрещалось. Они кишели червями.
Груди матери напоминали тяжёлую мякоть зрелых груш. Когда они с папой умерли, я часами сидела под теми деревьями, обсасывая золотистые шкурки, и не думала ни о чём, совсем ни о чём, пока рядом не оставалась лежать кучка гнилых сердцевинок.
Торча за туалетным столиком Ланы, я жаловалась на то, что сестра Констанция-Евангелина вечно пристаёт ко мне насчёт исповеди.
– Маленькая исповедь душе не повредит, – сказала мать, проводя мне по губам маленьким твёрдым карандашом. Она-то никогда не ходила в монастырскую школу. Говорила, что ей уже поздно; что она давно уже на дерьмовом счету у Бога.
Я предположила, что и я, наверное, тоже.
– Ну, нет, детка. Ты – нет. Сложи губы, как будто собираешься кого-то поцеловать, – велела мне Лана. – Вот так…
Я, как могла, скопировала гримаску кинозвезды. Я ещё никогда ни с кем не целовалась. По-настоящему. Девчонки иногда тренировались на журналах про кино, которые прятали под подушками. Но целовать старые скучные куски бумаги с рекламами дезодорантов на обороте – это не то же самое, что по-настоящему, в жизни. Или нет?
– Отлично! – Мать мазнула мне губы кисточкой. – Ты похожа на Фриду Кало [137] 137
Фрида Кало (1907–1954) – мексиканская художница и график. ( Прим. пер.)
[Закрыть]. Или на Кармен. Скажи папе, пусть купит тебе эту оперу, цыплёночек глупенький!
Позже пришёл папа с парнями – Сэмом, и Луи, и Чуи Эрнандо, и Тино Альваресом, и Доминго. Папа рассмеялся и сказал:
– Эй, Тино, да она больше походит на Кармен Миранду [138] 138
Кармен Миранда (1909–1955) – бразильская и американская киноактриса и певица. ( Прим. пер.)
[Закрыть]! – С этими словами он закружил меня и подбросил. Мои глянцевые алые губы и ногти на ногах блестели, как восковые вишенки на знаменитом тюрбане Чикиты [139] 139
Чикита Харт – роль Кармен Миранды в фильме «Кое-что для парней» (1944).
[Закрыть]. Он кружил меня, как, по словам Ланы, закружит Фрэнк Синатра на нашей свадьбе, а парни выбивали быстрый латиноамериканский ритм, и Лана слегка покачивала бёдрами в паре с Доминго, и не было в тот миг никого счастливее меня.
Маленькая исповедь…
Мать умерла, не успев исповедаться. Не знаю, что сказала бы на это сестра Констанция-Евангелина. Убийство/самоубийство – для таблоидов это всё равно что сладкий эротический сон. В газетах твердили о «преступлении страсти». Amorrazo. Джо Кайола не желал оставить жену ради темпераментной девушки из клуба. Следовательно, темпераментная девушка из клуба застрелила его, а потом выстрелила в себя, прямо в сердце.
Ринг-а-динг-динг. Раз, два, три.
Насквозь пропахшая материнскими духами, я шептала в церкви благоуханные «Аве Мария». Когда я кончила, сестра Констанция-Евангелина скоблила мою шею, запястья, сгибы колен, все тайные местечки, пока сквозь кожу не начали проступать гранатово-красные капельки крови. Наблюдая, как кровь и вода уходят в сток, я думала об одном: попадают ли мёртвые шлюхи в рай?
Я ещё крепче стиснула мраморную лодыжку ангела. Я грезила о девочке, которая бежала по саду, по мягкой земле, словно босоногая контесса, её волосы пылали, как пламя на ветру, а вокруг неё медными монетками падали рыжие осенние листья. Я пыталась вспомнить песню, которую насвистывали её крашеные губы, когда она взлетела по крыльцу вверх, зажав в каждом кулаке по стрелитции и щёлкая языком, точно кастаньетами. Я вспоминала ту девочку, ещё невинную и бесстрашную, которая, отодвинув раздвижную дверь, вбежала босая в самое сердце кошмара. Но прошло сорок лет, и песня застряла у меня в горле.
От ослепительно-белого мрамора и такого же неба у меня заболели глаза. Я глядела на сердечко в фонтане. Оно было бескровным и бледным. Но для меня оно стало другим сердцем: сердцем моей матери, влажным, красным, тяжело бьющимся под осколками рёбер, такими же белыми, как крылья ангела на её левой груди.
Над головой ангела выступил кровавый нимб.
Красное было повсюду, руки и лицо матери были в красных дрожащих мазках, словно какая-то сумасшедшая бабочка билась о неё окровавленными крыльями. И у папы на лице тоже было красное. Мать стояла возле него на коленях, в растекавшейся по полу луже крови, её губы обхватывали безымянный палец его левой руки горячим, влажным поцелуем глубоко любящего человека. Целовала она чужое обручальное кольцо.
