Текст книги "И занавес опускается (ЛП)"
Автор книги: Стефани Пинтофф
Жанр:
Прочие детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 18 страниц)
– От мистера Айзмана, – честно признался Малвани. – Видишь ли, «Империя» – ещё один театр Фромана, входящий в небольшое бродвейское сообщество. Новости о смерти мисс Даунс разнеслись быстро и подействовали угнетающе на боевой дух сотрудников.
Он выпрямился и размял руки.
– Но у мистера Айзмана не было причин подозревать в произошедшем что-либо иное, кроме трагического самоубийства, пока сегодняшним утром при схожих обстоятельствах не была найдена мисс Жермен.
– Они обе были актрисами. Нам известно, были ли они знакомы? Если да, то они могли обсуждать самоубийство. И раз новости о смерти мисс Даунс так ярко поразили театральную общественность, мисс Жермен могла скопировать мисс Даунс, решив покончить жизнь самоубийством.
Я и сам понимал, насколько это неправдоподобно, но такова уж была моя привычка: принимать во внимание все возможности, даже если позже я сам же их и отмету.
– Нет, – мрачно покачал головой Малвани. – Я бы тоже хотел так думать. Но есть кое-что ещё.
Малвани осмотрелся, словно беспокоясь, что кто-то подслушает наш разговор. Но в помещении кроме нас никого не было.
Малвани удовлетворённо кивнул и жестом показал мне следовать за ним. Мы подошли к последнему ряду, где он оставил свои вещи.
– Мы нашли записки. Письма. Даже не знаю, как их правильно назвать.
Он запнулся, пытаясь подобрать слова.
– Одно из них было найдено рядом с телом мисс Даунс в «Империи», правда, много позже, сначала его и не заметили. В нём полно поэтической чепухи о смерти, поэтому мистер Айзман и решил, что это предсмертная записка. Но когда мы нашли похожую записку здесь, рядом с мисс Жермен, его начали терзать сомнения.
Малвани засунул руку в потёртую кожаную сумку, доставая несколько листков бумаг.
Захватив край письма носовым платком, Малвани передал мне первый лист бумаги нежно-голубого цвета. Я аккуратно потянулся, стараясь браться только через ткань.
Написано было мелким, неразборчивым почерком.
И вновь избрал я деву без природной красоты и дал ей то, чем обделила Природа. Я – Пигмалион. Она – Галатея, моё лучшее творение. Так скажу же словами прекраснейшего английского поэта:
«Кровь её я не пролью,
Не раню кожу, что белее снега
И глаже алeбaстpовых надгробий…»
Малвани выжидательно на меня смотрел.
Я откашлялся, пытаясь сбросить с себя неприятное ощущение от прочитанного.
– Что это значит? – спросил я. – «Я – Пигмалион». И в этих словах о крови, которую он не прольёт, нет абсолютно никакого смысла. Может, он пытается сказать, что он её не убивал?
– Думал, ты мне скажешь, – грустно улыбнулся Малвани. – У тебя, по крайней мере, за плечами пару лет колледжа.
И он шутливо вскинул руки перед собой.
– Я тоже не смог уловить смысла в этой записке. Мистер Айзман пояснил то, что я и так уже понял: убийца хотел, чтобы она и в смерти выглядела прекрасной. Анни была простой девушкой. Да, хорошей танцовщицей и талантливой хористкой. Но она никогда бы не стала ведущей актрисой. И даже не хотела этого.
– Полагаю, всё это – лишь со слов мистера Айзмана.
Я вновь окинул взглядом фигуру на сцене и покачал головой.
Наверно, одежда и макияж её полностью изменили, потому что на женщину, лежавшую передо мной, было определённо приятно смотреть. Настолько, что можно простить любое отсутствие таланта и способностей.
Хотя многие актрисы, не обладавшие признанной обществом красотой, очень успешно выступали на сцене. И Сара Бернар – яркое тому доказательство.
– Ты прав, – согласился Малвани. – Она одета с иголочки, и кто-то определённо приложил немалые усилия. Послушаем ещё, что скажут другие актёры и актрисы, которые придут через пару часов на репетицию. Хотя мне и сейчас понятно, что обычно она выглядела не так.
– Ты нашёл что-либо в её гримёрке, что можно связать с этим письмом?
– Зиль, она была хористкой. У неё не было собственной гримёрки. Она пользовалась общей комнатой в задней части здания. Естественно, мы её сейчас обыскиваем, а вместе с ней – и все остальные комнаты, – Малвани раздражённо выдохнул. – Но пока мы не нашли ничего необычного.
– Кто-нибудь держал в руках записку, которую мистер Айзман нашёл рядом с телом Элизы Даунс? – уточнил я.
Сейчас письма мне казались единственной перспективной зацепкой и связью между двумя смертями.
Малвани кашлянул.
– Айзман сам хранил это письмо, хотя я и не могу понять, зачем он хранил записку самоубийцы. Но сегодня утром, когда он пришёл сообщить нам о смерти мисс Жермен, он вернул и письмо. Оно сейчас в участке в папке с другими уликами. Я покажу тебе, когда доберёмся до моего кабинета. Содержание схоже, вплоть до упоминания о Пигмалионе. Только стихи другие.
– Если отпечатки на обоих письмах совпадут, у нас появится чёткая связь, – размышлял я вслух.
– Мы их сняли, но знаешь – они не обязательно принесут нам какую-то пользу, – пробормотал Малвани себе под нос.
Он был прав: официально они, может, пользы особой и не принесут.
Снятие отпечатков пальцев было пока новой технологией, которую принимали в расчёт лишь немногие полицейские. А судьи – ещё реже. Но неофициально многие из нас были готовы положиться на результаты подобной экспертизы.
– Полагаю, – произнёс я, – ты хочешь привлечь меня к этому делу именно из-за этих писем?
– По большей части, да.
Малвани нахмурил брови, потому что в его голове явно крутилась ещё одна мысль, и когда он её озвучил, то выглядел немного смущённым.
– Я бы хотел, чтобы ты поговорил с кое-кем, находящимся сейчас у меня в участке под стражей. Его зовут Тимоти По. Он актёр.
– Судя по тому, что видел сегодня утром, – заметил я, – кажется, у тебя недостаточно оснований, чтобы кого-то задерживать.
Малвани ткнул пальцем в голубую бумагу.
– Посмотри, всё здесь указывает на некого Пигмалиона. Мистер Айзман просветил меня, что «Пигмалион» – спектакль, который возродился на подмостках прошлой осенью. И угадай, кто играл в нём главную роль?
– Полагаю, мистер По, – с невозмутимым видом ответил я.
– Именно; он играл Пигмалиона, восхищавшегося Галатеей, – Малвани явно был доволен собой. – Всё совпадает, не так ли?
– Даже слишком, – проговорил я. – Если уж он так хотел изобличить самого себя, оставив это письмо, к чему вся эта неразбериха с поэзией? Он мог просто подписаться своим именем.
Малвани склонил на бок голову.
– А ещё он знал Анни Жермен. Она даже играла несколько недель на замене в «Пигмалионе», когда другая актриса заболела.
– В роли Галатеи? – уточнил я. – Тогда это прекрасно вписывается в твою идеальную теорию.
– Этого я не спрашивал, – Малвани был раздражён тем, что я с ним не соглашался. – И ещё кое-что. Мистер Айзман подозревает, что По был влюблён в мисс Жермен, но дама его отвергла.
– Тогда нужно найти этому дополнительные доказательства, – возразил я. – Не говори мне, что ты станешь полагаться лишь на слова мистера Айзмана.
Наш с Малвани разговор шёл в сторону, которая мне не очень нравилась – всё дело отдавало необоснованным поспешным суждением.
Малвани устало на меня взглянул.
– Это всё, что у нас есть на данный момент. Сделай мне одолжение и поговори с Тимоти По. Может тебе каким-либо образом удастся вытянуть из него полезную информацию.
Естественно, я согласился, хотя методы и теория Малвани начинали меня беспокоить всё больше и больше.
Я мог лишь предположить, что на него кто-то сильно давит сверху.
Я потянулся за шляпой и уже собрался направиться к выходу, когда Малвани снова меня остановил.
– Постой, Зиль. Прежде чем ты уйдёшь, я должен сказать тебе кое-что ещё, – он сделал глубокий вдох. – Этим утром в издательстве «Таймс» тоже нашли письмо. Я пока никому не говорил, даже мистеру Айзману, хотя это он принёс мне первые два письма. Он боится, что по городу пойдут слухи, и будет не очень рад, если окажется, что в этом деле замешаны газетчики.
Я тихонько выдохнул сквозь сжатые зубы. Да, Малвани прав: это всё меняет.
– Что говорится в письме?
– Я пока не знаю, только получил сообщение. Я собираюсь отправиться в издательство «Таймс», как только покончу со всем здесь, – произнёс он и посмотрел мне прямо в глаза. – Я хочу, чтобы ты работал над этим делом, Зиль.
Я молчал.
Малвани криво усмехнулся.
– Это дело как раз для тебя – убийство без капли крови.
Естественно, Малвани знал мою тайну – меня всегда начинало тошнить при виде крови. Да, в моей профессии это было проблемой, но мне хотелось думать, что я её удачно скрываю.
– Значит, сделаешь официальный запрос, чтобы меня прислали тебе в помощь?
– Даже больше – я хочу, чтобы ты возглавил расследование наравне со мной. Полагаю, без тебя в Добсоне справятся.
– Думаю, да.
В моих словах сквозил сарказм. В Добсоне с самой зимы было всё тихо и спокойно; не произошло ничего, с чем бы не мог справиться другой офицер нашего участка, состоящего из двух полицейских.
Иногда я подумывал снова перебраться работать в город. Навсегда.
Но потом я осознавал, что для этого ещё слишком рано.
– Ты ведь будешь в порядке, если подключишься к этому делу? – Малвани задал вопрос вроде мимоходом, но я видел, как он внимательно наблюдает за мной в ожидании ответа.
Малвани знал, что женщина, на которой я собирался жениться, погибла во время катастрофы на борту «Генерала Слокама». Как и тысяча других пассажиров, умерших во время пожара на пароходе 15 июня 1904 года.
И хоть моя боль потихоньку стихала, а соболезнования соседей по Нижнему Ист-Сайду уже не ранили так остро, я понимал, что некоторые определённые части города – и дела с жестокими смертями молодых девушек – возвращали мне воспоминания, от которых я хотел поскорей избавиться.
Я сжал челюсти, и не стал отвечать на вопрос Малвани.
Вместо этого я понизил голос, чтобы полицейские, собирающие в нескольких метрах от нас улики, не стали невольными свидетелями нашего разговора.
– Под твоим командованием сейчас находится куча детективов, и все они толковые и не нуждаются в моих подсказках. Так зачем тебе я?
– Частично из-за доверия и преданности, – признал Малвани и нахмурился.
Он окинул взглядом комнату и работающих полицейских.
– В моём подчинении находятся прекрасные офицеры. Но они пока не мои люди. Пока не мои.
– Ясно. А ещё из-за чего?
Малвани нахмурился ещё сильнее.
– Потому что есть нечто в этом деле, что масштабнее и сложнее, чем смерть одной – точнее, двух – актрис.
Он тряхнул письмом на голубой бумаге.
– Нутром чую. Надеюсь, что не прав. Но боюсь, что это только начало.
Он на пару секунд замолчал, давая мне осознать сказанное, а затем наши взгляды встретились, и он продолжил:
– Ты не единственный человек, которому я доверяю. Но я знаю, что ты единственный, у кого хватает умений и навыков, чтобы помочь мне раскрыть это дело.
Ну как я мог отказаться после такого комплимента?
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
Девятнадцатый участок, 30-я улица.
Малвани заранее позвонил в здание участка, поэтому меня там уже ждали.
Это было переполненное людьми, ветхое здание на Тридцатой улице – всего в нескольких кварталах к югу от театра.
Разрабатывался план строительства нового, современного здания через дорогу, но работы столько раз откладывались на неопределённый срок, что это уже стало шуткой среди служащих.
В существующем же здании любое пространство было дефицитным, поэтому я не стал жаловаться на тесную комнату без окон, где меня ждал Тимоти По.
Запах внутри был спёртым, с нотками пережаренного кофе, но в интересах сохранения тайны следствия я был вынужден закрыть за собой дверь.
Я взял деревянный стул с облупившейся краской, придвинул его к металлическому столу сел и взглянул на сидящего напротив мужчину.
Скорей всего, он был моим ровесником – лет тридцати – но тонкие черты лица делали его моложе.
Он отбросил назад тонкую прядь светлых, немытых, закрывающих глаза волос, чтобы лучше меня видеть, и я заметил пересекавшие его лоб тревожные морщинки и красные, опухшие глаза.
Он встретился со мной пустым взглядом.
– Вы хотите со мной поговорить, – без выражения произнёс он.
Я кивнул и представился:
– Меня зовут детектив Саймон Зиль. А вы, если я правильно понимаю, Тимоти По.
Мужчина кивнул.
– Вообще-то, это сценическое имя. Настоящее моё имя Тим Краучхайм.
Я частенько посещал театры и знал, что актёры и актрисы постоянно брали себе новые имена, особенно если данное при рождении имя было длинным или сложно произносимым.
– Значит, вы взяли фамилию По, – заключил я.
– Перед моим первым выступлением директор театра попросил меня выбрать что-то простое и короткое, – Тимоти снова отбросил назад волосы. – К тому же, я всегда любил его поэзию.
Я внутренне застонал.
Подобные комментарии только сильнее уверят Малвани, что именно По ответственен за убийство двух актрис и написание писем со стихотворными строками.
– Вы находитесь под следствием из-за свидетельств, связывающих вас с убийством Анни Жермен, – сказал я прямо, вытащил из кожаного чемоданчика записную книжку и карандаш и положил их на стол перед собой. – Где вы были прошлой ночью, начиная с десяти часов вечера?
Он взглянул на меня без всяких эмоций.
– Можете начать с чего пожелаете, – предложил я.
Он несколько раз быстро сжал и разжал длинные, тонкие пальцы.
– Я был в театре до одиннадцати тридцати, потом отправился домой и спал, пока этим утром ко мне не нагрянула полиция. Это было где-то после девяти утра. Вы же понимаете, в театре мы всегда ложимся поздно.
Он на секунду перевёл на меня взгляд и снова уставился на столешницу.
– Они задавали мне вопросы о Анни Жермен, – произнёс он еле слышным шёпотом. – Ужасные вопросы. Никто не должен выслушивать такие вопросы о своих друзьях.
– Как давно вы её знали?
– Около восьми лет, – он слегка улыбнулся, вспомнив то время. – Мы играли главные роли в спектакле под названием «Любимое хобби».
– Для вас мисс Жермен была просто коллегой, или вас связывали более личные отношения?
Я сделал ударение на слове «личные», ожидая реакции Тимоти По, но тот не смутился.
– Она была просто знакомой, ничего больше. Мы несколько раз играли вместе в спектаклях. Последний раз прошлой осенью.
Он тяжело вздохнул и крепко сцепил пальцы.
– Знаете, как её убили?
Я не ждал, что мистер По мне ответит что-то стоящее. В конце концов, даже доктор Уилкокс пока не мог дать окончательного заключения.
Но мне была важна реакция Тимоти на мой вопрос.
Он казался неуверенным, в замешательстве, но когда он, наконец, заговорил, я не заметил ни одного признака того, что он сознательно утаивает важную информацию.
– Не знаю. Полиция мне ничего не рассказала, – он на секунду запнулся. – Как вы думаете, они же не отправят меня в «Гробницу»? Я там не выживу, я в этом уверен.
У Тимоти начали дрожать руки, и он зажал их между колен.
– Я поговорю об этом с капитаном участка и всё узнаю, – мягко произнёс я. – Но сначала мне нужно задать вам ещё пару вопросов, хорошо?
По согласно кивнул.
– Вы знаете Элизу Даунс?
– Я слышал её имя, потому что полицейский, который первым меня опрашивал, упоминал его, – ответил мужчина.
– Но вы никогда не встречались с ней лично? – я облокотился о столешницу и заглянул Тимоти прямо в глаза, ожидая ответа.
– Нет, – он ответил быстро, не раздумывая.
Он казался настолько искренне выбит из колеи направленными на него подозрениями, что я решил давить на него чуть меньше.
Мне потребовалось всего минут пять, чтобы узнать ключевые факты его жизни.
Тимоти всегда хотел работать на сцене, это было целью его жизни. Началось всё с водевилей, но вскоре он понял, что его истинное предназначение – остроумные комедии, которые ставят на Бродвее.
Он добился значительного успеха, особенно в недавнем спектакле «Поживём – увидим» по тексту Бернарда Шоу. Но что было для него более важным – мужчина нашёл постоянную работу.
Он сказал, что у него было несколько близких друзей, но не было ни жены, ни возлюбленной. Вся его жизнь вращалась вокруг всепоглощающего желания работать на сцене – и работать там постоянно.
– Итак, вы подозреваетесь в убийстве двух женщин, лишь с одной из которых были знакомы лично, – подытожил я сказанное. – Полиция поставила вас в известность, почему вы стали подозреваемым?
– Нет.
Его голубые глаза расширились, а пальцы вцепились в край манжета.
– Они задавали мне те же вопросы, что и вы. Знал ли я тех женщин? Были ли у меня романтические отношения с кем-то из них?
Он печально на меня посмотрел.
– Я не понимаю, почему они меня тут держат. Я рассказал им всё, что знал. Я хочу домой.
Я смотрел на него с немалой долей обеспокоенности.
Он казался слишком слабым и душой, и телом, чтобы выдержать ожидавшее его давление.
Но с другой стороны, он добился немалых успехов на Бродвее, работая в профессии, которая была отнюдь не лёгкой.
Возможно, в этом человеке больше силы, чем я предполагал.
– Кажется, прошлой осенью вы участвовали в возрождении постановки о Пигмалионе, – начал я, но Тимоти меня прервал.
– Вы говорите о «Пигмалионе и Галатее»? Другой полицейский тоже меня о ней спрашивал.
Он был определённо сбит с толку.
– Но спектакль проходил в октябре, почти полгода назад. Как он может быть связан с убийством Анни?
– Мы пока не знаем, – доброжелательно улыбнулся я, – но вы мне очень поможете, если расскажете об этом выступлении.
Мне нужно было, чтобы Тимоти начал сотрудничать. К тому же, я не знал, сколько ещё времени у нас осталось для разговора.
Мужчина молчал, и я решил ещё чуть-чуть его подтолкнуть.
– Начните с того, какой была ваша роль…
– Хорошо, – он вытянул вперёд ноги, и теперь они, казалось, занимали всё пространство комнаты. – Я играл главную роль. Наверно, на данный момент это самая большая роль в моей жизни. Вы знакомы со спектаклем?
Я признался, что не знаком.
– Пигмалион – творческая личность. Скульптор.
Голос Тимоти становился всё громче и увереннее, и я ясно представил, каким он становится на сцене; как превращается в горделивого, самовлюблённого творца.
– Он попал в ловушку брака без любви и разочарован всеми женщинами, которые его окружают. И вот он решает сам создать женщину. Но не просто женщину, – руки Тимоти начинают плавно гладить видимые только ему формы, – а идеальную женщину. И когда он завершил работу, он влюбился в неё. А как иначе? Она была прекрасна – молочно-белая алебастровая статуя. Настоящее мраморное великолепие.
– Выходит, он создал идеальную женщину… – пробормотал я себе под нос.
– Он молил Венеру даровать его статуе жизнь. И каков же был его восторг, когда Венера исполнила его желание!
Лицо Тимоти разгорелось от возбуждения.
– Он дал статуе имя Галатея и на какое-то время – такое быстротечное! – его жизнь стала прекрасной. Но Галатея не была приспособлена к жизни среди людей, и когда Пигмалион её разлюбил, она вновь превратилась в статую. В конце концов, Пигмалиону она нравилась именно такой – мраморной статуей, неподвижной и неизменной.
Тимоти сидел в ожидании моей реакции, но я мог лишь молча смотреть на него, пытаясь переварить то, что он мне сейчас сказал.
И Тимоти обмяк на стуле, выходя из роли. Он постепенно забыл о своём триумфе на сцене и вспомнил о текущем плачевном положении.
Я ясно видел, как убийца мисс Жермен вплёл эту историю в воссоздание картины смерти на месте происшествия. Теперь отсылки к Пигмалиону в письме, найденном у тела Анни Жермен, стали для меня более понятными. И более тревожащими.
– И ни Анни Жермен, ни Элиза Даунс не участвовали в спектакле?
Это была проверка. Я ведь и так знал, что мисс Жермен заменяла одну из актрис.
Тимоти начал отрицать их участие, но потом вспомнил.
– Ах да! Где-то на неделю, когда несколько человек из нашей труппы заболели, Анни играла в нашем спектакле небольшую роль – сестры Пигмалиона, Мирины.
– Каковы были её отношения с основным составом труппы?
По пожал плечами.
– Доброжелательными. Профессиональными.
Нас прервал стук в дверь. Похоже, время нашего общения подошло к концу.
– И последнее, – я пододвинул к По свою записную книжку и карандаш. – Можете записать для меня ваше имя и адрес?
– Я уже диктовал его офицерам, – ответил мужчина.
– И всё же, – настоял я с улыбкой, – не могли бы вы написать их ещё раз. Для меня.
Когда Тимоти отдавал мне обратно записную книжку, его руки подрагивали, а голос опустился до шёпота:
– И что со мной теперь будет?
Я поднялся и поправил пиджак.
– Я поговорю с офицером, который вас арестовывал.
И задвинул стул обратно к столу.
– Посмотрю, что смогу узнать. Выше нос!
Он робко улыбнулся на мои попытки его взбодрить.
Я закрыл за собой дверь и посмотрел на написанные им строки. Слова были написаны ровным, сжатым почерком.
Но в отличие от записки на голубой бумаге, которую мне показывал Малвани, все буквочки в моём блокноте были округлыми и аккуратными.
И написаны без наклона.
* * *
Малвани вернулся в кабинет в ожидании отчётов своих людей, которые отправились опрашивать всех сотрудников театра «Гаррик», пришедших на работу в тот вечер.
Дверь в его офис была распахнута, и когда я вошёл, он повернулся на деревянном стуле, который с трудом вмешал его грузную фигуру, а колени упирались в столешницу.
Мне всегда казалось абсурдным видеть этого большого человека – и речь сейчас не только о массе тела – запертым в четырёх стенах со столом, заваленным бумагами.
Вот и сегодня, когда Малвани откинулся на стуле и сцепил за головой руки в замок, он почти полностью заполнил собой маленькое пространство своего кабинета.
– Встретился с По? – внимательно посмотрел он на меня.
– Ты же не можешь всерьёз считать, что Тимоти По виновен в преступлениях, – мгновенно ответил я. – Если ты разговаривал с ним хоть пять минут, то должен был это понять. И у тебя нет ни единой веской улики против него. Ты взял его под арест лишь потому, что он играл в пьесе, которая упоминалась в бредовой записке, оставленной на месте происшествия.
– В бредовой записке, оставленной убийцей, Зиль. Не забывай этого, когда начнёшь мне рассказывать историю о том, что этот актёришка даже мухи не обидит.
От возбуждения акцент Малвани стал ещё заметнее.
Я подтащил стоящий в углу кабинета стул к столу и сел напротив Деклана.
Лицо Малвани скривилось.
– Ну, а что прикажешь мне делать, Зиль? У меня две мёртвые хористки. Я хочу найти их убийцу, но никто из сотрудников Фромана мне не помогает. Да, они хотят, чтобы я раскрыл это дело. Но с другой стороны, они боятся, что дотошное расследование распространит по всему городу слухи об убийстве и напугает людей. Они беспокоятся, что не соберут из-за этого кассу.
– Я понимаю, – кивнул я. – Но взять По под стражу лишь на таких основаниях… Тебе же, в конце концов, нужен убийца, а не козёл отпущения… Я прав?
Я с опаской взглянул на Малвани.
Мы с ним были друзьями ещё до того, как начали вместе работать в Нижнем Ист-Сайде восемь лет назад. Но теперь он стал главой участка. Изменило ли постоянное давление сверху его привычные ответственные и бескомпромиссные методы работы?
Я надеялся, что нет. Но подобные аресты, как в случае с По, были для Малвани нетипичны.
– Не надо думать, что я арестовал невиновного только потому, что он – лёгкая мишень. Те письма дали мне веские основания для беспокойства по поводу По. И вот – взгляни на другие письма.
Толстые пальцы Малвани перевернули несколько листов в папке; он нашёл нужные бумаги и протянул их мне.
– Это оригинал письма, найденного у тела мисс Даунс. Прочитай его и скажи, что не разделяешь моей обеспокоенности.
Я быстро просмотрел письмо, отмечая, что написано оно тем же неразборчивым почерком без нажима, что и записка, найденная в театре «Гаррик».
Какой же красотой я наделил её, сыграв для неё роль Пигмалиона.
Галатея! Как писал мудрый поэт:
«В тот миг она была моя —
Свежа, чиста. Я протянул
Ладонь – и, волосы ея
Собравши в длинную струну,
Вкруг тонкой шеи обернул
И задушил. Всё! Умерла
Она с улыбкой на устах.
Как хрупкой бабочки крыла,
Я поднял веки ей. А там —
Всё та же синь и чистота».
Малвани был прав.
Здесь тоже присутствовали отсылки к Пигмалиону и Галатее, но стихотворные строки существенно отличались.
Мои бывший напарник тем временем наливал молоко в чашку свежего кофе и насыпал сахар.
Когда я дочитал, он предложил одну чашку мне, и когда я согласился, сделал вид, что поражён до глубины души.
– Думал, ты слишком разборчив, когда дело касается кофе, – пробурчал он.
– А ты называешь кофе ту бурду, что вы здесь пьёте? – с усмешкой уточнил я.
Малвани был прав: обычно я пил лишь тот кофе, что предлагали в кофейнях в городе. А в участке заваривали слабое подобие этого напитка, разбавленные помои, которые обычно я считал непригодными для питья.
Но после сегодняшних событий у меня целое утро шумело в голове, я не завтракал и надеялся, что чашка даже такого кофе сможет мне помочь.
Малвани отхлебнул из своей чашки, и мы продолжили обсуждение.
– Письмо к Даунс написано тем же почерком, что и найденное сегодня утром в театре «Гаррик». Написано на такой же голубой бумаге. У нас имеются две отсылки к «роли Пигмалиона». Кто ещё играл в городе Пигмалиона, кроме Тимоти По? Естественно, за последние пару лет. Я получил подтверждение тому, что у По была главная роль в спектакле, поставленном прошлой осенью. – Малвани был явно доволен своей работой. – Все остальные актёры из постановок последних лет находятся за пределами города. В Нью-Йорке остался только мистер По.
– Стой, – прервал я Деклана, вытаскивая свою записную книжку и показывая ему оставленные Тимоти записи. – У них разный почерк. Отличается и размер, и форма букв; они по-разному пишут буквы «п» и «и».
Малвани пару секунд рассматривал строки в моей книжке.
– Это ничего не значит, – заключил он. – Он мог просто изменить почерк, вот и всё. И в обоих случаях слова написаны без нажима, лёгкой рукой.
В этом он был прав, но я продолжал не соглашаться.
– В записях По нет наклона. И его буквы маленькие и округлые, а не острые и вытянутые. Было бы сложно подделывать всё это в целом письме.
Пару секунд мы помолчали.
– Вернёмся к Пигмалиону, – произнёс я. – Сколько людей видело спектакль? Наверно, тысячи, ведь шёл он несколько недель. Нет никакого смысла подозревать ведущего актёра, а других – нет. Любой, видевший пьесу, достаточно знаком с сюжетом, чтобы написать эти письма и убить женщин.
Я попытался донести до Малвани свою точку зрения и повернул к нему письмо.
– «Какой же красотой я наделил её, сыграв для неё роль Пигмалиона». Что это значит?
Я разочарованно постучал пальцами по столу.
– Чёрт бы меня побрал, если я знаю! – взорвался Малвани. – Пока ещё рано, Зиль. Ты не можешь узнать всё и сразу. Вот, кстати, посмотри на фотографии Элизы Даунс.
Он пролистал ещё одну папку и протянул мне три снимка.
– Они не такие, как наши обычные посмертные фотографии. Да ты и сам видишь. Семья попросила их сделать до того, как тело перенесли из театра.
Он поморщил нос.
– Сентиментально, не так ли? Фотографировать мёртвых в их последних позах. До сих пор ещё остаются семьи, которые хотят оставлять подобные снимки на память, – скривился он.
– И хорошо, что моя Бриджет не такая сентиментальная, – продолжил он. – Я бы точно не хотел, чтобы меня помнили таким, когда я уйду.
Я согласно кивнул и принялся рассматривать снимки. Я понимал, что это распространённая практика, но мне всегда было некомфортно рассматривать посмертные фотографии.
Хотя Элиза Даунс выглядела так, словно просто уснула, откинувшись в огромном мягком кресле.
– Как и Анни Жермен, – произнёс Малвани. – Она была хористкой, но нашли её в наряде ведущей актрисы. Ничто на той сцене не было пущено на самотёк. Ни одежда. Ни макияж. Ни то, как она была расположена посередине и чуть впереди на сцене. Ни это письмо.
Деклан был прав. Юная девушка на снимках была прекрасна: изящно откинувшаяся назад, элегантно сидящая в шелках и бриллиантах.
– А снимков крупным планом нет? – спросил я.
Малвани отрицательно покачал головой.
– Я же говорил, эти фотографии сделаны для родственников. В то время никто и не думал, что её смерть – не простое трагическое самоубийство.
Я поднёс последнюю фотографию к свету. На ней можно было лучше всего и ближе всего рассмотреть лицо и шею девушки.
Хоть по чёрно-белому снимку и сложно было сказать с уверенностью, но я не заметил ни единого синяка – и сразу сообщил об этом Малвани.
– Кем бы он ни был, он хочет, чтобы умерли они красивыми. Это точно. Завтра я получу от Уилкокса отчёт о вскрытии, и мы будем знать больше.
– И тебе стóит запросить ордер на эксгумацию тела Элизы Даунс, – напомнил я Деклану.
Он кивнул и положил письмо обратно в папку с документами.
– А что по поводу Тимоти По? – спросил я. – То, что он играл главную роль Пигмалиона в пьесе, а теперь это упоминается в письмах, не даёт тебе веских оснований его удерживать. И это не объясняет его мотив. Всё это – лишь стечение обстоятельств. Ты упускаешь наличие и мотива, и средств, и возможности.
– Ты что, его адвокат? – удивился Малвани, помолчал полминуты и продолжил:
– Ты прав. Конечно, мы отпустим его вечером и предупредим, чтобы он никуда не уезжал из города. Но я всё же намерен изучить парня более пристально.
Малвани отодвинул в сторону пустую чашку из-под кофе и начал надевать пальто и завязывать шарф.
– Идём со мной в офис «Таймс». Я хочу, чтобы ты был рядом, когда мы увидим новое письмо и поговорим с получившим его репортёром.
Но я, не двигаясь с места, посмотрел на Малвани.
– Есть ещё кое-что.
– Что? – он уже прошёл половину расстояния до двери.
– Ты не можешь понять истинную суть этих писем. И я не могу. Здесь сплошная поэтическая чепуха. Но я с тобой согласен: они – наш первый и главный ключ к раскрытию этого преступления.
Я сделал глубокий вдох и продолжил:
– Думаю, я знаю человека, который сможет нам помочь.
Эта мысль крутилась в моей голове весь день, и я всё сильнее осознавал необходимость встречи с ним. С другой стороны, мне было очень неудобно с ним связываться. Прошло уже более трёх месяцев с тех пор, как я последний раз с ним разговаривал. И после двух-трёх моих отказов присоединится к нему за ужином, его дальнейшие попытки со мной связаться прекратились. И именно этого я и хотел.
– Выкладывай, дружище! – Малвани уже полностью застегнул пальто и нетерпеливо притопывал ногой, собираясь отправиться в здание «Таймс».
– Помнишь Алистера Синклера?
Я видел, как на лице Малвани сменяли друг друга эмоции – сначала недоверие и удивление, затем озабоченность и, наконец, неодобрение.
Алистер был профессором права и криминологом, который помогал мне с расследованием дела об убийстве прошлой осенью. Несмотря на наши неоднократные разногласия, он открыл мне глаза на новые, нетрадиционные методы понимания поведения преступника.
В области знаний, эрудиции и интеллекта ему не было равных.