Текст книги "Нежность волков"

Автор книги: Стеф Пенни

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 29 страниц)

~~~

Мария Нокс не в первый раз наблюдает, какое впечатление производит ее сестра на молодых людей. Она к этому привыкла, ведь с тех пор, как ей исполнилось четырнадцать, а сестре двенадцать, мальчики вились вокруг Сюзанны и совершенно менялись в ее присутствии, становясь, в зависимости от характера, то неприветливыми и робкими, то шумными и хвастливыми. Мария не обращала на них внимания; язвительная дурнушка, она была просто товарищем по играм, а позже стала подружкой, у которой всегда можно списать домашнее задание. Но Сюзанна была особенно живой и веселой, а когда они подросли, стало очевидно, что она еще и красавица. Она никогда не жеманничала; она была заводилой во многих играх, а если и могла оценить свою привлекательность (а она могла), то оказывалась достаточно скромна и даже обижалась на всеобщее внимание. Как члены семьи (и, наверное, общества) часто получают или берут на себя какую-то роль, а потом оказываются у нее в плену, так и Сюзанна стала всеобщей любимицей: таких балуют, но относятся с некоторым снисхождением, как к нуждающимся в защите от неприятных жизненных обстоятельств типа засорившихся клозетов и налогообложения. Тем временем Мария стала синим чулком, все отрочество читала запоем и проявляла интерес к экспансионизму, войне на Юге [2]2
  Имеется в виду Гражданская война в США, 1861–1865.


[Закрыть]и прочим предметам, которые принято считать неподходящими для юных леди. Последние три года она оформляет собственную подписку на ряд канадских и заграничных журналов. Она не скрывает своих реформистских взглядов (но держит в тайне приверженность к аграрному крылу реформистов), восхищается Таппером [3]3
  Чарльз Таппер(1821–1915) – премьер-министр Новой Шотландии (1864–1867), один из лидеров Конфедеративной партии Канады, выступавшей за присоединение Новой Шотландии к Канадской конфедерации.


[Закрыть]и спорит с отцом, не разделяя его любви к Джорджу Брауну [4]4
  Джордж Браун(1818–1880) – политик и журналист, один из отцов Канадской конфедерации.


[Закрыть]. И все это в городке, где чтение газеты персоной в женском платье считается верхом чудачества. Однако Мария вполне сознает, что разница между умственными способностями ее и Сюзанны не так уж велика. Будь Сюзанна дурнушкой и, вследствие этого, предоставлена самой себе, она вполне могла бы стать такой же интеллектуалкой. И напротив, Мария достаточно честна с собой, чтобы признать: если б ей досталось побольше внешней привлекательности, она бы не проявляла столько усердия в стремлении к знаниям. Вот такие крохотные различия определяют течение жизни.

Время от времени Мария заводит разговор о колледже – ей двадцать лет, и если не пойти учиться сейчас, то потом будет стыдно. Но домашние заявляют, будто она необходима здесь, и всячески доказывают ее незаменимость. Мать консультируется с ней по любому вопросу домашнего хозяйства, утверждая, что сама справиться не может («А что же ты делала, когда я была маленькой?» – риторически вопрошает Мария). Отец часто обсуждает с ней свои дела. Что до Сюзанны, она заключает сестру в объятья и стенает, что жить без нее не может. Конечно, можно сказать и так, что у нее просто не хватает мужества вырваться из Колфилда. (А вдруг в большом городе она окажется не на высоте?) Она размышляет об этом, но слишком долгие думы угнетают ее, так что она всякий раз прогоняет тяжелые мысли и хватает очередную газету. Кроме того, если б она уехала этой осенью в колледж, кто бы поддержал семью в такое трудное время? Мать храбрится, но ее глаза выдают тревогу – поверхностную, по поводу двух посторонних в доме, и глубоко запрятанный ужас от происшедшего в нашей глуши.

Уже второй день Мария пытается застать отца одного, чтобы как следует расспросить, но до сегодняшнего вечера ей это не удавалось. Она уверена, что он поделится с ней своими мыслями, и жаждет изложить собственные теории. Но после того как эмиссары Компании отправились спать, его лицо, и так-то нездорового цвета, почти посерело от усталости. Глаза у него ввалились, так что нос будто бы выступает более обычного. И тогда она просто обнимает отца.

– Не волнуйся, папа, очень скоро все выяснится и останется в прошлом.

– Будем надеяться, Мейми.

Втайне она любит, когда ее так называют, – детское прозвище, использовать которое никому больше не позволено.

– Они здесь надолго?

– Пока не расспросят всех, кого намерены расспросить, я полагаю. Они хотят дождаться возвращения Фрэнсиса Росса.

– Фрэнсиса Росса? Неужели? – Фрэнсис на три года младше ее, а потому она все еще считает его красивым угрюмым мальчишкой, над которым постоянно хихикают старшеклассницы. – В таком случае им нет никакой нужды оставаться у нас. Они могут ждать у Скоттов. Я уверена, что Компания может это себе позволить.

– Не сомневаюсь. Как справляются со всем этим твоя мать и Сюзанна?

Мария медлит, обдумывая этот серьезный вопрос.

– Без гостей маме было бы лучше.

– Хм.

– А с Сюзанной все в порядке. Захватывающее разнообразие среди повседневной рутины. Хотя сегодня я чуть не вышла из себя, когда услышала, как Сюзанна рассказывает мистеру Муди о наших кузинах. Сама не знаю почему. Это ведь совершенно не его дело, правда? – Помедлив, она добавляет, чуть стыдясь собственных слов: – Мне кажется, она старалась произвести на него впечатление. Хотя в этом не было никакой необходимости.

– Я так и знал, – улыбается отец. – Не так уж часто на нее смотрят с восхищением.

– Да что ты говоришь, – смеется Мария. – По-моему, на нее все смотрят с восхищением.

– В каком-то смысле, да. Но не с тем уважением и с некоторым даже трепетом, с которым люди относятся к тебе, Мейми.

Он глядит на нее, и Мария улыбается, чувствуя, как зарделись щеки. Ей нравится мысль о трепетном к ней отношении.

– Я не собирался льстить тебе.

– Не беспокойся, мне вовсе не льстит сравнение с Ниагарским водопадом или равниной Авраама [5]5
  Высокое плато в Квебеке, на котором в 1759 г. произошла битва англичан с французами (эпизод Семилетней войны).


[Закрыть].

– Ну, это до поры до времени…

Мария смотрит, как неуклюже отец поднимается по лестнице – значит, болят суставы. Ужасно видеть, как стареют родители, и знать, что боль и слабость будут лишь накапливаться, пока не разрушат их вовсе. Мария уже приобрела довольно циничный взгляд на жизнь, что, возможно, явилось еще одним следствием бытования рядом с красавицей-сестрой. Которая машинально, по бездумной привычке околдовала мистера Муди.

Не то чтобы Мария сама проявляла к нему какой-то интерес. Вовсе нет. Но все-таки иногда было бы неплохо надеяться, что и у нее есть шанс.

~~~

Уже нет сомнений, что я должна что-то делать. После ухода Маккинли я брожу по кухне до самого возвращения Ангуса, и мне вовсе не нужно говорить ему, что Фрэнсис до сих пор не вернулся. Я сообщаю, что все удочки на месте, а одну я спрятала. Теперь встревожен и он.

– Ты должен идти на поиски.

– Прошло меньше трех дней. Он не младенец.

– С ним могло что-нибудь случиться. Сейчас холодно. Он даже одеяло не взял.

Ангус задумывается, потом говорит, что завтра пойдет к Ласточкиному озеру. Я испытываю такое облегчение, что бросаюсь к нему в объятия, но муж сух и неподатлив. Он просто ждет, когда я отпряну, а потом отворачивается, как будто ничего не произошло.

Наша семейная жизнь казалась вполне благополучной, пока я о ней не задумывалась. А теперь не знаю: чем больше я беспокоюсь о людях, тем меньше, похоже, им это нравится. Когда я думала только о себе, то стоило мне щелкнуть пальцами, и мужчины делали все, что я пожелаю. И что же выходит, когда я пытаюсь стать лучше: собственный муж воротит нос и отводит глаза. А может, дело вовсе не в этом; просто с возрастом женщина теряет способность убеждать и очаровывать, и ничего здесь уже не поделаешь.

– Я могла бы пойти вместе с тобой.

– Не глупи.

– Я не вынесу этого ожидания. Вдруг что-то… случилось.

Ангус вздыхает и горбит плечи, будто старик.

– Ру… – выдыхает он, и от почти забытого проявления нежности у меня сосет под ложечкой. – Я уверен, что с ним все в порядке. Скоро вернется.

Я киваю, тронутая его сочувствием. В самом деле, я хватаюсь за эту нежность, как за спасательный круг, хотя потом думаю: если я действительно его «ру», его любимая, почему, говоря это, он на меня не смотрит?

В сумерках я с оттопыренными карманами юбки иду на прогулку. По крайней мере, так я говорю Ангусу; верит ли он мне, остается только гадать. В это время все жители Дав-Ривер предсказуемо, словно стадо коров, садятся за стол, так что на улице ни души. Никого, кроме меня.

Я думала об этом весь день и решила, что вечер – лучшее время. Можно было дождаться рассвета, но не хочу откладывать. На севере шли дожди, так что река сейчас быстрая и поднялась высоко. Но скала, на которой нашел свой конец Док Уэйд, должна быть сухой – ее накрывает только весеннее половодье.

И на ней остался след. Темный влажный отпечаток. Я вижу его даже в полумраке. Возможно, Нокс все же организовал охранника. А тот заскучал да и решил в речке побрызгаться. Ни на минуту этому не поверив, я бесшумно крадусь вдоль стены хижины, так, чтобы меня не увидели от двери. Везде тихо. Возможно, я все только вообразила – скалу отсюда не видно. Я крепче необходимого сжимаю в кармане нож. Не то чтобы я и вправду думала, будто убийца может вернуться – для чего? – но все же ползу, держась одной рукой за стену, пока не оказываюсь у окна, где можно услышать доносящиеся изнутри звуки. Там я стою, пока не затекает нога, но не слышу даже мушиных вздохов. Тогда я подхожу к опечатанной двери, вынимаю клещи и перекусываю проволоку. Внутри полумрак, но я все же закрываю дверь, просто на всякий случаи.

Хижина выглядит точно так, как я запомнила, только постель теперь пуста. Запах по-прежнему ужасный, он исходит от матраса и сваленных у стены одеял. Интересно, кто их будет стирать – или просто сожгут? Его престарелой матери они вряд ли понадобятся.

Я начинаю подниматься по лестнице. Жаме, похоже, не слишком часто сюда заходил – вдоль стен сложены корзины и ящики, повсюду разбросаны пыльные одеяла, так что хорошо видно, где вчера ступали мужчины и где они задерживались, что-то разглядывая. Я ставлю лампу и начинаю с ближайшего ящика, где сложена его лучшая одежда – старомодное черное пальто и брюки, слишком, я бы сказала, для него маленькие. Носил он их в юности или они принадлежали его отцу? Я роюсь в других ящиках: еще одежда, бумаги из Компании Гудзонова залива, в основном касающиеся его отставки после несчастного случая, связанного с исполнением служебных обязанностей.

Несколько предметов приподнимают завесу, скрывающую жизнь Жаме до его приезда в Дав-Ривер. Я стараюсь особо о них не задумываться: вот, к примеру, поблекший и слежавшийся шелковый цветок – знак любви от женщины или подарок для нее, который он так и не вручил. Интересно, какую роль в его жизни играла эта невидимая женщина? А вот редкость – фотография молодого, заразительно улыбающегося Жаме. С ним еще несколько мужчин, которых я принимаю за перевозчиков, позирующих у горы ящиков и каноэ, все в длинных плащах и с шейными платками, все щурятся на ярком солнце, но только он так надолго удержал улыбку. По какому случаю сделана эта фотография? Может, они только что завершили особенно сложный волок? Перевозчики гордятся такими вещами.

Осмотрев содержимое, я оттаскиваю коробки от стены. Не знаю, что я там думаю отыскать; там нет ничего, кроме пыли, мышиного помета и высохших ос.

Разочарованная, я спускаюсь на первый этаж. Я даже не знаю, что ищу, какое-то подтверждение непричастности Фрэнсиса, в чем я и так не сомневаюсь. Не могу себе представить, что бы это могло быть.

Осматривая съестные припасы, стараюсь дышать ртом. Весь дом провонял – еще хуже, чем когда здесь лежало тело. Ради собственного успокоения, чтобы ночью не мучиться и не бежать сюда снова, шурую в закромах с зерном и мукой, и вот тут-то меня ждет находка. В мучном ларе я что-то задеваю и, осыпая все вокруг мукой, с воплем отскакиваю. Это клочок бумаги с цифрами и буквами: «61ГЗКВ». Больше ничего. Трудно представить себе что-либо более бесполезное. Зачем прятать бумажку в мучном ларе, если на ней нет ничего, кроме каких-то бессмысленных значков, особенно при том, что Жаме не умел читать? Я кладу ее в карман еще прежде, чем мне приходит в голову, что клочок мог упасть в мучной ларь совершенно случайно. И к тому же где угодно – в лавке Скотта, к примеру. И даже если бумажку спрятал Жаме, вряд ли она способна открыть мне имя его убийцы.

До сих пор я избегала кровати и совершенно несклонна, мягко выражаясь, совать туда нос. Надо было надеть перчатки, но это единственное, о чем я не подумала. Размышляя об этом, заглядываю в пустую печку. А затем чуть не падаю в обморок, услышав стук в дверь.

Несколько секунд я стою, замерев столбом, но глупо делать вид, будто меня здесь нет, когда свет моего фонаря хорошо виден в окна. Еще несколько мгновений я не шевелюсь, пытаясь сочинить, что меня сюда занесло, и тут дверь открывается, и я оказываюсь лицом к лицу с мужчиной, которого никогда прежде не видела.

~~~

Чуть выйдя из яркого тумана детства, Дональд осознал, что с трудом различает предметы на любом расстоянии. Дальше вытянутой руки все расплывалось: мелочи совсем пропадали из виду, люди становились неразличимыми. Он не узнавал друзей и даже своих домашних и перестал окликать знакомых на улице, потому что понятия не имел, кто они такие. Постепенно он приобрел репутацию нелюдима. Своим беспокойством он поделился с матерью, и она снабдила его парой неудобных очков в проволочной оправе. То было первое чудо в его жизни – очки вернули ему окружающий мир.

Вскоре после этого произошло второе чудо, связанное с первым. Стоял необычно ясный ноябрьский вечер, когда, возвращаясь из школы, он поднял голову и замер в изумлении. Прямо перед ним низко и тяжело висела полная луна, отбрасывая его тень на дорогу. Но челюсть у него отвисла оттого, насколько четко ее было видно. Он полагал (никогда, впрочем, об этом не задумываясь), что луна всем видится мутным диском. Как же может быть по-другому, если она так далеко? Но вот она перед ним во всех деталях: складчатая рябая поверхность с яркими равнинами и темными кратерами. Его новое, усиленное зрение позволяло видеть не только противоположную сторону улицы или доски с номерами гимнов в церкви, но простиралось на бесчисленные лиги в космос. Затаив дыхание, он снял очки – луна стала мягче, больше и как-то ближе. Все окружающее приблизилось, представ и более знакомым, и более угрожающим. Он снова нацепил очки, и все – расстояние, четкость – встало на свои места.

Тем вечером он возвращался домой, преисполненный восторга. Он громко смеялся, удивляя прохожих. Ему хотелось кричать, рассказывать всем о своем открытии. Он понимал, что для тех, кто видел с самого начала, все это не имеет никакого значения. И ему было жаль тех, кто неспособен оценить дар зрения так, как может утративший, а потом вновь обретший его.

Часто ли с тех пор он ощущал такой совершенный, всеподавляющий восторг? Честно говоря, ни разу.

Лежа на узкой неудобной кровати, Дональд смотрит на взошедшую над Колфилдом луну. Он снимает очки и надевает их снова, чтобы оживить в памяти тот восхитительный миг откровения. Он вспоминает уверенность, что ему явился проблеск чего-то исключительного, хотя толком и не осознает, чего именно. Теперь уже не кажется, что это значило слишком много. Но он привык разглядывать вещи на расстоянии, чтобы держать их в фокусе. Возможно, именно поэтому его привлекали числа с их немой простотой. Числа – это только числа. То, что можно свести к числам, становится упорядоченным и гармоничным. Взять семьи туземцев, живущих за частоколом форта Эдгар и доставляющих постоянную головную боль комиссионерам. Размножаются, мол, с угрожающей скоростью, производя все больше и больше ртов, которые вынуждена насыщать Компания. Отсюда и постоянное недовольство «дармоедами», которым вдобавок вечно требуется медицинская помощь. Тогда Дональд составил пронумерованный список работ, которые женщины выполняют для форта. Он перечислил стирку и уход за овощами, дубление шкур, изготовление снегоступов… и обозначил стоимость каждой работы, доказав, что Компания по меньшей мере ничего не теряет, оттого что индейцы обзаводятся семьями. Он гордился этим достижением, особенно с тех пор, как познакомился с женой Джейкоба и его детьми – двумя девочками, глядевшими на папиного бледнолицего друга огромными и ясными карими глазами. С одной стороны эти дети с их доверчивыми взглядами и малопонятными тайными именами, а с другой – меха, которыми живет Компания, хотя, если честно, ни у кого и тени сомнения не возникает, что здесь более важно.

Когда Дональд впервые попал в форт Эдгар, кладовщик по имени Белл показал ему все хозяйство. Дональд увидел конторы, переполненные жилые бараки, прилавки, индейскую деревню за частоколом (на соответствующем расстоянии), бревенчатую церковь, кладбище… и под конец огромные кладовые, где хранили меха, дожидавшиеся далекого путешествия в Лондон, где их обратят в звонкую монету. Белл оглянулся украдкой, прежде чем вскрыть тюк, и гладкие шкуры полились на земляной пол.

– Ну, вот о чем речь, – произнес он с эдинбургским акцентом. – В Лондоне эта партия будет стоить несколько гиней. Посмотрим… – Он встряхнул шкуру. – Это куница. Видишь, почему мы предпочитаем этих зверюг не стрелять – силки почти не оставляют следов, смотри!

Он помахал перед носом Дональда сплющенной лапой грызуна. Шкура была с головой – маленькая заостренная мордочка с плотно закрытыми глазами, словно бы зверек не мог вынести воспоминаний о том, что с ним случилось.

Он положил куницу, сунул руку в шкуры и быстро, словно фокусник, принялся показывать их Дональду:

– Это наименее ценные: бобер, волк и медведь, хотя и они вполне пригодны – в них хорошо заворачивать ценный мех. Пощупай, какие грубые…

Лоснящиеся шкуры с поджатыми остатками лап перекатывались у него в руках. Дональд взял протянутый мех и удивился, какой он на ощупь. На этом огромном складе смерти он чувствовал скорее отвращение, но, окунув руки в прохладную шелковистую роскошь, ощутил желание приложить мягкий мех к губам. Он, конечно, не стал этого делать, но понял, почему женщины с таким удовольствием набрасывают на плечи подобные штуки: чтобы иметь возможность, слегка наклонив голову, потереться щекой о мех.

Белл продолжал рассказывать, скорее себе самому:

– Но самая ценная… о, это черно-бурая лисица – она стоит дороже золота. – Глаза его заблестели.

Дональд протянул руку, чтобы потрогать мех, и Белл чуть было не отдернул шкурку. Серые, белые и черные оттенки густого и мягкого меха сливались в серебристое сияние; он струился, словно насыщенный водный поток. Дональд убрал руку, так как Белл, похоже, был не в состоянии расстаться со шкурой.

– Ценней его только мех черной лисы, которая тоже водится далеко на севере, но ее можно не встретить годами. В Лондоне за нее отдадут сотню гиней.

Дональд в изумлении покачал головой. Когда Белл начал укладывать меха в деревянный ящик, нежно пристраивая посередине чернобурку, Дональд ощутил неудобство, словно бы вопреки всем усилиям Белла скрыть это он присутствует при некоем тайном акте сладострастия.

Сознание Дональда возвращается к настоящему. Он должен обдумать свой разговор с Джейкобом, чтобы, сопоставив факты, прийти к блестящему решению, так чтобы все встало на свои места, только вот фактов не хватает. Человек мертв, но никто не знает ни мотива, ни даже личности убийцы. Исследуй они жизнь Жаме от его печального конца вспять, узнай о нем все, – привело бы это к истине? Впрочем, он чувствует, что все это пустые размышления; невозможно представить, чтобы Компания решила выделить людей и время для поисков. Кто им этот Жаме?

Мысли его снова обращаются к Сюзанне. Он несколько минут сидел с ней в гостиной, и ни разу между ними не возникло неловкого молчания, и ему показалось, что она находит его интересным и внимательно слушает его. Он слишком нервничал тогда, чтобы получать удовольствие, но ощутил некое подобие счастья, распускающегося, словно почка после канадской зимы. Он снимает очки и за неимением прикроватного столика кладет их на пол у кровати, в надежде, что не наступит на них завтра утром.

~~~

Придя в себя после первого потрясения, я сознаю, что опасность не так велика. Стоящему в дверях человеку не меньше шестидесяти лет, вид у него ученый, и, что самое главное, он не вооружен. Выглядит он прямо-таки безупречно: породистое худощавое лицо, орлиный нос, зачесанные назад седые волосы открывают высокий лоб. Он кажется мне вполне добродушным. На самом деле для мужчины его возраста он (как это ни удивительно) просто красив.

У меня есть предосудительная привычка, весьма распространенная в наших краях, где акцент более не является надежным ориентиром, – судить о человеке по его атрибутам. Всякий раз встречая кого-либо нового, я бросаю взгляд на манжеты, башмаки, ногти и тому подобное, дабы определить его положение в обществе и материальное благополучие. Этот человек облачен в яркое пальто, хорошо сшитое, но видавшее лучшие дни, и хотя выглядит он аккуратно и чисто выбрит, башмаки его заношены до неприличия. В тот же миг, который мне потребовался, дабы прийти к этому заключению, я подмечаю, что он сходным образом инвентаризировал меня и, судя по всему, пришел к выводу, что я жена довольно зажиточного фермера. Трудно сказать, сделал ли он следующий шаг, решив, что я увядшая и, возможно, озлобленная бывшая красотка.

– Прошу прощения…

У него приятный голос с выговором янки. Сердце мое замедляет бешеную скачку.

– Вы меня напугали, – сурово произношу я, сознавая, что у меня все платье, а возможно, и волосы в муке. – Вы ищете мистера Жаме?

– Нет. Я слышал… – Он показывает на кровать и окровавленные одеяла. – Ужасное дело… ужасная утрата. Прошу прощения, мэм, не знаю вашего имени.

У него серьезная улыбка, и я понимаю, что он мне начинает нравиться. Я ценю хорошие манеры, особенно у того, кто застает меня на месте преступления.

– Я миссис Росс. Его соседка. Я пришла разобрать его вещи.

Я печально улыбаюсь, чтобы было видно, сколь нелегкая мне выпала ноша. Мне показалось или он действительно оживился при упоминании о вещах Жаме?

– Ах, миссис Росс, простите, что вас потревожил. Меня зовут Томас Стеррок, из Торонто. Адвокат.

Он протягивает руку, и я пожимаю ее. Он склоняет голову.

– Вы приехали осмотреть его имущество?

Адвокаты, судя по моему опыту, сами никуда не ездят, не вынюхивают в темноте и рук не пачкают. К тому же у них не в обычае изнашивать манжеты и носить дырявые ботинки.

– Нет, я здесь не по службе.

Не соврал. Совсем уж нетипичный адвокат.

– Это личный вопрос. Не уверен, к кому я должен с этим обратиться, но, видите ли, дело в том, что у мистера Жаме было кое-что весьма важное для моих изысканий. Он собирался прислать мне это.

Он медлит, оценивая мою реакцию – прямо скажем, изумленную. Обыскав всю хижину сверху донизу, я не обнаружила ничего, способного заинтересовать кого бы то ни было, особенно подобного человека. Полагаю, будь у Жаме такая вещь, он бы ее продал.

– Ценности это не представляет, – добавляет он. – Чисто академический интерес.

Я сохраняю молчание.

– Наверное, я должен вам довериться, – говорит он с застенчивой улыбкой. – Вы, наверное, сомневаетесь, правду ли я говорю, так что расскажу все с самого начала. Месье Жаме приобрел кусок слоновой кости, примерно такой величины… – Он показывает мне ладонь. – С рукотворными следами на ней. Возможно, этот предмет представляет собой археологическую ценность.

– Вы же назвались адвокатом?..

– Адвокат по профессии. И археолог по призванию. – Он разводит руками. Я озадачена, но он кажется искренним.

– Признаться, я не слишком хорошо его знала, хотя мне очень жаль, что он умер. Это случилось так… внезапно.

Полагаю, слово «внезапно» тоже подходит к случаю.

– Должно быть, кажется странным, что я приехал за этой вещью почти сразу после его смерти, но она действительно может оказаться очень важной. С виду она совсем невзрачна, и будет ужасно обидно, если ее выкинут, просто не зная, что это такое. Вот почему я здесь.

Его взгляд, открытый и несколько неуверенный, совершенно меня обезоруживает. Даже если он врет, я не могу себе вообразить, какую он может представлять угрозу.

– Что вы, мистер Стеррок, – начинаю, – я вовсе не…

Внезапно я обрываю фразу, услышав кое-что еще – шорох камешков на тропинке за хижиной. Я тотчас хватаю стоящую на печи лампу.

– Мистер Стеррок, я вам помогу, если вы поможете мне и сделаете то, что я скажу. Пойдите спрячьтесь в кустах у реки. Ничего не говорите. Если вы останетесь незамеченным, я расскажу вам все, что знаю.

В изумлении он разевает рот, однако движется с впечатляющей для мужчины его лет живостью: в тот момент, когда я заканчиваю говорить, он уже за дверью. Я задуваю фонарь, закрываю и заматываю дверь проволокой, прежде чем скрыться в кустах заросшего сада Жаме. Мысленно я благодарю Жаме за отсутствие садоводческих амбиций: здесь таких, как мы, и дюжина спрячется.

Стараюсь раствориться в кустах и чувствую, как нога погружается во что-то мягкое и мокрое. Шаги приближаются, в руке темной фигуры качается горящий фонарь.

К моему невообразимому изумлению, это Ангус.

Светя себе фонарем, он открывает дверь и заходит в дом. Я жду довольно долго, замерзая в насквозь промокшей туфле и гадая, когда же Стерроку надоест и он выйдет из своего укрытия, предпочтя говорить с вновь прибывшим, а не с безумной женщиной. Наконец Ангус появляется снова и заматывает проволоку на двери. Почти не оглядываясь по сторонам, он шагает по тропинке, и вскоре даже свет его фонаря скрывается из виду.

Вокруг темнота, хоть глаз выколи. Я неуклюже выпрямлюсь, так что трещат суставы, и вытаскиваю ногу из мерзкой жижи. Чулок тоже промок. Отыскиваю спички и не без труда ухитряюсь зажечь фонарь.

– Мистер Стеррок, – зову я, и пару мгновений спустя он вступает в круг света моего фонаря, отряхивая от листьев поношенное пальто.

– Что ж, прямо приключение какое-то, – улыбается он. – Кто он, этот джентльмен, от которого мы прятались?

– Не знаю. Слишком темно, чтобы разглядеть. Мистер Стеррок, я прошу прощения за все это; вы, должно быть, неизвестно что обо мне думаете. Буду откровенной, как вы были со мной, и, возможно, мы сможем друг другу помочь.

С этими словами я отпираю дверь, и снова ужасный запах чуть не валит меня с ног. Если Стеррок это заметил, он неплохо скрывает свои чувства.

Большинство мужей, чьи жены скрываются в сумерках и возвращаются затемно вместе с незнакомым мужчиной, не будут столь обходительны, как Ангус. Это одна из причин, почему я вышла за него замуж. Сначала он мне доверял, а теперь не знаю, может, не считает меня способной возбудить в ком-либо греховные помыслы или его это просто не заботит. Совершенно незнакомые люди редки в Дав-Ривер; обычно они служат хорошим поводом для праздника, но Ангус лишь поднимает взор и невозмутимо кивает. Опять же, возможно, он заметил его у хижины.

О себе Стеррок рассказывает совсем немного, но за ужином у меня складывается о нем определенное представление. Представление о человеке с дырявыми башмаками и пристрастием к хорошему табаку. Человеке, с таким аппетитом поглощающем свинину с картошкой, как будто неделю не видел приличной пищи. Человеке учтивом, умном и, похоже, разочарованном жизнью, но не лишенном честолюбия, судя по тому, как ему хочется добыть этот маленький кусок кости, чем бы он ни был.

Мы говорим с ним о Фрэнсисе. Дети, бывает, теряются в лесу. Это известно. Мы неминуемо переходим к обсуждению сетоновских девочек. Как и всем по эту сторону границы, ему о них известно. Стеррок обращает внимание на разницу между сестрами Сетон и Фрэнсисом, и я соглашаюсь, что Фрэнсис – вовсе не беззащитная маленькая девочка, но, признаться, это не слишком утешает.

Иногда замечаешь, что смотришь на лес другими глазами. Иногда он перестает быть просто скопищем деревьев, обеспечивающим нас кровом и теплом и скрывающим наготу земли, чем ты вполне доволен. А иногда, как сегодня, это огромное темное пространство, конца которого тебе никогда не увидеть, обладающее не только длиной и шириной, чтобы поглотить тебя, но и глубиной неизмеримой, и еще неизвестно чем.

А иногда вдруг ловишь себя на том, что смотришь на собственного мужа и гадаешь: тот ли это честный малый, которого ты знаешь – кормилец, друг, отпускающий глупые шутки, которые тем не менее заставляют тебя улыбнуться, – или в нем тоже есть глубины, доселе тебе неведомые? Чего можно от него ждать?