Текст книги "Перо динозавра"

Автор книги: Сиссель-Йо Газан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 30 страниц)

Глава 4

Канадец Клайв Фриман последние тридцать два года был профессором палеоорнитологии отделения эволюции, палеобиологии и систематики птиц в Университете Британской Колумбии. Он жил на острове Ванкувер, недалеко от кампуса, и специализировался в области эволюции птиц. Птицы произошли от примитивной рептилии, так называемого текодонта, и самым очевидным кандидатом на пост птичьего предка была архозавр лонгисквама. Другие ученые по всему миру, ученые, которых Фриман уважал, считали, что птицы произошли от динозавров. Фриман же был с этим не согласен.

Клайв вырос на самом севере Канады, он был единственным ребенком известного ученого, биолога-бихевиориста Дэвида Фримана, одного из самых видных специалистов по волкам в Канаде второй половины XX века. Дэвид научил своего сына всему, что можно знать о лесе и о тех процессах, которые протекают в деревьях, в почве, о том, что происходит между животными и в организме самих животных. Никто никогда не сомневался в том, что Клайв, когда вырастет, станет биологом.

Когда Клайву исполнилось двенадцать, он решил, что будет изучать птиц. Птицы – это самые сложные животные на земле. Они произошли от примитивной рептилии, которая была также предком черепахи и крокодила. У них скелет обтекаемой формы, а полые кости, заполнены воздухом, благодаря чему у птиц такие грациозные движения, их оперение безупречно, а процесс откладывания яиц не имеет аналогов. Никто, конечно, не думает об этом, когда воробьи обклевывают газоны или когда голуби гадят на машины, и это Клайву тоже нравилось. Ему нравилось быть единственным, кто сумел разглядеть в грязи бриллиант.

Отец Клайва его страсти к птицам не разделял.

– Просто поразительно, как же мало ты знаешь о волках, особенно если учесть, что твой отец – главный мировой специалист по волкам, – сказал он однажды за ужином, когда пытался проверить знания Клайва о зубах млекопитающих и Клайв отвечал не очень хорошо. Моляры и премоляры. И малые коренные зубы, добавил он. Отец посмотрел на него долгим взглядом.

– Премоляры и естьмалые коренные зубы, идиот, – сказал он наконец, поднимаясь из-за стола и направляясь в свой кабинет. Клайву так хотелось бы рассказать ему вместо зубов о клюве. Клюв – это само совершенство, орган, настолько приспособленный к своим функциям, что это просто не укладывалось у Клайва в голове. Длинные, тонкие клювы, короткие, неуклюжие, загнутые клювы. Клювы растительноядных, клювы всеядных, клювы плотоядных – для всех возможных целей существовали свои виды клювов. Сердце Клайва было отдано птицам, и ему было наплевать на то, что они не млекопитающие.

Когда Клайва в восемнадцать лет приняли на биологический факультет Университета Британской Колумбии в Ванкувере, он знал о птицах все. В тот день, когда пришло извещение о зачислении, Клайв побежал к почтовому ящику и сразу открыл письмо. Прочитав, что он, как и следовало ожидать, зачислен, он обернулся и внимательно посмотрел на дом своего детства. Где-то в доме сидел его отец, фанатично уткнувшись в свои книги, и Клайв подумал, что никогда не будет походить на него. В жизни есть не только наука. Солнце пригревало лоб Клайва, и он закрыл глаза. В детстве он обожествлял отца и боялся его, так продолжалось и по сей день. Но по мере того как расширялись знания Клайва о естественных науках, становилось невозможно верить всему,что говорил отец. В естественных науках происходило много нового. Новые методы, современная этология, мир техники, за которым, Клайв был в этом уверен, будущее, – по поводу всего этого Дэвид Фриман не выражал особого восторга. Последние годы они горячо спорили – так горячо, что мать Клайва время от времени вставала из-за стола и шла со своей тарелкой на кухню, чтобы доесть ужин там.

Через несколько недель детство останется позади. Может быть, их отношения тогда изменятся? Может быть, Дэвид будет приезжать к Клайву в Ванкувер и гордиться тем, что сын пошел по его стопам?

За ужином он рассказал родителям, что поступил на биологический факультет в Университет Британской Колумбии и скоро переезжает в Ванкувер.

– У птиц дурацкая неуклюжая походка, – заметил Дэвид, не прерывая трапезы.

Мама Клайва попросила:

– Перестаньте, пожалуйста. Оба.

Клайв представил себе, как он сейчас встанет, поблагодарит за ужин, снисходительно посмотрит на отцовскую лысую макушку, отнесет тарелку на кухню, поднимется в свою комнату и возьмется за книгу. Вместо этого он повернулся к отцу и тихо сказал, что, даже если предположить, что у птиц не самая элегантная походка, все равно поразительно, что многие из них вообще способны передвигаться по земле, при том что у них так развита способность к полету. Волки, например, могут передвигаться исключительнопо земле, никакие другие способы передвижения им недоступны.

Дэвид сказал, что не расслышал слов Клайва, и Клайв повторил это снова, громче нужного.

Дэвид принялся сыпать латинскими названиями костей, описывая строение лапы волка, во всех отношениях превосходящее, по его мнению, строение птичьих лап. Мама передала им картофель и разлила по стаканам воду, потом умоляюще взглянула на Клайва.

И вдруг он замер.

Что Дэвид только что сказал?

– Что ты сейчас сказал?

Мама сидела тише воды, ниже травы, и Дэвид застыл в середине объяснения, рука повисла в воздухе, рот приоткрылся. Они оба одновременно поняли, что произошло. В потоке своих объяснений Дэвид упомянул маленькую кость, которая у более примитивных млекопитающих находится между таранной и больше-берцовой костями, но каждый идиотзнает, что у таких развитых видов, как белый волк, эта кость давно редуцирована. Дэвид Фриман ошибся. Клайв это слышал, и Дэвид знал, что он это сказал.

В течение следующих нескольких секунд ничего не происходило. Воздух не шевелился, сердце Клайва громко стучало. Потом Дэвид отодвинул свой стул от стола и вышел.

Два дня у Клайва было хорошее настроение. Казалось, что из Дэвида вышел весь пар. Он выходил обедать и ужинать и участвовал, хотя и с меньшим энтузиазмом, чем обычно, в беседе за столом, даже мама немного оживилась и несколько раз спрашивала:

– Правда же, друг мой?

– Да, да, – бормотал Дэвид.

Клайв получил вдруг возможность говорить, и он рассказывал о присланном ему учебном плане, о занятиях в предстоящие семестры, и мама слушала, а Дэвид молчал. Раньше он никогда так себя не вел. Клайв только сейчас заметил, как сильно отец постарел, источенный своей многолетней неприязнью ко всем и всему, и в приступе внезапной нежности Клайв даже назвал Дэвида папой,чего обычно никогда не делал.

Двумя днями позже Клайв направлялся в кабинет Дэвида, чтобы спросить, не хочет ли тот в последний раз до отъезда Клайва прогуляться по лесу. Лучшие его воспоминания детства были связаны с этими прогулками, и он хотел освежить их перед Ванкувером. Он прислонился к кухонному столу и выпил стакан молока, но вдруг вздрогнул, заметив что-то странное в саду. Лужайка перед домом представляла собой полукруг с редкими вкраплениями арктических растений, в дальней ее части стояла сделанная Клайвом кормушка для птиц, за ней четыре большие скалы прорывали земную поверхность. Дальше начинался лес.

Повсюду на лужайке и вокруг кормушки лежали мертвые птицы. Три, семь, двадцать, глаза бегали из стороны в сторону, пока он считал. Клайв поставил стакан на стол и вышел из дома. Мертвые птицы были везде. На траве, на чисто выскобленной земле под кормушкой, даже на самой кормушке, там, где Клайв обычно рассыпал семечки, валялись дохлые птицы, похожие на комки перьев. Клайв в ужасе наклонился и осмотрел кормушку. Она была пуста, если не считать шелухи, которую ветер подхватывал и закручивал кругами. Потом он опустил взгляд на землю и заметил красные зерна в том месте, где была врыта кормушка. Немного, но вполне достаточно. Крысиный яд. Клайв развернулся и прямиком пошел к себе в комнату собирать сумку. Он не желал больше ни минуты оставаться в отцовском доме.

В Ванкувере Клайв снял комнату в большом доме у пожилой женщины. За домом начинался неухоженный сад, который он предложил привести в порядок.

По соседству жил Джек, красивый мальчик с внимательным взглядом. Джеку было тогда восемь лет, несколько месяцев назад он потерял отца. Однажды, когда Клайв возился в саду, а Джек наблюдал за ним издали, стуча по земле носком ботинка, Клайв пригласил его войти.

Они быстро вырыли большую яму там, где пожилая хозяйка попросила посадить розовый куст, и принялись рассматривать то, что выкопали из земли, – жуков, дождевых червей, готовых лопнуть куколок, скелеты и недавно умершего крота, его шерсть еще оставалась мягкой и черной. Джек хотел знать о природе все.

Все будние дни Клайв обычно был занят – в университете было много обязательных занятий, после них он читал и писал отчеты. Поэтому он сказал Джеку, что в течение рабочей недели тот должен занимать себя сам. Только в девять утра в субботу у Клайва наконец появлялось свободное время, и Джек пунктуально появлялся в саду под его окнами со своим ведром, тупым перочинным ножом и сачком. Сначала они занимались в саду, и только когда сад был уже полностью изучен, Клайв повел Джека в лес. Они брали с собой походные фляжки, бутерброды, справочники и коробки для находок и уходили на поляны, под кроны деревьев.

Клайв научил Джека препарировать животных на плоском камне – мышей, кроликов, голубя. Он купил скальпели в специальном магазине и устроил целое представление, объясняя Джеку, насколько они острые. Мальчик смотрел на него большими глазами. Первое животное, которое они препарировали, умерло своей смертью всего несколько часов назад, поэтому на нем не было видно никаких следов насилия и оно ничем не пахло. Клайв водил рукой Джека, и когда животное было вскрыто и перед ними открылись внутренности, он спросил Джека, сможет ли тот сам вырезать селезенку.

– Селезенка синеватая и в форме сливы, больше я ничего тебе не скажу.

Джек взял нож и посидел немного, громко дыша. В конце концов ему это удалось, и мальчик натужно улыбнулся, держа в горсти лоснящуюся селезенку. На щеке у него была засохшая кровь, темные волосы взъерошены, и когда Клайв его похвалил, он просиял.

Это стало их игрой. Клайв называл орган, который нужно вырезать, и Джек в точности это исполнял. К тому времени как ему исполнилось десять лет, он был талантливым хирургом, проводившим операции не только очень точно, но еще и быстро. С момента, когда они находили или убивали животное, до момента, когда оно бывало полностью выпотрошено, редко проходило больше пятнадцати минут.

Клайв разглядывал из окна маму Джека. Джек был младшим из четверых ее детей. Она работала кассиром в супермаркете и никогда не подавала виду, что знает Клайва, когда тот приходил за покупками. Несмотря на морщины под глазами и злоупотребление сигаретами, выглядела она все еще довольно привлекательно, у нее были тонкие загорелые руки и узкая спина. Но Клайву даром не нужны были дети других мужчин. Джека это не касается, конечно, Джек хороший мальчик, его хороший мальчик, но вот его братья и сестры Клайва раздражали. Самому старшему брату, ученику какого-то механика, было шестнадцать-семнадцать лет. Клайв частенько видел, как он приходит домой по вечерам, слышал, как громко он ругается по утрам, и не раз наблюдал за тем, как он чинит машину перед домом, бросая в траву пивные бутылки по мере того, как они пустеют. Однажды вечером парень вернулся совсем поздно, и Клайв слышал ужасную ссору в их доме.

– Шлюха! – кричал брат, мама Джека рыдала, что-то падало и разбивалось.

После того вечера Клайв редко видел старшего брата, и Джек рассказал потом, что тот переехал. Средним детям, близнецам, исполнилось четырнадцать. Девочка, хоть и хорошенькая, уже была полна такого же пошлого обаяния, как и ее мать. Клайв видел в окно, как, выйдя вечером из дома, она курит тайком или красится и переобувается за изгородью в сапоги на высоких каблуках. Она закончит точно так же, как ее мать, это было ясно как божий день. Родит слишком много детей, которых не сможет обеспечивать, когда муж исчезнет. Ее брат-близнец был ничем не лучше, мини-вариант их старшего брата. Оставаясь дома один, он мастурбировал в саду, лежа в шезлонге под пледом. Клайв на большом расстоянии видел, что он занимался именно этим, на большом расстоянии мог разглядеть, что за журналы валяются в траве рядом с шезлонгом. У Клайва перехватывало дыхание при мысли о том, что ожидает Джека.

Клайв стал покупать Джеку подарки. Новые лезвия для скальпелей, бинокль, на котором было выгравировано имя мальчика. Он дарил ему книги и задачники и отдавал после прочтения свои научные журналы. Когда они уходили в лес, Клайв заботился о Джеке. Он помогал ему перейти через реку, отдавал ему кепку, если солнце припекало, а Джек забыл свою дома, ставил перед мальчиком только те задачи, которые тот мог решить, и внимательно слушал его ответы. Клайв стремился к тому, чтобы Джеку было с ним хорошо. Иногда посреди разговора он хватал мальчика за подбородок и разворачивал его лицом к себе, подчеркивая что-то, что Джеку было важно понять, или держал его за руку, когда мальчик становился слишком развинченным и терял концентрацию. Клайв, конечно, никогда его не бил, но считал, что Джек должен знать свое место. Иначе он никогда не найдет сил вырваться из своей среды.

– Хочешь вскрыть какого-нибудь большого зверя? – спросил Клайв.

Джек уже умел препарировать так хорошо, что зайцы и ежи давно перестали представлять для него интерес. Было раннее воскресное утро, туман густо клубился под восходящим солнцем. Клайв нес в руках лопату, в рюкзаке у него лежал термос с горячим шоколадом и пакет с бутербродами. Джек молча кивнул. Они принялись рыть ловушку на поляне. Клайв был полностью поглощен этим занятием и мыслями о том, как они поднимут попавшееся в ловушку животное, поэтому он не сразу заметил, что Джек перестал копать, остановился немного поодаль и выглядел невесело.

Клайв подошел к нему и опустился на колени, чтобы их глаза оказались на одном уровне.

– Что случилось? – спросил он осторожно.

– Мне не нравится постоянно убивать животных, – сказал Джек.

Клайв притянул его к себе.

– Но так уж заведено в природе, – сказал он ему в волосы. От Джека исходил целомудренный запах леса и детского пота.

– Тогда ты сам и убивай их, – сказал он, отстраняясь.

Клайв встал с колен.

– Раз так, давай делать что-нибудь другое, – предложил он.

– Давай, – с облегчением согласился Джек.

Они пошли дальше.

– Я бы хотел, чтобы ты был моим отцом, – внезапно сказал Джек.

Клайв улыбнулся.

– Давай будем считать, что я твой отец, – легко ответил он.

Выходные следовали за выходными, недели за неделями, так прошел год. Когда Джеку исполнилось тринадцать, Клайв построил ему в подарок хижину на дереве в лесу. Клайв делал это тайком, и в день рождения предложил Джеку устроить праздник в лесу и заночевать там же. Джек согласился. Они собрали еду, примус, одеяла, комиксы и карманные фонарики и отправились в лес. Когда Клайв вдруг остановился и бросил вещи под большим деревом, Джек вопросительно взглянул на него. Клайв указал на хитро спрятанные колышки, которые он прибил к столбу вместо ступенек, и Джек послушно вскарабкался на дерево и исчез в листве. Вскоре сверху донесся радостный возглас, и Клайв улыбнулся, карабкаясь вслед за мальчиком. Когда он поднялся наверх, Джек сидел на узкой доске перед входом в хижину и болтал ногами.

Клайв сделал в хижине две полки для вещей и поставил заслон на суку, чтобы они могли спокойно писать сверху на землю. На стенах Клайв повесил фотографии – свои и Джека. Пятилетняя дружба, в течение которой мальчик стал подростком, а подросток – мужчиной. Это превращение было видно по их лицам. И по лицу Клайва, которому стукнуло уже двадцать пять, и особенно по лицу Джека – с него совсем исчезла детская мягкость. У Джека был умный взгляд, лицо осунулось, волосы отросли. В нем не осталось почти ничего от маленького мальчика.

В тот вечер они жарили сосиски на сковороде, которую Клайв выудил из своего рюкзака, а на десерт разделили плитку шоколада, оказавшегося невероятно горьким, но все равно очень вкусным. Они легли, прижавшись друг к другу, чтобы не замерзнуть, и слушали, как ухает сова и как трубят благородные олени.

Рано утром, когда в небе еще светила луна, где-то рядом запел соловей. Джек спал, а Клайв разглядывал его четко очерченные в лунном свете губы. Он собирался протянуть руку, чтобы дотронуться до Джека, но Джек тут же развернулся к нему сонным движением. Клайв чувствовал его дыхание, резкое и незнакомое. И вдруг ощутил неведомое раньше возбуждение. Оно не имело ничего общего с тем, которое возникало, когда он думал о маме Джека или о девочках, с которыми учился, оно было гораздо глубже – казалось, будто бесконтрольное желание выросло в нем, как атолл в океане. Клайв попытался дышать спокойно и прижался покрепче к теплому сонному телу Джека.

Джек рывком сел и отпрянул назад.

– В чем дело? – спросил он. – Что-то случилось?

В хижине по-прежнему было совершенно темно, Клайв не стал ничего отвечать и сделал вид, что спит. На самом деле сна не было ни в одном глазу, но только спустя час, когда совсем рассвело, он потянулся и сказал, что давным-давно не спал так хорошо. Джек уже сидел на доске перед открытой дверью в хижину и смотрел в лес. Они сварили на примусе кашу, собрали вещи и отправились домой. Перед садовой калиткой Клайва они остановились попрощаться, и Клайв почувствовал, что у него дрожат ноги. Джек собрался было его обнять, как у них было заведено – короткое соприкосновение грудных клеток, товарищеское похлопывание по спине, означавшее «отлично провели время, скоро увидимся», однако Клайв протянул руку, останавливая его, и Джек удивленно ее пожал.

– Ты теперь мужчина, – объяснил Клайв. – Тринадцать лет.

Джек был удовлетворен таким объяснением, недоумение отступило. Клайв подхватил свои вещи и зашагал по тропинке к дому.

– Увидимся, – крикнул он через плечо.

Вечером Клайв не мог заснуть. Он лежал, задыхаясь, в кровати, и все его тело содрогалось.

Через три месяца мама Джека получила работу в другом городе, и они переехали. Клайв стоял у окна, наблюдая за тем, как наполняется вещами грузовик. Он слышал звонок в дверь, слышал, как зовет его хозяйка, и видел, как Джек ни с чем возвращается к машине. Только когда машина скрылась за углом, у Клайва вырвался глубокий отчаянный вопль. Так будет лучше, подумал он. Джек очень изменился в последнее время, это уже совсем не тот маленький мальчик, которого он знал. Клайв скучал по тому мальчику и совершенно не представлял, что ему делать с новым Джеком. После дня рождения в лесу Джек дважды отменял их субботние встречи, а в прошлую субботу просто не пришел. Он появился только ближе к обеду, с прыщом на щеке и спутанными волосами. Клайв сидел на ступеньке и точил колышек.

– Сорри, я проспал, – сказал Джек. На нем были только длинные шорты, и он лениво потягивался.

Клайв что-то пробормотал и продолжил точить свой колышек. Казалось, что Джек умер. Тот мальчик, которого Клайв защищал и о котором заботился, исчез, вместо него перед Клайвом стоял молодой мужчина. Джек косо смотрел на него из-под кудрявой челки, его выдающаяся вперед верхняя губа как будто указывала на Клайва.

Так будет лучше, снова подумал Клайв, когда грузовик был уже совсем далеко. То, что он чувствовал по отношению к новому Джеку, было запретно.

Когда Клайв в следующий раз увидел Джека, он не поверил своим глазам. Это произошло в 1993 году, Клайв был женат на Кэй, у них было двое детей, а сам он работал профессором отделения эволюции, палеобиологии и систематики птиц. Самым молодым за всю историю университета. Клайв моментально узнал Джека. Тот стоял слева от входа и косился на свои часы, бросив у ног потертый портфель. Джек стал высоким, очень темноволосым, взрослым мужчиной. Но Клайв узнал резкие очертания верхней губы, все те же внимательные глаза и жест, которым Джек убирал волосы с лица. Клайв почувствовал жар во всем теле и протянул Джеку руку. Сначала тот его не узнал, но потом взгляд Джека проник под мягкую бороду, которую отрастил Клайв, и лицо его просияло.

– Клайв, это ты? – воскликнул он, улыбаясь. Джек был выше Клайва и несколько секунд они просто стояли, разглядывая друг друга.

– Что ты здесь делаешь? – спросил наконец Клайв.

– Это мой первый день в университете, – сказал Джек, смущенно улыбаясь. Он был почти пугающе похож на себя прежнего. Клайв не мог не гордиться. Это была его заслуга.

– Ты научил меня всему, что я знаю о природе, – сказал Джек. – Я никогда тебя не забуду.

– И не нужно, – сказал Клайв, и добавил, смеясь: – Ты наверняка однажды найдешь способ меня отблагодарить.

Джек окончил университет, не делая перерывов в учебе, и написал диссертацию по теории науки, о развитии и распространении естественно-научных знаний – от Возрождения до нашего времени. Клайв был на защите Джека и чувствовал какое-то беспокойство в ногах. Он не считал теорию науки настоящей наукой и надеялся, что Джек выберет своей специализацией орнитологию. Но Джек упорно шел к своей цели и вскоре после защиты основал новый канадский журнал, «Scientific Today», который в рекордные сроки стал самым популярным научным журналом сначала в Северной Америке, а потом и в Европе. С тех пор как Клайв и Джек столкнулись в холле университета, прошло восемь лет, все это время они продолжали регулярно встречаться и обедать вместе. Они разговаривали о биологии, обсуждали новые университетские инициативы, оценивали научные конференции, но ловко обходили все личные темы, как будто заключили молчаливое соглашение. Случалось, что им приходилось ночевать в одной и той же гостинице, когда они выезжали на конференции, и тогда они вместе ужинали, в компании других коллег или тет-а-тет. Но это нисколечко, даже приблизительно, не было похоже на старые добрые времена. Почему, спрашивал он себя, он не может просто пригласить Джека и его жену Молли домой на ужин? Кэй бы это понравилось, она частенько сетовала на то, что у них никогда не бывает гостей. Но что-то в нем противилось этому. Что, если расслабленная атмосфера вдруг развяжет Джеку язык? Расскажет ли он тогда Кэй, что Клайв возился с ним каждые выходные на протяжении долгих лет, хотя был в два раза его старше? Что у Клайва не было ни единого друга-ровесника? Что Клайв научил Джека убивать и препарировать животных, в то время как сам никогда никого не убивал и не препарировал? И что Джек вообще помнит о том вечере в хижине? У Клайва мороз пробежал по коже. Он уже чувствовал что-то подобное тогда, когда Джек уехал, – ему было стыдно. Теперь, слава богу, все это было в прошлом.

В 1998 году Клайв издал главное свое детище – книгу «Птицы». В тот день, когда она вышла из печати, он долго сидел и вдыхал аромат страниц. Клайв потратил на работу над книгой четыре года, и ни к одному имеющемуся в ней аргументу нельзя было придраться. Вскоре все его оппоненты один за другим убедятся в том, что птицы и динозавры были сестринскими группами, а не прямыми потомками. Дэррен в Нью-Йорке, Чанг и Лаам в Китае, Гордон из Сиднейского университета, Кларк и ее команда из Южной Африки, ну и Ларс Хелланд в Копенгагене, конечно. Больше всего он радовался, предвкушая реакцию Ларса Хелланда. Из всех оппонентов Клайва больше всего ему докучал именно этот специалист по морфологии позвоночных. Хелланд никогда не появлялся на орнитологических конгрессах, проводимых по всему миру, так что Клайв не встречался с ним лично, но статьи Хелланда всегда были выверенными и язвительными, и каждый раз, публикуя новую статью об эволюции птиц, Клайв мог быть уверен, что Хелланд, во-первых, отреагирует на нее незамедлительно и, во-вторых, скажет прямо противоположное. Как будто ему нечем было больше заняться, кроме как мешать Клайву. Теперь, однако, Клайв был уверен, что этому придет конец и «Птицы» заставят Хелланда замолчать. Клайв прекрасно знал, что датчанин, иллюстрируя в своих публикациях родство птиц с динозаврами, почти всегда использовал в качестве аргумента развитие передних конечностей, и ни он, ни другие оппоненты Клайва практически не уделяли внимания эволюции пера. Исходя из этого, Клайв решил сделать перо своим козырем. Он тщательно изучил развитие пера, и никто и ни за что не смог бы теперь убедить его в том, что перья современных птиц имеют хоть что-нибудьобщее с перье подобнымиобразованиями, встречавшимися у динозавров.

Его книга попала в список бестселлеров в Канаде и США практически сразу же после выхода, ее купил каждый увлекающийся динозаврами биолог-любитель во всем мире, но коллеги Клайва ее проигнорировали. Рецензии на нее появились в нескольких серьезных научных журналах, но тон их был снисходительный, похоже было, что этими рецензиями занимают свободное место и пишут о книге как о каком-то курьезе, а не как о серьезной естественно-научной работе. Только на страницах «Scientific Today» она получила чуть больше внимания, но и этим Клайв тоже не был удовлетворен. Он пытался позвонить Джеку, чтобы узнать, почему его книга отрецензирована так неприязненно и аж на двадцать второй странице, но Джека невозможно было застать.

Клайв записался докладчиком на все до единого предстоящие симпозиумы и тщательно переделал отдельные главы «Птиц» в статьи, которые разослал в научные журналы по всему миру. Его ковровые бомбардировки покрыли все международные журналы одновременно, и Клайв подумал о своем отце. Если бы отец был жив, он бы им гордился. Прошло чуть меньше месяца, и появились первые отклики. Клайв был давно к ним готов, даже написал заранее контр-ответы, потому что знал, куда оппоненты будут бить: полулунная кость запястья, редукция пальцев, восходящее положение таранной кости и то, что якобы является перьями.

Клайв в предвкушении набросился на новые номера журналов, будучи уверенным в том, что оппоненты завяжут анатомическую дискуссию. Но оппоненты Клайва (если не считать реакций двух не очень авторитетных коллег) принялись критиковать не его анатомическую аргументацию, а исключительно журнальную цензуру, которая «со всей своей небрежностью пропустила в печать очередную статью Клайва, что разочаровывает и серьезно подрывает доверие к репутации журнала. Родство птиц и динозавров – это не та тема, которая заслуживает внимания серьезного издания, потому что здесь нечего обсуждать. Птицы происходят от динозавров. Точка».

В тридцати семи различных вариациях.

Ярость как будто наполнила живот Клайва гвоздями. Они обвиняют его в некомпетентности! Они обвиняют его, Клайва Фримана, знаменитого во всем мире палеоорнитолога и профессора Университета Британской Колумбии в научной нечистоплотности!

Самый высоколобый комментарий исходил, естественно, от Ларса Хелланда из Дании, который на этот раз взял в соавторы неизвестного Эрика Тюбьерга, что, несомненно, значило, что Хелланд усадил за написание статьи своего дипломника. Но и это было не самое ужасное.

Ужаснее всего было то, что статью напечатал «Scientific Today».

Клайв немедленно позвонил Джеку и потребовал встречи.

Встреча состоялась через три дня, у Клайва в тот день случилось расстройство желудка. Джек уже сидел в баре напротив редакции «Scientific Today», на нем были темные брюки и тонкая футболка, он читал газету, положив ее на небрежно расставленные ноги. Когда Клайв вошел, Джек поднял глаза, и Клайв почувствовал, как заныло у него в желудке. Он бросил журнал на стол перед ним.

– Как, черт побери, это понимать? – спросил он.

– Клайв, за рецензирование отвечают еще пять человек, кроме меня, – тихо ответил Джек.

Клайв развернулся и вышел.

Осенью 2000 года Клайв читал гостевую лекцию в Чикаго. Обычно он строго придерживался того, что было написано в «Птицах», но американская публика оказалась необыкновенно отзывчивой, и Клайв развернул свою перьевую аргументацию немного шире. Асимметричные перья отвечали за полет у современных птиц, динозавры же, конечно, не были пернатыми, во-первых, потому, что они не летали, во-вторых, потому, что они были холоднокровными животными, и в-третьих:

– Вы можете представить себе пернатого тираннозавра рекс? Такого вот, как чудо в перьях?

Шутка заставила зал расхохотаться, и Клайв добавил:

– Покажите мне пернатого динозавра, и я попрошу прощения лично у каждого последователя динозавровой гипотезы, – он помахал руками, как птица, собирающаяся взлететь, и зал рассмеялся еще громче.

После выступления Клайв выпил слишком много белого вина и, пошатываясь, вернулся в гостиничный номер. На следующее утро он проснулся с отвратительным вкусом во рту и достал банку газировки из мини-бара. Делая большие глотки, он включил телевизор и нашел канал CNN. На долю секунды он подумал, что это какая-то злая шутка, потому что справа от головы ведущего была большая фотография существа, совершенно отчетливо напоминающего покрытого перьями динозавра.

Ведущий тут же включил репортаж, и на экране возник специальный корреспондент с потрескавшимися губами, выглядевший так, как будто он пешком шел до провинции Ляонинь в северо-восточном Китае, где сейчас находился.

– Можно сказать, что мы имеем дело с сенсацией, – пыхтел корреспондент, – потому что местные крестьяне нашли вчера нечто, что может оказаться останками первого в мире пернатого динозавра. Сегодня рано утром на место прибыли первые эксперты, и несколько минут назад они подтвердили, что найденная окаменелость – это недревняя птица, но хищный динозавр из подотряда тероподов. Животное жило сто двадцать один – сто тридцать пять миллионов лет назад, и сенсация заключается в том, что в окаменелости просматривается в высшей степени хорошо сохранившийся пух на гребне вдоль спины и на голове. И теперь нас всех интересует вопрос: могли ли динозавры летать и были ли они теплокровными или же находка удивительным образом доказывает, что перья могут использоваться не только для полета? Ответ на этот вопрос мы узнаем после того, как эксперты внимательнее изучат сенсационную находку. Мы возвращаемся в студию.

Клайв продолжал таращиться в экран почти двадцать минут. Потом он смял в руке банку из-под колы.

Дома, в Ванкувере, Кэй встретила его с нервной улыбкой на губах. Телефон в то утро звонил не переставая, и она обещала, что он перезвонит… – дальше следовал длинный список, в котором кого только не было, начиная с коллег с кафедры позвоночных и заканчивая представителями национального телевидения. Джек не звонил.

Клайв сделал себе тарелку бутербродов, успокаивающе потрепал Кэй по щеке и направился в свой кабинет, где спокойно пообедал. Китайская находка – это, вне всякого сомнения, древняя птица. У динозавров не было перьев. Он загрузил сорок восемь писем и быстро пробежал их глазами. Раздраженно открыл письмо от Ларса Хелланда. Ну естественно, датчанин же никогда не мог удержаться от комментария при удобном случае. И конечно, в его обычном благожелательном тоне, так подозрительно похожем на дружеское поддразнивание. Клайв удалил письмо.