Текст книги "Срывайте маски!: Идентичность и самозванство в России"

Автор книги: Шейла Фицпатрик

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 26 страниц)

ЧАСТЬ V.
САМОЗВАНСТВО

ГЛАВА 13.
МИР ОСТАПА БЕНДЕРА[223]223
  В основе этой главы лежит работа: The World of Ostap Bender: Soviet Confidence Men in the Stalin Period // Slavic Review. 2002. Vol.61. No. 3. P. 535-557.


[Закрыть]

Образ плута имеет долгую историю и в реальной жизни, и в литературе. Это персонаж мирового фольклора^{599}. Главная его черта заключается в том, что он всех разыгрывает, обманывает и водит за нос; тем не менее фольклорный плут, как правило, вызывает симпатию и свои проделки зачастую совершает исключительно по веселости характера, а не ради личной выгоды. Фольклорные плуты бывают озорниками, как Тиль Уленшпигель; могут превращаться в животных; часто подрывают авторитет власти и протестуют против социальных условностей; среди них есть «умельцы», способные выпутаться из неприятностей, используя все, что окажется под рукой; иногда, подобно Гермесу (или Паку в шекспировском «Сне в летнюю ночь»), они даже служат посланцами богов^{600}. Значение образа плута в фольклоре толкуется на самые разные лады, но большинство интерпретаций подчеркивает его функцию ниспровергателя устоявшихся норм, чьи проказы (по словам Мэри Дуглас) заставляют людей осознать «необязательность общепринятых образцов» и показывают, что «любой способ упорядочения опыта может быть произвольным и субъективным». Как в мире бахтинского карнавала^{601}, ниспровергательство это не постоянное и совсем не обязательно угрожает существующей власти: проделки плута «несерьезны, в том смысле, что они не представляют реальной альтернативы, а лишь дают радостное чувство свободы от формы вообще»^{602}.

В каждом обществе и в каждой литературе – свои плуты. В современную эпоху одним из наиболее распространенных вариантов этого типа стал мошенник, прикидывающийся кем-то другим ради собственной выгоды, обычно для того, чтобы вытянуть деньги у легковерных простаков. Его литературные – а также, вполне вероятно, и реальные – архетипы создала Америка[224]224
  Отметим, однако, что фигура мошенника пользовалась также большим успехом в немецкой литературе XX в., в частности у дадаистов 1920-х гг., см.: Serner W. Letzte Lockerung: Ein Handbrevier fur Hochstapler und solche die es werden wollen. Munchen, 1984; 1-е изд.: 1927). Наверное, самое знаменитое из всех литературных произведений о мошенниках – роман Томаса Манна «Признания авантюриста Феликса Круля» (впервые опубликован в 1954 г., но действие его происходит лет на сорок-пятьдесят раньше, главным образом в Европе).


[Закрыть]. Говорят, будто «американский плут – по преимуществу бродячий торговец»^{603}. На самом деле американская литература XIX в. предлагает широкий ассортимент типов мошенников, от харизматичных проповедников до продавцов «змеиного масла». «Мошенник» Германа Мелвила, классическое исследование на данную тему, написанное в 1850-х гг., показывает нам устрашающий легион подобных субъектов, которые орудуют на борту парохода, курсирующего по Миссисипи, и, прибегая ко всевозможным уловкам и личинам, заставляют пассажиров расстаться со своими денежками^{604}.

В России литературная и реальная родословная плута имеет свои особенности, в частности акцент на самозванстве[225]225
  Традиционные русские слова «плут» и «плутовство» в начале советского периода стали считаться устаревшими, и в прессе того времени для обозначения плутов чаще всего использовались термины «мошенник», «жулик» и «аферист».


[Закрыть]. Классическим литературным примером часто считается гоголевский Хлестаков – молодой вертопрах, по пути из Петербурга в имение отца попадающий в небольшой городок, где местные чиновники ошибочно принимают его за правительственного ревизора и всячески стараются задобрить взятками[226]226
  В действительности, как указала мне Катриона Келли, Гоголь настаивал (вопреки распространенному мнению), что Хлестаков не имел намерения никого обманывать, и в качестве литературного образца плута лучше может послужить герой пьесы XVIII в. «Хвастун» (автор – Я. Б. Княжнин), выдававший себя за графа.


[Закрыть]. Более древний образец русского плута-самозванца – самозванцы, выдававшие себя за царей, например Лжедмитрии в начале XVII в. и Пугачев в XVIII в.^{605} В. Г. Короленко в конце XIX в. произвел от старого слова новый дериват «самозванщина» для обозначения разного рода мелких жуликов – странствующих святых старцев, самозваных инженеров, судей, чиновников, о чьей криминальной деятельности сообщала в рубрике «Происшествия» бульварная пресса 1890-х годов^{606}.

В тот же период, описывая уголовный мир Киева, А. И. Куприн отметил появление нового яркого типа преступника – афериста: «Он одевается у самых шикарных портных, бывает в лучших клубах, носит громкий (и, конечно, вымышленный) титул. Живет в дорогих гостиницах и нередко отличается изящными манерами. Его проделки с ювелирами и банкирскими конторами часто носят на себе печать почти гениальной изобретательности, соединенной с удивительным знанием человеческих слабостей. Ему приходится брать на себя самые разнообразные роли, начиная от посыльного и кончая губернатором, и он исполняет их с искусством, которому позавидовал бы любой первоклассный актер»^{607}. Один из приведенных Куприным примеров – Николай Савин, легендарный аферист рубежа XIX-XX вв. Среди его «подвигов» числится получение под именем графа Тулуз-Лотрека крупного займа у парижских банкиров для болгарского правительства. Благодарная нация была готова возвести «графа» на болгарский трон, но тут Савина при турецком дворе разоблачил парикмахер, знавший его в России^{608}.[227]227
  В самом романе Ильфа и Петрова Остап Бендер признает Савина своим достойным предшественником, чьи приемы, однако, уже не слишком пригодны в советских условиях: «Возьмем, наконец, корнета Савина. Аферист выдающийся. Как говорится, негде пробы ставить. А что сделал бы он? Приехал бы к Корейко на квартиру под видом болгарского царя, наскандалил бы в домоуправлении и испортил бы все дело» (Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. С. 107).


[Закрыть]

Архетипом мошенника в советской литературе стал Остап Бендер, персонаж сатирических романов И. Ильфа и Е. Петрова[228]228
  «Двенадцать стульев» (1928) и «Золотой теленок» (1931).


[Закрыть]. Критик-формалист В. Б. Шкловский прослеживал происхождение Бендера не от русских предшественников, а от героев европейского и американского плутовского романа – лесажевского Жиля Блаза, филдинговского Тома Джонса, марктвеновского Гекльберри Финна^{609}. Однако «великий комбинатор» Ильфа и Петрова явно имел предтеч и в русской^{610},[229]229
  Эпитет «великий комбинатор», данный Бендеру Ильфом и Петровым, напоминает эренбурговское «великий провокатор» («Хулио Хуренито»). Высказывалось также предположение, что прототипом Бендера послужил герой повести И. Л. Кремлева-Свена «Сын Чичерина», напечатанной в сатирическом журнале «Бегемот» в 1926 г., но сам Кремлев это отрицал, утверждая, что и он, и Ильф с Петровым просто откликнулись на одно и то же явление действительности – расцвет самозванства в начале 1920-х гг. См.: Кремлев И. В литературном строю. Воспоминания. М., 1968. С. 189-190.


[Закрыть] и в еврейской^{611} литературе, а также в лице реальных самозванцев и аферистов, подвизавшихся в России на рубеже веков. Подобно всякому уважающему себя мошеннику, Бендер способен с апломбом исполнять множество разных ролей, мгновенно меняя маски, и выпутываться из неприятностей, ловко импровизируя с помощью «подручных средств». Он завоевывает доверие недовольных «бывших», тоскующих по старому режиму («Двенадцать стульев»), без труда вливается в группу советских писателей, собирающихся освещать открытие Турксиба. Однако главный его талант, при всех мечтах о далеком сказочном Рио-де-Жанейро, – умение совершенно свободно и убедительно «говорить на большевистском языке», а самый испытанный прием, начиная с выступления в амплуа «сына лейтенанта Шмидта» (героя революции 1905 г.), – использование этих лингвистических способностей для того, чтобы убеждать в своей добропорядочности доверчивых провинциалов или воспроизводить повадки советского бюрократа (присваивая заодно его привилегии).

Романы о Бендере не встретили полного одобрения у властей (и, кстати сказать, у интеллигенции) из-за своего легкомысленного характера и отсутствия в них четко выраженной нравственной позиции, зато мгновенно и надолго завоевали популярность у советских читателей^{612}. Хотя эпоха огромных тиражей в советском книгоиздании наступила только после 1956 г., эти две книги, печатавшиеся и вместе и по отдельности, выдержали до Второй мировой войны двадцать изданий[230]230
  Не считая публикаций в периодике (и «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» сначала печатались отдельными выпусками в журнале «30 дней», в 1928 и 1931 гг. соответственно). Общее число экземпляров в довоенных тиражах книжных изданий превышало 260, см.: Prechac A. IPf et Petrov. Temoins de leur temps. Stalinisme et litterature. Paris, 2000. Vol. 3. P. 751-753. О послевоенной судьбе и истории публикации романов о Бендере см. ниже, гл. 14.


[Закрыть]. За исключением, может быть, несгибаемого и пламенного Павла Корчагина из полуавтобиографического романа Н. А. Островского «Как закалялась сталь» (1932), никто из «положительных героев» социалистического реализма в 1930-е гг. не мог похвастаться такой славой и популярностью, как Остап Бендер, и, конечно, ничьи высказывания не цитировались так часто и не были так быстро усвоены разговорной речью[231]231
  Даже враждебно настроенные критики романов Ильфа и Петрова отмечают, с какой скоростью афоризмы Бендера вошли в разговорную речь. Примеры см.: Белявин В. П., Бутенко И. А. Живая речь. Словарь разговорных выражений. М., 1994. С. 21, 61, 85, 134. (Благодарю Стивена Ловелла за то, что привлек к ним мое внимание.)


[Закрыть].

^{Рис. 10. Остап Бендер в одиночестве танцует танго, мечтая о Рио-де-Жанейро и прижимая к груди папку, которая, как он надеется, должна принести ему богатство.}

^{Рисунок К. Ротова для первой публикации романа «Золотой теленок» в журнале «30 дней» (1931). Репродукция из кн.: Ильф И., Петров Е. Собр. соч. М., 1961. Т. 2. С. 233} 

Тема советских мошенников нечасто возникает в работах по советской истории (примечательное исключение – недавнее увлекательное исследование Гольфо Алексопулоса, посвященное крупному мошеннику 1930-х гг., Громову)^{613}.[232]232
  Темы самозванства касается мимоходом, не рассматривая ее непосредственно, Арч Гетти (Getty J. A. Origins of the Great Purges. Cambridge; New York, 1985), обращающий внимание на беспокойство партии по поводу обманного проникновения в ее ряды и махинаций с партбилетами. Приводя примеры таких махинаций, Гетти рассказывает об одесском уголовнике, который с помощью поддельного партбилета ограбил Государственный банк (Ibid. P, 32). «Не было бы ничего удивительного… – предполагает он, не имея точных данных на этот счет, – если бы обнаружилось, что [партийные] билеты дорого стоили» на черном рынке (Ibid.). Ныне архивные материалы свидетельствуют, что это действительно так и на черном рынке бойко шла торговля и партбилетами, и другими идентификационными документами.


[Закрыть] И очень жаль, потому что в особенности социальным историкам она помогла бы многое узнать. Мошенник на свой лад является проницательным социальным комментатором. Доскональное знание современных ему социальных и бюрократических практик для успеха его замыслов не менее важно, чем способность внушать доверие. Главное оружие ловкачей-махинаторов, о которых рассказывается на следующих страницах, заключается в умении безошибочно лавировать в дебрях советской бюрократии, вечно требующей «бумажки» и принимающей на веру любой официальный бланк с печатью, и манипулировать советскими гражданами, постоянно алчущими дефицитных потребительских товаров и хватающимися за любую возможность приобрести их «левым» путем. Они знают, как добраться до наличности (в советских условиях это означало и товарную «наличность»), осевшей в директорских фондах советских предприятий. Им известны различные каналы, по которым благодаря патронажу и блату циркулируют товары в «первой» и «второй» экономиках. Они разбираются в том, какие должности и статусы дают преимущественный доступ к товарам и услугам и как использовать для личной выгоды распространенные обычаи – например, письменных ходатайств.

Моя цель в данной главе – рассмотреть истории мошенников, реальных и вымышленных, как часть советского дискурса и с их помощью исследовать различные социальные, культурные и бюрократические практики. Источниками мне послужили в первую очередь сообщения центральных и региональных газет о мошенниках и их махинациях, а также некоторые судебные дела, воспоминания и материалы российских государственных и партийных архивов, в том числе одно серьезное дело, о котором много говорилось в донесениях сталинских спецслужб в послевоенный период. Я широко привлекала и литературные источники, поскольку в 1920-е и 1930-е гг. с необычайной интенсивностью шел процесс симбиоза между «реальными» мошенниками (которые известны нам благодаря рассказам журналистов и прокуроров, а в отдельных случаях – их собственным откровениям) и их литературными двойниками: это значит, что на вымышленные истории оказывали влияние отчеты о «реальных» событиях, но и повествования о случаях «из реальной жизни» многим обязаны художественной литературе[233]233
  Подробнее об этом см. ниже, с. 310.


[Закрыть].

Революция и самозванство

Революции среди прочего вызывают кризис идентичности, требующий от граждан пересотворять себя заново^{614}. В своих воспоминаниях о времени Гражданской войны на юге писатель Константин Паустовский – уроженец Одессы, так же как Ильф и Петров, – показывает, что грань между подобным пересотворением и мошенничеством очень тонка. В первой главе, озаглавленной «Предки Остапа Бендера», Паустовский описывает, как он сам, растерянный молодой человек, влачивший голодное и бесцельное существование в Одессе в 1920 г., принял участие в чисто бендеровской авантюре группы журналистов, которые, не имея никаких официальных полномочий, объявили себя «информационным отделом» только что созданного советского учреждения под названием Опродкомгуб[234]234
  По словам Паустовского, это расшифровывалось как «Особый продовольственный губернский комитет».


[Закрыть]. Наглость пополам с удачей помогли журналистам легализовать свой «отдел» и попасть в официальный штат служащих учреждения, получающих оклады и пайки^{615}. В конце главы (впервые опубликованной уже в советскую эпоху) Паустовский довольно неловко сворачивает рассказ об удачной афере, уверяя, что он и его друзья потом во всем признались своему новому начальнику и тот не только их простил, но и сказал, будто все время знал об обмане^{616}. Благодаря подобной развязке государство по-прежнему выглядит всеведущим, как ему и положено, а мошеннический трюк превращается в нечто совершенно иное – классический революционный сюжет об «интеллигентах, пришедших работать на советскую власть».

История Паустовского помогает понять расцвет самозванства в послереволюционные десятилетия и реакцию на него в обществе. Она заставляет предположить, что для многих людей в революционную эпоху мир Остапа Бендера не был какой-то особой, чуждой средой, где мошенники проворачивают свои делишки, а органы правосудия делают все возможное, чтобы их поймать и наказать. Они сами жили в этом мире, и, чтобы выжить в нем, каждому приходилось стать немножко махинатором и самозванцем.

Мошенники, особенно прикидывающиеся должностными лицами и использующие в своих целях язык и нравы советской бюрократии, – привычная примета советского городского ландшафта в межвоенный период. 1920-1930-е гг. стали благодатной порой для аферистов и самозванцев всех мастей (в особенности перед всеобщей паспортизацией); характерным типом мошенника в СССР был жулик, выступающий в роли официального лица и с устрашающей беглостью изъясняющийся на «советском» языке, который многим простым людям еще только предстояло усвоить. О широком распространении такого рода самозванства современники знали благодаря газетным репортажам (их авторы иногда называли своих героев «настоящими Остапами Бендерами»), анекдотам и собственному повседневному опыту. На черном рынке в 1920-1930-е гг. процветала торговля пустыми официальными бланками, печатями и всевозможными поддельными документами – партийными, комсомольскими, профсоюзными билетами, трудовыми книжками, паспортами, справками о прописке, справками из местных советов, удостоверяющими личность и социальное положение их обладателя, и т. д. После введения паспортов в 1933 г. добывать такие документы стало труднее и опаснее, но, разумеется, не совсем невозможно^{617}.[235]235
  Один источник называет ходовую цену на поддельные паспорта в сельских районах Мордовии в 1935 г. – от 50 до 80 рублей: Известия. 1935. 15 мая. С. 3.


[Закрыть]

Самозванство как таковое согласно Уголовному кодексу не являлось уголовным преступлением, хотя «злоупотребление доверием или обман в целях получения имущества или права на имущество или иных личных выгод (мошенничество)» (ст. 169) и подделка или использование подложных документов (ст. 170) считались противозаконными^{618}.[236]236
  Как ни удивительно, но даже выдача себя за официальное лицо не считалась преступлением. Единственный тип самозванства, специально упоминаемый в кодексе, – занятие врачеванием без надлежаще удостоверенного медицинского образования (ст. 180).


[Закрыть] Огромное множество советских афер базировалось на трех обстоятельствах: ненасытной жажде документов у новой советской бюрократии, доверчивости многих чиновников к любым предъявляемым бумагам и сравнительной легкости, с какой можно было достать поддельные или фальшивые документы. Наличие в более или менее свободном доступе массы поддельных документов оказалось чрезвычайно полезно для мошенников. У одного 25-летнего афериста, задержанного в 1925 г., обнаружили партбилет, полученный якобы еще до революции, профсоюзный билет, членские карточки Общества старых большевиков и Общества бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев, а также документы, удостоверявшие его участие в революции 1905 г. (!)^{619}. Но в поддельных документах нуждались не одни только мошенники. Многим в принципе честным гражданам тоже приходилось прибегать к их помощи – например, чтобы скрыть факт раскулачивания своей семьи.

Одна из традиционных форм русского самозванства – присвоение громкого имени и титула (в том числе и царского) – пережила революцию и успешно адаптировалась к советским условиям. Она весьма занимала писателей 1920-х гг. Ильф и Петров отмечали, что по всей стране «передвигаются фальшивые внуки Карла Маркса, несуществующие племянники Фридриха Энгельса, братья Луначарского, кузины Клары Цеткин или, на худой конец, потомки знаменитого анархиста князя Кропоткина»; И. Л. Кремлев написал об одном таком случае небольшую повесть «Сын Чичерина»; М. А. Булгаков опубликовал фельетон под названием «Лжедмитрий» о человеке, называвшем себя братом наркома просвещения Луначарского^{620}.[237]237
  История самозванца у Ильфа и Петрова стала художественным произведением, повесть Кремлева была напечатана также как литературное произведение, однако позже он сам называл ее по сути документальной, а булгаковский фельетон относится к небеллетристическому жанру (хотя сейчас этот автор лучше известен именно как беллетрист). В плане стиля и содержания между этими тремя вещами очень мало различий. Почти наверняка замысел каждой из них был навеян газетными репортажами – но сами репортажи, в свою очередь, писались журналистами, которые все чаще имели возможность прочесть похожие истории в сатирической литературе.


[Закрыть] Как рассказывает Булгаков, фальшивый Луначарский обратился в одно провинциальное учреждение и заявил, что прислан из Москвы возглавить его, но, к несчастью, по дороге у него украли чемодан, деньги и документы. Это не вызвало сомнений у работников учреждения (так и вспоминается гоголевский «Ревизор»!): «А заведующего нашего как раз вызвали в Москву… и мы знали, что другой будет». Они великодушно снабдили самозванца деньгами, одеждой и другими предметами первой необходимости, выдали ему 50 рублей аванса, после чего «“Дмитрий Васильевич” скрылся в неизвестном направлении»^{621}. В другом похожем случае обманщик под именем председателя ЦИК Узбекистана Файзуллы Ходжаева объезжал южные городки, в том числе Ялту, Новороссийск, Полтаву, и «получал деньги у доверчивых председателей горисполкомов»^{622}.

Как показывают эти примеры, самозванцы 1920-х гг. чаще имели обыкновение выдавать себя не за самих знаменитых людей, а за их родственников. Позже, в сталинскую эпоху, распространенная практика просьб и ходатайств в адрес сильных мира сего породила особый вариант, когда автор ходатайства представлялся адресату давно пропавшим из виду родственником и просил о материальном вспомоществовании. К. Е. Ворошилов, долгое время занимавший пост главнокомандующего Красной армией, член Политбюро, получал так много подобных писем, что они образовали особый раздел в его архиве^{623}.[238]238
  Судя по содержанию писем, некоторые представляли собой мошенническую уловку, но другие были написаны бедствующими или неуравновешенными людьми, потерявшими родных и пытавшимися на расстоянии создать эмоциональные узы между собой и политическим лидером, на которого обычно смотрели как на отца. Сам Сталин получал такие письма: например, один шестнадцатилетний мальчик в 1924 г. попросил у него разрешения взять фамилию Сталин, на что генсек ответил удивительно тепло: «Против присвоения фамилии Сталин никаких возражений не имею, наоборот, буду очень рад, так как это обстоятельство даст мне возможность иметь младшего брата (у меня братьев нет и не бывало)». См.: Источник. 1996. №2(21). С. 158.


[Закрыть]

«Братья Луначарского» любили также прикидываться старыми большевиками или героями революции и Гражданской войны. Знаменитый пример – тридцать «сыновей лейтенанта Шмидта» в «Золотом теленке»^{624}. В реальной жизни самозванство этого типа часто бывало долгосрочным проектом, а не разовой авантюрой (как в романе Ильфа и Петрова). Старые большевики и революционеры, герои Гражданской войны пользовались рядом привилегией: они имели право на первоочередное получение жилья, дополнительные пайки, доступ в закрытые магазины, а также вполне могли рассчитывать на персональную пенсию и хорошие перспективы продвижения по службе. Громов, мошенник, о котором писал Гольфо Алексопулос, однажды объявил себя партизаном, сражавшимся в Гражданскую войну на стороне красных: в 1920-х – начале 1930-х гг. в Сибири и других местах существовал официальный статус «красного партизана», дававший определенные льготы его обладателю^{625}.[239]239
  Эти льготы, по всей видимости, в середине 1930-х гг. были отменены, что вызвало возмущенную реакцию среди населения. См. рапорт заместителя начальника Западно-Сибирского управления НКВД от 14 февраля 1936 г.: ГАНО. Ф. 47. Оп. 5. Д. 206. Л. 119-121.


[Закрыть] Авантюрист Сергей Месхи, перебравшийся в начале 1920-х гг. с Кавказа в Москву, выдавал себя за «старого большевика», «героя Гражданской войны» и даже «27-го бакинского комиссара». Благодаря этому он сделал весьма успешную карьеру, дослужившись в середине 1930-х гг. до поста директора московского отделения «Интуриста»^{626}.

Необычайную историю человека, неоднократно и подолгу носившего чужую личину, для которого притворство и грандиозные авантюры стали образом жизни, недавно обнаружил в одном московском архиве Гольфо Алексопулос. Самозванец Громов начал свою удивительную карьеру с того, что представлялся инженером и начальником промышленных новостроек. «Громов… разгуливал в форме сотрудника ОГПУ со значком партизана. В любой организации он говорил, что пришел по поручению наркома Микояна»^{627}.[240]240
  Громов ходил по организациям с проектом строительства рыбоконсервного завода, а А. И. Микоян был наркомом продовольствия и членом Политбюро.


[Закрыть]

Самозваное присвоение официального статуса лежало в основе огромного множества советских афер. Один мошенник «раздобыл военную гимнастерку и начал являться в различные учреждения под видом командира Красной армии»^{628}, другой выдавал себя за следователя Прокуратуры СССР^{629}. Леонид Иноземцев, образованный человек с культурными манерами, для своих махинаций мастерски пользовался телефоном. Притворяясь сотрудником правительственного аппарата, он звонил родным недавно умерших советских функционеров среднего звена и говорил, что в знак признания выдающихся заслуг покойного им предоставляется возможность заказать продукты и другие товары по низким ценам из закрытого магазина для элиты. (Система «закрытого распределения» по особым спискам, существовавшая в течение всей сталинской эпохи и еще долго после нее, тесно срослась со «второй экономикой» и давала повод для многих злоупотреблений.)^{630} Люди делали заказ, Иноземцев уславливался с ними о встрече в определенном месте, чтобы передать продукты, а когда заказчики приходили, забирал у них деньги и исчезал^{631}.

Некто Халфин, уроженец Тифлиса, специализировался на том, что разыгрывал по телефону роль советского начальника или его секретаря и давал сам себе фальшивые рекомендации.

«Нужна, например, Халфину машина, – он немедленно звонит в гараж какого-нибудь наркомата:

– Алло! Подайте машину наркома.

И через несколько минут Халфин едет в машине.

От имени МК комсомола Халфин рекомендует себя на работу: “К вам придет прекрасный парень. Всячески рекомендую комсомольца Халфина”. А вслед за этим разговором в учреждение является и сам “прекрасный парень”».

Подобные уловки помогли Халфину в 1931 г. устроиться секретарем в один из отделов Наркомата внешней торговли. Когда у него попросили документы, он немедленно ушел с работы. Все так же, с помощью телефона, он получил новое место – консультанта в Наркомате юстиции: «…Но здесь его вскоре разоблачили. Халфина пригласили к следователю, арестовали и дали “путевку” в горсуд, который приговорил авантюриста к 2 годам заключения»^{632}.

Бывали особо изощренные аферы, когда изобретались целые государственные учреждения, с эффектными аббревиатурами в названии, со своими бланками, официальными печатями, штампами и прочими бюрократическими аксессуарами. Некий А. Левяго, потеряв работу в техническом институте, чтобы добыть денег, решил создать собственное мифическое ведомство – Центральное управление по оказанию научно-технической помощи и внедрению новейших достижений в строительную промышленность (сокращенно ЦУНТП). Действуя предположительно под именем бывшего сослуживца по институту, Левяго открыл счет в сберегательном банке, заказал печать и штамп. Затем он стал от имени ЦУНТП рассылать по школам и другим учебным заведениям предложения приобрести плакат в честь экспедиции челюскинцев стоимостью 21 рубль, каковую сумму следовало перевести на счет ЦУНТП[241]241
  Арктическая экспедиция на пароходе «Челюскин» в 1933-1934 гг. и драматическая история спасения челюскинцев со льдины вызывала огромный интерес у советской общественности. См.: McCannon J. Red Arctic: Polar Exploration and the Myth of the North in the Soviet Union, 1932-1939. New York; Oxford, 1998. P. 61-68.


[Закрыть]. В скором времени на счету оказалось 18 000 руб., хотя ни одного плаката Левяго так и не выслал^{633}.

В 1930-е гг. такой же трюк, говорят, проделали два журналиста – не с целью наживы, а чтобы продемонстрировать уязвимость бюрократии перед лицом находчивых мошенников. Они поставили себе задачу легитимировать мифическую организацию и получить заказы на предлагаемую ею столь же мифическую продукцию. Заговорщики с помощью некой хитрости сумели раздобыть официальный штамп несуществующего Всесоюзного треста по эксплуатации метеоритных металлов, напечатали бланки и послали ряду промышленных предприятий письма с предложением поставить высококачественный металл, полученный из метеоритов, которые (как утверждал дутый трест) должны в ближайшем будущем в определенные дни упасть в Средней Азии. Несмотря на всю нелепость предложения, на него откликнулось множество различных экономических ведомств, в том числе Автомобильный трест, предложивший автомобили в обмен на металл. Ответные письма были предъявлены в Государственный банк, который ссудил крупную сумму на расширение деятельности треста. Затем заговорщики запросили у Наркомата тяжелой промышленности разрешение на строительство завода для обработки их «особых металлов» – и тут, наконец, кто-то почуял неладное. К большому разочарованию журналистов, им запретили публиковать эту историю, поскольку она выставляла на посмешище слишком много должностных лиц^{634}.[242]242
  Этими журналистами были A. H. Гарри (Виткин называет его просто Гарри), работавший в «Известиях», и Вельский из сатирического журнала «Крокодил».


[Закрыть]

Провинциальные советские управленцы в 1920-1930-е гг. сильно зависели от визитов уполномоченных разных учреждений и членов политического руководства, которые регулярно наезжали к ним с проверкой или для наведения порядка. Подобная практика также порождала злоупотребления. Уже известный нам Громов, как мы помним, выдавал себя на Дальнем Востоке за эмиссара наркома продовольствия А. И. Микояна^{635}. Другой мошенник, проворачивая свои делишки в провинции, представлялся скромнее – «московским уполномоченным Главпрофобра[243]243
  Управление Наркомата просвещения, отвечавшее за профессионально-техническое образование.


[Закрыть]». Этот «ученик Остапа Бендера», как назвали его «Известия», открывал в провинциальных городах платные курсы по бухгалтерскому учету за 120 рублей (с оплатой вперед), рекламируя их с надлежащим соблюдением всех советских формул (например, члены партии и комсомола принимались на курсы в первую очередь). Занятия начинались лекцией «Место бухгалтерского учета в мировой экономике». После столь многообещающего вступления жулик скрывался вместе с собранными деньгами^{636}.[244]244
  Трюк успешно сработал в Азово-Черноморском крае и в Ташкенте, но в Ярославле мошенника задержали.


[Закрыть]

Одна из самых странных историй с участием мнимых «уполномоченных» произошла в 1927 г. в Джетысуйской области Казахстана, где коммунист по фамилии Мухаровский объявил себя уполномоченным «московского центра» партийной оппозиции. Мухаровский, по-видимому, действительно принадлежал к небольшой группе местных сторонников оппозиции (за что был исключен из партии), а также мошенником, вытянувшим у казахских организаций 9 000 рублей и новую пишущую машинку. Однако роль представителя «московского центра» он, скорее всего, играл в попытке шантажировать местных руководителей промышленности, поскольку от имени этого «центра» передавал им требование скрывать, из тактических соображений, их предполагаемые симпатии к оппозиции, но поддерживать ее дело, помогая деньгами исключенным оппозиционерам, в частности самому Мухаровскому^{637}.[245]245
  Мухаровский, человек, должно быть, не совсем психически нормальный, в разное время заявлял также, что он сын немецкого генерала, племянник начальника венской полиции и что он работал в ЧК.


[Закрыть]

Большой популярностью у жуликов пользовалась личина сотрудника ОГПУ/НКВД. Громов, как известно, носил форму ОГПУ^{638}. Газеты часто сообщали о ворах, которые проникали в квартиры под видом оперативников органов внутренних дел, проводили там обыск и «конфисковали» все ценное^{639}.[246]246
  Такими же методами действовала одна саратовская банда, разве что там воры заявляли, что проводят обыск от имени уголовного розыска и налоговой инспекции: Коммунист (Саратов). 1935. 3 окт. С. 4.


[Закрыть] Один предприимчивый жулик, назвавшись сотрудником НКВД, убедил ряд московских коммерческих магазинов позволить ему «обыскивать» покупателей под предлогом проверки документов^{640}. Иногда к такого рода притворству прибегали по другим мотивам, например, чтобы завоевать престиж в местном сообществе. Один крестьянин со Средней Волги объявил себя агентом НКВД и сказал другим колхозникам, что, «если у кого есть жалобы, пусть ему отдадут, а он их пустит в ход»^{641}.[247]247
  Этот особый тип обмана, подобно многим другим, практиковавшимся в советское время, имел дореволюционные корни. Среди рассказов Короленко о самозванцах начала XX в. есть история о деревенском парне Смоковенко, который в 1910 г. «надел папаху, привесил маску (!)… и явился в 12 часов в село Разумовку (Черниг. губ.), заявив, что он стражник и агент сыскного отделения (маска, очевидно, подчеркивала звание тайного агента). Потребовав к себе обход, он произвел во многих домах форменные обыски… В действиях Смоковенко не было никаких признаков корысти, и присяжные его оправдали»: Короленко В. Г. Современная самозванщина. С. 328.


[Закрыть]

Литературному Остапу Бендеру однажды довелось изображать журналиста, то же самое делали и реальные мошенники^{642}. Еще одна проделка, аналогичная бендеровской, которая имела место в действительности и попала в газеты, – выступление в роли шахматного гроссмейстера (в «Двенадцати стульях» Бендер таким путем выманил у жителей деревни Васюки 50 рублей^{643}). В 1934 г. «Известия» сообщили, что бывший заключенный по фамилии Шкрябков (в отличие от Бендера, хорошо игравший в шахматы) написал себе рекомендательные письма на бланках шахматного журнала и под именем хорошо известного в стране шахматиста ездил по Советскому Союзу, проводя сеансы одновременной игры^{644}.

Приписывание себе несуществующей квалификации с целью получить работу было в 1920-1930-е гг. настолько распространено, что его даже вряд ли стоит называть мошенничеством. Засилье в промышленности «практиков» (т. е. инженеров без специального диплома) и обычай поощрять работников учиться без отрыва от производства придавали этому явлению некую «пограничную» легитимность^{645}. Тем не менее среди массы инженеров-практиков в советской промышленности 1930-х гг. попадались и настоящие мошенники. В качестве самозваного инженера и начальника строительства на промышленных новостройках в отдаленных районах СССР начал свою карьеру афериста Громов, и спустя некоторое время он, подобно многим другим, почувствовал, что сжился со своей ролью: «Если я… и присвоил звание инженера, не имея на то права, то почти за шестьдесят лет я приобрел опыт в области строительства»^{646}. Это замечание напоминает нам, что профессиональные мошенники во многих отношениях представляли лишь часть гораздо более широкой группы людей, которых революция заставила пересотворять себя. Так же как Громов, ощутивший, что стал более или менее настоящим инженером, обычный, не связанный с преступным миром гражданин, скрывающий нежелательное социальное происхождение, мог сказать, что «начал чувствовать себя именно тем, кем притворялся»^{647}.

В глазах властей переодевание также являлось формой самозванства, имеющего жульнические цели (во всяком случае это явствует из всех сообщений, которые я читала)[248]248
  По-видимому, в царской России власти смотрели на это точно так же. Короленко рассказывает о нескольких случаях переодевания в 1890-е гг., в том числе о женщине, переодевавшейся в мужчину, которая, по словам писателя, происходила из семейства, вообще склонного к самозванству, – ее брат выдавал себя то за военного врача, то за профессора Казанского университета, то за сына эмира Бухарского. См.: Короленко В. Г. Современная самозванщина. С. 348.


[Закрыть]. В Донбассе одна женщина по фамилии Заварыкина четыре года выдавала себя за мужчину, чтобы (как пишет газета) «жениться» на разных женщинах и обирать их: «За четыре года Заварыкина, щеголяя в мужском костюме, “женилась” 9 раз. И каждый раз она в первый же день спаивала своих “жен” до бесчувствия, а затем скрывалась, забирая с собою их вещи. Судебно-медицинской экспертизой установлено, что Заварыкина – вполне нормальная женщина. Совершив очередную аферу, она сбрасывала мужской костюм и таким образом сбивала со следа работников Уголовного розыска»^{648}. В другом случае женщина, переодевшись мужчиной, под именем А. Иудушкина работала ночным сторожем в кооперативном ресторане и таскала оттуда деньги. То, что Иудушкин был женщиной, открылось только после ареста и признания воровки. У читателя может возникнуть вопрос, зачем, собственно, ей понадобилось переодеваться, но в официальном сообщении без тени сомнения говорится: «Переодевание в мужской костюм и даже фиктивная “женитьба” на одной из знакомых – все это проделывалось аферисткой для того, чтобы успешно обрабатывать кооперативных простофиль»^{649}.

* * *

Глядя на многообразие мошеннических трюков в 1920-1930-е гг., можно найти у них некоторые общие черты, заслуживающие комментария. В первую очередь следует отметить, что множество афер совершались по одной схеме: мошенник приезжал в отдаленный провинциальный город – на черноморское побережье, Дальний Восток, в Среднюю Азию, Поволжье или в один из тех безымянных маленьких городков центральной России, где так часто действовал Бендер, – проворачивал свои дела и мгновенно скрывался. Как показывают похождения Бендера, в провинции мошенничество легче сходило с рук, а стремительное бегство с места преступления служило наилучшим способом замести следы. Единственный недостаток российской провинции заключался в том, что она была слишком бедна и даже удачное жульничество там приносило весьма скудную поживу.

Что касается общих уроков, которые можно извлечь, исследуя тему мошенников сталинской эпохи, то сатирический характер имеющихся текстов не позволяет замахнуться на что-нибудь чересчур многозначительное и высокопарное. В работах, посвященных советскому обществу слова о том, что такие-то и такие-то социальные явления несовместимы с тоталитарной моделью, уже превратились в клише; тем не менее в данном случае это клише не мешает повторить, поскольку, хоть Остап Бендер и аттестовал себя как «идейного борца»[249]249
  Бендер называл себя «идейным борцом за денежные знаки». См.: Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. С.135.


[Закрыть], трудно усмотреть эффективную тоталитарную мобилизацию и контроль в обществе, где до такой степени процветают мошенничество и самозванство. Советское государство, которое водили за нос реальные бендеры, отличалось не столько тоталитарным контролем, сколько плохими коммуникациями, отсутствием эффективной отчетности, институциональными традициями накопления «про запас» и «внебюджетного» распределения, легковерием и необразованностью чиновников, повсеместной привычкой полагаться на личные связи.

Когда речь идет о советских мошенниках, самым примечательным, помимо их проницательности в качестве наблюдателей социальных практик и ловкости в манипулировании этими практиками, мне кажется то, как на них реагировали остальные люди. В 1920-1930-е гг. фигура афериста, судя по всему, необычайно занимала воображение населения СССР. Мало того, что из всех советских литературных героев Остап Бендер пользовался у читателей самой большой популярностью (хотя значение этого факта тоже не стоит недооценивать), – но и похождения реальных мошенников привлекали большое внимание, часто с оттенком восхищения, со стороны журналистов и даже официальных лиц[250]250
  Увлечение журналистов темой мошенничества особенно заметно в «Известиях» середины 1930-х гг., когда газетой руководил Бухарин.


[Закрыть]. Граница, которая, по идее, должна четко отделять мошенников от писателей, журналистов и других предположительно законопослушных граждан, стала странно расплывчатой. Журналист Гарри прикидывался жуликом; писатель Паустовский вел себя как аферист. С другой стороны, Ильф и Петров не только заставили своего Бендера в «Золотом теленке» изображать писателя, но и всячески постарались показать, что он владел советскими газетными штампами лучше профессионалов[251]251
  См. составленные Бендером словарь обязательных «советских» слов и выражений и образцы написания произведений в разных жанрах, в том числе газетной передовицы и очерка-фельетона: Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. С. 264-267.


[Закрыть], а реальный мошенник Громов в завершение своей карьеры притворился (или действительно стал?) писателем и на этом основании просил о смягчении наказания[252]252
  Находясь в тюрьме, Громов написал пьесу и послал ее Вышинскому. Тот передал рукопись Льву Шейнину (фигура, уже знакомая нам в связи с темой мошенников), который, в свою очередь, направил ее на оценку в Союз писателей. См.: Alexopoulos G. Portrait of a Con Artist as a Soviet Man. P. 785-788.


[Закрыть]. Как будто в сознании и писателей, и мошенников манипулятор человеческими душами (специальность мошенника) оказался неотличим от «инженера человеческих душ» (задача советского писателя)[253]253
  См. заявление Бендера: «Я невропатолог, я психиатр. Я изучаю души своих пациентов» (Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. С. 59).


[Закрыть].