Текст книги "Журнал «Если», 1998 № 03"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Гарри Гаррисон,Роберт Сильверберг,Владимир Гаков,Эдуард Геворкян,Владислав Гончаров,Элиот Финтушел,Владимир Губарев,Наталья Милосердова,Мириам Салганик,Елена Николаева
сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 25 страниц)

ВИДЕОДРОМ

Тема
ЭКСПЕРИМЕНТЫ С РЕАЛЬНОСТЬЮ

*********************************************************************************************

Направить историю по иному пути..

Эта проблема волнует не только писателей-фантастов, но и создателей фантастического кино. Об их вкладе в развития этой темы читайте на следующих страницах.

*********************************************************************************************

Литературные образцы этой темы в зарубежной НФ хотя и составят обозримый список, в отличие, скажем, от путешествий во времени, но будут занимать не одну страницу. Без этого магического «что было бы, если…» – какая же фантастика!

Но то – в литературе. В кино ситуация иная, примеры приходится собирать буквально «по крохам» – тема, несмотря на кажущуюся привлекательность для постановщиков (перемешать разные эпохи, конных рыцарей с пилотами истребителей, мечи с пулеметами), выражена в кинематографе на удивление скупо.

Хотя кое-что все-таки имеется. И отсчет следует вести с экранизации бессмертного романа Марка Твена «Янки при дворе короля Артура»…

Многие считают эту книгу первой литературной «альтернативной историей». Ведь не будем забывать, что великий американский сатирик отправляет своего героя в прошлое, чтобы это прошлое не созерцать, а изменить (другое дело – удалось ли это оптимистично настроенному янки или нет), направить историю по иному пути.

Первая экранизация романа Марка Твена датирована 1921 годом. Увы, кроме этой минимальной информации, никакой иной (кто поставил, насколько близка картина литературному первоисточнику) отыскать не удалось… Зато следующее обращение к роману – спустя десятилетие – не прошло незамеченным: фильм режиссера Дэвида Батлера вышел, по отзывам критиков, смешным и полным самых язвительных намеков на современность. Одним словом. Марк Твен остался бы доволен!

После этого словно прорвало плотину. Одноименный мюзикл 1949 года с неподражаемым Бингом Кросби, который попадает в прошлое и становится ведущим чародеем вместо вышедшего в тираж Мерлина; беззубая и какая-то выхолощенная диснеевская версия – фильм «Неопознанный летающий чудик» (1979)… Закончилась «янкиана», насколько мне известно, в 1989 году, когда вышел потрясающе красивый – и потрясающе сумбурный – фильм талантливого украинского режиссера Виктора Греся. Его «Новые приключения янки при дворе короля Артура». Нельзя не отдать должное впечатляющему Ланселоту в исполнении Александра Кайдановского или фантастическим пейзажам какой-то совершенно неземной «Англии»; однако собственные мысли и философские воззрения постановщика впечатляют куда меньше, чем те, что мы находили и находим у Марка Твена…

Тем не менее советская экранизация романа серьезна и трагична. Ведь и в романе американского писателя, если вспомнить, хихикаешь лишь на первых главах – потом становится не до смеха. Самые удачные и запоминающиеся кинематографические «альтернативные истории» тоже все как на подбор трагичны и полны драматизма.

А как же иначе – человеческая история, увы, мало располагает к веселью. Но что мне представляется более интригующим – трагизм порой появляется в подобных фильмах даже вопреки замыслу постановщиков!

Например, возникает в чьей-то голове коммерчески перспективная идея – объединить два типа исторического боевика: с одной стороны, современные солдаты, поддержанные вертолетом и танком, а против них – самураи, вооруженные пиками и мечами. Чтобы столкнуть их лицом к лицу, проще всего отряд современных японских сил самообороны каким-то образом «отправить» в прошлое, в жестокий и до блеска отшлифованный японским кинематографом самурайский XVI век.

И что же получилось в результате?

А получился японский фильм «Провал во времени» (1981) – одно из самых трагических и непростых произведений «альтернативной истории» в кино. В картине, конечно, хватает и батальных сцен, и кровь льется рекой, и все эффектные возможности обоих популярных киножанров – «самурайского» и современного «военного» – постановщики выжали из фильма до последней… кровинки! Но неожиданно для подобного – коммерчески кристально-ясного и беспроигрышного – замысла возникает и другое.

Бесперспективность вмешательства в ход собственной истории. И неэффективность какой угодно фантастической военной техники по отношению к «дикарям», еще не вышедшим из мифов и сказочных историй. Нашим ли предкам пугаться сказочных огнедышащих драконов! Ну а фанатизма и презрения к смерти самураям не занимать…

Может быть, поэтому финал японского фильма художественно логичен и убедителен: прошлое не дает себя изменить, сопротивляется – и побеждает пришельцев. И история в результате течет своим ходом, не сбиваясь на альтернативный виток. Даже память о чудесных воинах-пришельцах обретает форму нового мифа – только и всего.

Герой английского фильма «Бигглз» также непостижимым образом проваливается из относительно мирного Нью-Йорка 1986 года в Европу 20-х годов, где германские войска с помощью новейшего сверхоружия начинают крушить авиацию союзников и склонять ход войны к своей неизбежной победе. Это, как нетрудно догадаться, наше альтернативное прошлое, которое должен каким-то образом уничтожить герой. В конце концов, он с помощью английских и французских летчиков выполняет свою миссию. Одних эффектно снятых «собачьих схваток» – воздушных боев допотопных бипланов – было бы достаточно для остросюжетного и легкого боевика! А фильм получился странно-тревожный, драматичный и отнюдь не легковесный…

А вот авторам американского фильма «Последний отсчет» (1980), в котором заняты такие звезды, как Керк Дуглас, Мартин Шин и Кэтрин Росс, успех у американского зрителя, хотя бы понаслышке знакомого с историей своей страны, казалось, был гарантирован. Какая завязка: современный авианосец (его прекрасно «сыграл» вполне реальный «Нимиц») случайно проваливается во временную «дыру» и оказывается как раз на пути японских эскадрилий, волнами идущих бомбить Пёрл-Харбор! Снимай – не хочу! Но взвинтив до предела патриотические чувства экипажа авианосца и зрителей, постановщики фильма как будто впали в ступор: а что делать дальше? Профессиональный писатель-фантаст с легкостью предложил бы целый веер возможных продолжений, но такового, видимо, не нашлось. И авторы почли за благо вовремя захлопнуть временную дыру как раз перед тем, как реактивные истребители с ядерным оружием готовы были взмыть в небо, чтобы отомстить за Пёрл-Харбор!

Еще одна несостоявшаяся «альтернативная история»…

Зато с самых первых кадров недавнего фильма «Филадельфийский эксперимент-11» (1993) [16] 16
  В первом «Филадельфийском эксперименте» (1984) речь шла о путешествии героев в будущее. (Прим. авт.)


[Закрыть]зритель понимает: вот она – долгожданная «альтернативная история», что называется, в чистом виде! Америка под властью нацистов – результат случайно «провалившегося» в 1940-е годы одного современного самолета с единственной атомной бомбой на борту (ее-то и использовал Гитлер для устрашения Америки, заставив последнюю капитулировать); а плюс к этому – целый клубок временных парадоксов (хроноклазмов), который авторам фильма не без изящества удалось развязать.

Между прочим, популярная тема «Гитлер победил» получила развитие еще раньше – в интересном английском фильме 1966 года под характерным названием «Это случилось здесь». Здесь – это в «альтернативной» Англии, переживающей нацистскую оккупацию. Фильм снят почти любителями по оригинальному сценарию, словно предваряющему популярные романы «Правь, Британия» Дафны Дюморье, «СС-Великобритания» Лена Дейтона и многие другие более поздние произведения. Почти документальная стилистика картины потрясает больше, чем любое живописание зверств оккупантов. Гордые британцы хотя и поджимают презрительно губу при виде «арийских хамов», однако большинство с мыслью о неизбежности жизни при «новом порядке», кажется, вполне свыклось.

Для полноты картины упомяну три отечественных фильма, в которых тема затронута «по касательной». Это, во-первых, серьезный, сложный и неоднозначный фильм Владимира Хотиненко «Зеркало для героя» (1988), герои которого прошлого не изменили, но от столкновения с ним разительно изменились сами. Вышедшая годом позже экранизация повести Кира Булычева «Похищение чародея» (1989) – традиционное для отечественной фантастики решение темы вмешательства в прошлое. А фильм «Стрелец неприкаянный» (1994) – о трагических последствиях использования двери во времени «в личных целях»…

Я начал обзор с бессмертного романа Марка Твена – на редкость удачного и органичного сочетания безудержного веселья, ядовитого сарказма и подлинного трагизма. Если говорить о первой составляющей, то тут у американского сатирика среди кинематографистов нашлось куда больше последователей.

В знаменитой кинотрилогии Роберта Земекиса «Назад, в будущее» (1985–1990) присутствуют элементы собственно «альтернативной истории»: юный герой меняет не только собственное прошлое, но и историю (например, «подталкивает» Чака Берри на изобретение рок-н-ролла!). А герои французского четырехсерийного телефильма «Путешественник в веках, современная жюльверниана» (1971) пытаются – также в юмористическом ключе – предотвратить Французскую революцию. С юмором решены и многие эпизоды известного телесериала «Скользящие», целиком посвященного теме «альтернативной реальности».

И наконец, целый веер встреч с историческими персонажами (Жанна д'Арк, Наполеон, Линкольн), изменяющих ход реальной истории, ждет нерадивых американских учащихся – героев фильма «Превосходное приключение Билла и Теда» (1989). В этой анархично-веселой и бесшабашной эскападе два подростка, одного из которых играет «культовый» актер Кеану Ривз, проваливаются в прошлое – перед тем как провалиться на экзамене по истории!

И еще две картины хотелось бы упомянуть: английскую «Эпоха за эпохой» (1979) и американскую «Франкенштейн Раскованный» (1990). Фильмы неравноценны: первый – это изящный и умный рассказ о путешествии из викторианской Англии в Сан-Франциско 1979 года; второй представляет собой малоудачное возвращение в кино после почти 20-летнего перерыва мастера-ветерана американского фантастического кино 1950 – 1960-х годов Роджера Кормана. Его герой, наоборот, совершает путешествие из XXI века в Англию начала XIX (фильм снят по роману Брайана Олдисса). Но вся изюминка – точнее, две – в том, кто меняет историю и кого в ней встречает.

В первом случае в будущее отправляется сам молодой Герберт Уэллс (в прекрасном исполнении Малколма Мак-Дауэлла), преследующий знаменитого Джека-Потрошителя. А во втором фильме ученый будущего, сыгранный не менее блистательным Джоном Хартом, встречает в 1818 году… конечно же, коллегу – «Дока» Франкенштейна. А также начинающую писательницу – Мэри Шелли…

Все вернулось на круги своя. Впрочем, странно, если бы этого не случилось – тема обязывает.

Вл. ГАКОВ

Рецензии СКВОЗЬ ГОРИЗОНТ
(EVENT HORISON)

*********************************************************************************************

Производство компаний «Paramount Pictures», «Lawrense Gordon» (США), 1997.

Сценарий Филиппа Айснера.

Продюсеры Лоуренс Гордон, Ллойд Левин, Джереми Болт.

Режиссер Пол Андерсон.

В ролях: Лоуренс Фишборн, Сэм Нил, Кэтлин Куинлан, Джоэли Ричардсон.

2 ч.

–

Ну, скажите, почему нас опять пытаются напугать? Уж, казалось бы, имеем дело с картиной весьма известной студии «Paramount». Знакомясь с выходными данными фильма, можно предположить (поверив надписи на упаковке кассеты – «фантастика»), что наконец то лента, помеченная этим популярным жанром, сможет гарантировать своему зрителю более или менее спокойный вечер у телеэкрана (я надеюсь на то, что большинство читателей «Если» все-таки имеют не только возможность, но и желание хотя бы время от времени просматривать у себя дома некоторые новинки видеорынка). Однако безмятежное времяпрепровождение теперь, как ни прискорбно, нам только снится. Судите сами, во-первых, авторы картины забрасывают нас аж в 2047 год и не на матушку-Землю, а Бог знает куда… Место действия фильма – космический корабль-спасатель, получивший приказ лететь к границе Солнечной системы. Кто же отправил несчастный экипаж в этот «медвежий угол»? Оказывается, те, кому абсолютно все равно, что в дальнейшем может случиться с космическими путешественниками, посланными отыскать в бескрайних просторах галактики суперзвездолет с запоминающимся названием «Черная дыра». Это единственный аппарат, способный перемещаться в пространстве быстрее скорости света. Бесчисленное множество трагических приключений выпадает на долю героев фильма: потеря большей части экипажа, весьма призрачная возможность вернуться на любимую Зеленую планету, странное перерождение создателя «Черной дыры», решившего отправиться на своем детище прямо в ад и многое другое… Однако, наверное, хватит бояться. Ведь мы всегда верим в то, что на экране победит добро и восторжествует справедливость. Нечто подобное случится и в финале фильма «Сквозь горизонт». Так что все прекрасно…

_{Оценка по пятибалльной шкале: 3.}

Сергей НИКИФОРОВ

УПЫРЬ

*********************************************************************************************

Производство киностудии им. Горького (Россия), 1997.

Сценарий Сергея Добротворского.

Продюсер Александр Антипов.

Режиссер Сергей Винокуров.

В ролях: Алексей Серебряков, Николай Лавров, Георгий Штиль, Людмила Варфоломеева.

1 ч. 20 мин.

–

Когда эстеты-авангардисты (режиссер – ученик Александра Сокурова, сценарист – один из теоретиков новаторской киноволны «параллельное кино») берутся за создание развлекательного фильма, это, как правило, обещает свежие и нешаблонные решения. Даже Голливуд осознал этот факт: взять хотя бы картину «Чужой-4», постановка которой была поручена французскому киноэстету Жан-Пьеру Жене. А если речь идет о дефицитнейшей в нашем современном кинематографе вампирическои тематике, это обстоятельство интересно вдвойне. Другое дело, что от неудач никто не застрахован… Мода на «чернуху» диктует нормы поведения даже вурдалакам. Упырь эпохи постперестройки не находит ничего лучшего, чем искусать преступных авторитетов и преданное им прочее уголовное воинство затерянного в российских просторах уединенного городка. Кто же защитит несчастных горожан от лихих вампиров-неофитов? А если и отыщется такой человек (он, разумеется, находится), то как обернется для «госсобственности» нравственного мира борьба с безмерно превосходящими силами неприятеля, и не превратится ли он сам из носителя добра в упыря? Но, кажется, фильм не выдерживает столь серьезной философской «нагрузки». Слишком уж в комиксовом ключе поданы сюжетные коллизии этого мистического триллера, в силу чего элементы философской притчи плохо стыкуются с фабульным каркасом. Неоднозначный финал, представляющий собой некий интеллектуальный ребус, кажется чужеродным образованием, своеобразным «фильмом в фильме». К числу же безусловных удач картины можно отнести незаурядное исполнение главной роли истребителя упырей Алексеем Серебряковым; «Фанат», «Серп и молот», «Патриотическая комедия») и в еще большей степени музыку популярной отечественной группы «Tequilajazzz».

_{Оценка: 3,5.}

Игорь ФИШКИН

ДЖОННИ 2000
(JOHNNY 2.0)

*********************************************************************************************

Производство компании «Promark Entertainment Group» (США), 1997.

Сценарий Винна МакЛафлина.

Продюсер Сюзан Мэрдок.

Режиссер Нейл Фирнли.

В ролях: Джефф Фейхи, Таня Уэлч, Майкл Айронсайд

1 ч. 34 мин.

–

2013 год. Клонирование человека стало реальностью. Наконец-то мы можем разобраться со своими проблемами без вмешательства очередных пришельцев. Спасибо создателям нового чисто научно-фантастического фильма: совсем нечасто нынче зрителей оставляют на родной планете и к тому же полностью избавляют от необходимости сопереживать героям, борющимся за выживание против безжалостных членистоногих или жукоглазых посягателей на нашу матушку-Землю. Ура, в этой картине мы должны разобраться с теми проблемами, которые сами же себе создали. Итак, к делу. Федеральное государственное устройство рухнуло. Власть захватили мощнейшие индустриальные корпорации, располагающие огромным научным и финансовым потенциалом. Руководители одной из самых крупных – «Азимут» – получили безграничную власть и, конечно же, возможность бесконтрольно распоряжаться любыми материальными ресурсами. Чего же еще желать? На самом деле, им не хватает только одного – бессмертия И действительно, кто в такой ситуации откажется от подобного подарка? Однако не все так просто. Оказывается, дубликату человека без всяких проблем можно передать полный объем памяти, а соответственно, и знаний воспроизводимого индивидуума, но душу его отсканировать и перенести в тело клона не позволяет отсутствие необходимой компьютерной программы. А ее создатель (тоже дубликат), узнав, что его компаньоны для достижения своих целей используют людей в качестве подопытного материала, предпочел скрыться и войти в движение сопротивления корпорации… Сами видите – очень захватывающая история. К сожалению, опять приходится повторяться: перевод названия фильма, мягко говоря, не точен. В картине действует не «двухтысячный» Джонни, а всего лишь «третий», пытающийся отыскать «второго» (достаточно обратиться к оригинальному заглавию ленты – «Johnny 2.0»).

_{Оценка: 3.}

Сергей НИКИФОРОВ

Интервью
РУССКИЕ В ГОЛЛИВУДЕ

*********************************************************************************************

Сегодня в России фантастические фильмы практически не снимают, и некоторые из наших актеров отправляются за океан, где с успехом участвуют в кинофантастических проектах американских студий.

О своих впечатлениях рассказывает Александр Балуев.

*********************************************************************************************

– Александр, как вы проникли в Голливуд?

– Я уже несколько лет являюсь клиентом актерского агентства «Макс», к ним из Голливуда пришел запрос на актеров с определенными внешними данными. Сотрудники агентства отобрали более или менее подходящие кандидатуры, послали кассету, те отсеяли часть претендентов, и в результате на пробы вызвали 15 человек.

– На одну роль?

– Нет. по сюжету требовалось четверо русских. Поехали мы, правда, не в Лос-Анджелес, а в Братиславу – «отсев» проводился там. Пробы делала сама режиссер Мими Ледер, которая создала себе имя нашумевшим сериалом о «скорой помощи», после чего Спилберг и дал ей работу на своей новой студии «Дрим Воркс». «Миротворец» – первый фильм, снимавшийся на этой студии.

– Александр, чем, на ваш взгляд, эта студия отличается от «Мосфильма» или студии Горького? Заметно, что это студия именно Спилберга?

– Ну, собственно, в данном случае речь идет пока лишь о продюсерской компании Спилберга, так как сама студия еще только строится. Конечно, я думаю, там можно будет снимать фильмы типа «Парка Юрского периода». Мы же «Миротворца» снимали в Европе, а на второй картине работали в павильонах «Уорнер Бразерс» и «Парамаунта». Если сравнивать с нашими студиями, то американские – более функциональны. Там нет таких парадных зданий с колоннами, как на «Мосфильме»; павильоны, конечно, огромные, но это функциональные коробки, похожие на ангары.

– Вы играли очередного русского злодея?

– К сожалению… В «Миротворце» это был кровожадный русский генерал, способный зарезать родного отца. Он воровал ядерные заряды и «толкал» их террористам, которые намеревались взорвать полмира, подложив заряды не куда-нибудь, а под здание ООН. А два хороших американца, Джордж Клуни и Николь Кидман, весь фильм гонялись за ними и, конечно, обезвреживали злодеев.

– В «Миротворце» у вас была роль, скажем так, второго плана. А сейчас вы закончили работу в фильме, название которого переводят как «Глубокое потрясение» или «Глубокое проникновение», и у вас главная роль?

– В фильме несколько главных персонажей, и одного из них играю я. Режиссер – та же Мими Ледер. Это крупномасштабная история про вселенскую катастрофу: к Земле летит громадный астероид. Столкновение неизбежно приведет к концу света. Но людям свойственно надеяться, и на Земле идет лихорадочная дележка пещер и убежищ. Я играю одного из шести астронавтов, которые высаживаются на этот астероид, чтобы взорвать его.

– А чем мотивируют наличие в этой группе русского?

– Ну, все же знают про наш Чернобыль, и русского (по фильму) пригласили как специалиста по ядерным взрывам. Думаю, дело в том, что русские персонажи сейчас в Голливуде в моде. К сожалению, главным образом они ассоциируются с терроризмом или угрозой миру: американцы представляют русских почти поголовно головорезами. И уже то, что я играю на этот раз не злодея, а вполне хорошего человека, – большой прогресс. Мой герой даже пытается спасти друга-американца, которого «уносит» в открытый космос. Действие фильма разворачивается следующим образом. Астронавты высаживаются на астероид, закладывают заряды, происходит взрыв, но случается непредвиденное: астероид раскалывается пополам, и одна из половин продолжает двигаться к Земле. Сама планета от столкновения уже не погибнет, но земляне вряд ли выживут. И тогда астронавты принимают решение взорвать этот кусок, пожертвовав собой. В фильме потрясающие компьютерные кадры катастрофы, так как упавшие в океан осколки вызывают страшную волну, которая сметает половину материка: Нью-Йорк, Вашингтон…

– Это – компьютер. А как снимался космос, ваша высадка на астероид? У нас вот режиссер Юрий Кара задумал актеров в космос запустить на самом деле. Стеклов, говорят, уже тренировался в Центре подготовки космонавтов.

– Вы знаете, в Голливуде слышали об этом проекте и относятся к нему с юмором. Ну, положим, запустят актеров, поставят камеру, но ведь это ж не кино будет: надо ведь играть, оператору и режиссеру работать – иначе эффекта присутствия все равно не добиться. Нет, в Голливуде многое гораздо проще и экономичней. Все снимали в павильоне.

– А невесомость? Как ее создавали, какие-нибудь специальные установки?

– Вы знаете, я тоже думал, что будет какая-нибудь сложная техника, а на самом деле почти все делалось вручную. Пара мужиков тягали нас на тросах вверх-вниз – вот и вся гравитация. Одно слово – фабрика грез! И космических кораблей, поскольку фильм не из малобюджетных, было понастроено немало, но это все макеты из папье-маше. Так же как и астероид, на который мы «прилетали». Правда, скафандры при этом были настоящие, НАСАвские. В космосе, может, в них и удобно, но в условиях Земли… Тяжеленные, жарко невыносимо. Руку или ногу поднять – пытка, а надо ведь плавно: будто и правда невесомость. И все это по 16 часов в сутки!

Беседу вела Наталья МИЛОСЕРДОВА