Текст книги "Журнал «Если», 2001 № 09"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Дмитрий Володихин,Владимир Гаков,Павел (Песах) Амнуэль,Андрей Саломатов,Роберт Рид,Олег Овчинников,Терри Бэллантин Биссон,Дмитрий Караваев,Евгений Харитонов,Сергей Некрасов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 22 страниц)

– Что-то ты плоховато выглядишь.

Он на грани взрыва. Я вижу, как жаркая кровь бьет в его напряженное несчастное лицо, и слышу первые слова, вырывающиеся сквозь сжатые губы:

– Где ты… ты… Черт, папа!

– Что-что? – буркаю я. – Что-нибудь не так?

Видимо, все не так. По вместо того, чтобы объяснить, какая катастрофа произошла, Лео спрашивает:

– Ты видел маму?

– Маму?

– Ты хоть помнишь ее? – рявкает он.

Такой тон моего собственного сына меня не устраивает. Но я стараюсь сохранять невозмутимость и расправляю плечи в надежде, что глаза у меня трезвые и ясные. Затем голосом, который, кажется, звучит рассудительно, я спрашиваю его:

– Она еще не вернулась домой?

Мальчик взмахивает руками.

– Да нет!

Я не знаю, что говорить дальше.

Отчаянным прерывистым голосом Лео признается:

– Я надеялся, что она была с тобой.

Я гляжу на часы. Точнее говоря, вперяюсь в циферблат, так как механизм времени вдруг ставит меня в тупик. Потом мне удается высказать предположение:

– Может, она задержалась на работе?

– Нет. Я звонил.

«Ха, – думаю я, – ха!»

Наконец Лео открывает решетчатую дверь, впуская меня в дом.

– Сегодня она должна была прийти пораньше. Мы собрались за покупками. (И это говорит мальчик, который взвивается при одной мысли, что его увидят в магазине с матерью!) Ну, я позвонил к ней на работу, а она уже ушла. Еще в пять.

А сейчас почти восемь. Каким образом вдруг стало так поздно?

Лео кричит на меня:

– Где ты был?

– Совещание затянулось, – лгу я. Неубедительно. Но тут меня взбодряет выброс адреналина в кровь, и я соображаю, где может быть Полина.

– Кому ты звонишь? – спрашивает Лео.

– Тете Бекки.

– Ты думаешь, она у нее?

Нет, не думаю. Однако говорю:

– Не исключено. Уверен, так оно и есть.

– Ну, будем надеяться.

Бекки снимает трубку после первого же гудка, и я спрашиваю напрямик:

– Ты знаешь, где она?

В обычные вечера голос у нее чуть более низкий, чем у Полины. Но сейчас он почти басист и слегка напряжен – не сердитый, как ей хотелось бы, а испуганный. Она спрашивает:

– Росс? – потому что я забыл представиться. Потом всхлипывает и говорит: – Да, я знаю, где она. Так уж получилось.

Я выжидаю секунду, потом спрашиваю:

– У тебя?

Невестка отвечает:

– Была. – Затем, прежде чем мы успеем забыть, кто здесь главный, добавляет: – Да, кстати, они обнаружили затвердение. Но вроде бы его пока еще не поздно удалить.

Я не сразу соображаю, о чем, собственно, разговор. Потом меня охватывает искреннее облегчение, и я говорю:

– Что же, хорошо. Просто замечательно.

– Спасибо. – Бекки хлюпает носом, потом говорит: – Мне не велено говорить тебе, куда она отправилась… Росс? Ты слушаешь?

– Тебе не велено говорить мне. Угу. Это я понял.

– Позвонили. Ей. И она ушла около часа назад.

– И ты не можешь мне сказать, куда она пошла?

– Я обещала.

– Очень мило с твоей стороны. Так скажи, куда?

– Не могу, Росс.

– Тогда вообще о чем речь?

– А о том, – шипит Бекки в трубку, – что ты спросишь себя: «Куда моя жена могла пойти, чтобы это меня довело?» И тогда поймешь, куда. И мы сможем повесить трубки. Тебя устраивает?

Вдоль бульвара особняки побольше. И пошикарнее. И у некоторых соседей Джоэла газоны тянутся словно на мили, пока доберешься до дверей, массивных, будто во дворце. Но нашему Джоэлу присуща эдакая подкупающая простота. Его домик в тридцать комнат – всего-то! – стоит совсем близко к улице и сложен из простого кирпича, а крыша шиферная) заурядная до трущобности. В городе все до единого знают его адрес. Все до единого хотя бы раз проезжали мимо. Если не считать нескольких скрытых камер – никакого намека на настоящее обеспечение безопасности. Прямо-таки верится, что можно свернуть на дугу подъездной дороги Джоэла, позвонить в дверь… а ее откроет сам хозяин дома в любимом заношенном халате и с двухдневной щетиной на лице…

Такая вот иллюзия.

Но нынче вечером даже и этой ложной доступности нет и в помине. В пяти кварталах от дома Джоэла улица перегорожена, и полицейские, свободные от дежурства, останавливают мою машину. Самый дюжий стучит в дверцу, а когда я опускаю стекло, всовывает голову внутрь:

– Сэр! – говорит он с переизбытком почтительности. – Вы проживаете на этой улице, сэр?

Он прекрасно знает, что нет, не проживаю. Я не вписываюсь в этот мирок, и все во мне кричит о том, насколько я чужой. Однако мне удается выговорить с подлинной фамильярностью:

– Джоэл… Я думал повидаться с ним.

Верзила делает глубокий вдох, уже готовясь отослать меня подальше.

Но тут мне приходит в голову сказать:

– Собственно, я ищу свою жену. Ее зовут Полина Келайн. Они с Джоэлом старые друзья, и, конечно, если вы позвоните и спросите, то узнаете, что она там, и… ну… Так вы позвоните?

Он измеряет меня взглядом и отходит.

Я жалею, что не захватил с собой Лео. Он, наверное, к этому времени уже рыдал бы от ужаса, что потеряет мать, и сцена выглядела бы очень убедительно. Но я повторяю и повторяю себе, что вполне достаточно и одного перепуганного.

Тут возвращается охранник. Вид у него мрачный. Почти гневный. Но он делает мне знак проезжать, говоря:

– Через три квартала справа будет свободное место, где можете припарковаться. Оставьте в машине все, кроме себя. Я понятно говорю, сэр?

Понятнее некуда.

Обещанное пустое место ждет меня. А в остальном широкая улица и почти все длинные подъездные дороги заполнены лимузинами, «мерседесами», отрядами скучающих шоферов в форме, и я спрашиваю себя, как относятся соседи к растянувшейся на месяц вечеринке Джоэла. Или он им всем хорошо заплатил? И вовсе не так уж странно, тем более, что адвокаты и врачи редко зарабатывают так много, как привыкли делать вид.

Последний особняк сияет огнями (гирлянды лампочек на деревьях), и вокруг светло, как днем. Один из немногих островков тени выбрасывает очередного охранника. Он называет меня по фамилии.

– Вот, сэр. И не снимайте ее! – предупреждает он, пришпиливая к моей рубашке опознавательную карточку. Желаю приятно провести время.

– Я ищу жену, – признаюсь я.

Он покачивает головой.

– Извините, такой информации я не даю. – Тут он ухмыляется. – Гости почти все в саду за домом. Налево и по освещенной дорожке, сэр.

Да, внушительным особняком Джоэл не обзавелся. Но мало кто отдает себе отчет, что ему принадлежит несколько акров прекрасных рощ и ухоженных газонов, которые нельзя увидеть с улицы. Газон сразу за домом и по величине не уступит футбольному полю. Он ярко освещен и кишит человеческими фигурами – в основном фигурами Джоэлов. Но даже если заранее знаешь, что увидишь, это не спасает. Я испытываю и удивление, и ужас; в каком-то отношении волнующее предвкушение, а в каком-то другом – почти панику. И становится еще хуже, когда сотня одинаковых голосов окликает меня «Росс!» с искренним дружелюбием.

Наверняка имеется такая альтернативная вселенная, где я поворачиваюсь и убегаю. И уж конечно, наберется целый букет реальностей, в которых я впадаю в упоительное безумие. Но в этом мире я не сдаюсь, глядя, как со всех сторон приближается знакомое лицо, и они все спрашивают: «Как ты, Росс? Где ты пропадал, Росс? Хочешь подзакусить, Росс? Чудно выглядишь, Росс, а?»

Смутного света достаточно, чтобы разобрать номера.

Мой взгляд перепрыгивает с груди на грудь, а потом у меня начинает рябить в глазах, и я проталкиваюсь через толпу, увертываясь от вопросов и тарелочек с даровым угощением. Красивые женщины, молодые и не такие уж молодые, в вечерних платьях с низким вырезом или в расхристанных спортивных костюмах, висят каждая на своем конкретном Джоэле. Я вглядываюсь по очереди в их лица. Я ищу мою жену. Значение имеет только она одна, говорю я себе. Остальные здесь – нереальны. Во всяком случае в моей вселенной.

– Эй, Росс!

Я стряхиваю руку с плеча, но она снова на него ложится. Тяжело.

– Росс! – кричит этот Джоэл.

Я оборачиваюсь, бросаю на него предостерегающий взгляд, а потом почти машинально смотрю на такой многоговорящий номер, пришитый к его рубашке.

Девять, читаю я.

И второй раз.

Мой взгляд вспыхивает, пылает.

Мой враг улыбается мне с самодовольным пренебрежением. И точно таким же тоном говорит:

– Тебя как будто что-то тревожит? В чем дело, Росс. Личные неприятности?

– Где она? – выпаливаю я.

– Что-что? Ты не знаешь, где она?

Я смотрю на ближайшие фигуры, задерживая взгляд на каждой высокой блондинке.

– Росс, – мурлычет он, – ты не очень обращаешь внимание на свою жену. То есть если ты не знаешь, где она…

И вот тут я врезаю подонку.

Хочу сбить его с ног, расквасить нос, но я редко работаю кулаками. Джоэл Номер Девять успевает загородиться левой и принять на нее мой удар, устояв на ногах. Потом бьет меня. Не знаю, почему, но в его ответном ударе есть что-то жалкое. Удар этот на редкость силен, почти злобно сокрушающ, в него вложены бешенство и расчет. Я понимаю, что он хочет уложить меня. Но он куда ниже ростом, богат и выглядит дурак дураком. Его первый удар – в подбородок, и я оглушен. Потом два быстрых удара в живот. Только и я совсем озлился, а в свое время поработал с брюшным прессом и удар держу хорошо. Со стороны я в этой драке выгляжу как пассивная жертва. Джоэл Девятый как будто соображает, что бить меня по животу не имеет смысла и прицеливается мне в лицо, а я откидываюсь, чтобы он промазал. И тут же просто толкаю мерзавчика, и он валится навзничь. Тогда я наступаю ему на грудь ногой и воплю в его искаженное, растерянное лицо:

– Где она, сукин сын? Где моя жена?!

Знакомая рука сжимает мой локоть и дергает.

– Эй, Росс! – говорит голос у меня за спиной. – Полина не с ним.

Я оглядываюсь через плечо, и глаза у меня лезут на лоб.

На лацкане помятого костюма пришита простая черная единица. И он улыбается мне долгой улыбкой. Потом тихим категоричным голосом еще раз произносит: «Росс».

Наш Джоэл говорит мне:

– Убери ногу!

Он говорит:

– Дай же бедняге отдышаться.

Мы неторопливо проходим через гигантскую библиотеку, мимо старинных книг за стеклом и компьютерных мониторов повсюду. Тишина почти нерушима. Восхитительна. Но я спрашиваю громким раздраженным голосом:

– Где Полина? – Даже себе самому я кажусь ожесточенным. Не доступным голосу разума. Джоэл косится на меня и молчит. И я выпаливаю: – Она приехала сюда повидаться с тобой, так? Ведь так?

Он смотрит на свои книги.

– Нет, Росс. Сегодня вечером я твоей жены не видел.

– Что-о?.. – Я захлебываюсь.

– Но она здесь, – продолжает он, снова поднимая на меня глаза. На его лице появляется выражение, которое может быть – а может и не быть – улыбкой, и он говорит мне: – Я знаю совершенно точно, где она сейчас. И я знаю совершенно точно, что она сейчас делает.

У меня трясутся руки. Вот до чего я нервничаю.

– Так тебе интересно, Росс, откуда я это знаю?

И я шепчу на последнем издыхании:

– Да… конечно…

И расцветает теплая самодовольная усмешка.

– Номера, – говорит он, потирая простую черную единицу указательным пальцем. – В каждом скрыт чувствительный микрофон, а также передатчик и радиомаячок, не выключающийся ни на секунду.

Каждое сказанное слово полностью записывается. Как и точное местонахождение моих гостей.

– А они это знают?

Он засмеялся.

– Конечно, знают. В этом суть всего плана. Сделки. Собственно говоря, весь смысл этой сложной самохвальной затеи.

Я вынужден признаться:

– Не понимаю. Что за план?

Джоэл только улыбается и говорит:

– Сюда. Я хочу показать тебе кое-что, Росс.

За библиотекой – лестница, ведущая в подвал, а затем еще ниже. Во всем я ощущаю запах новизны. Стальную дверь стерегут двое охранников и полдесятка камер. Охранники говорят «сэр!» и прикладывают к левой подмышке Джоэла какой-то странный аппаратик. Потом говорят «сэр» с заметно большим оживлением и открывают дверь, впуская нас в огромный ярко освещенный зал.

– Что они с тобой делали? – еле выговариваю я.

– Кроме номеров, – говорит он, – каждому из нас под мышку имплантирован крохотный чип. Он помогает нам воздерживаться от розыгрышей, а если нас найдут мертвыми и раздетыми догола…

– Как убитого Джоэла, – подсказываю я.

– …нас немедленно опознают, ты совершенно прав. После чего анализируются записи наших голосов, убийца опознан и почти сразу же арестован. – Джоэл устало пожимает плечами и, покачивая головой, признается: – Это была трагедия и полная неожиданность. Честно говоря, уж Эшера я бы никак не счел мстительным мужем.

– А меня сочтешь?

Джоэл взвешивает мои слова, изучает мое лицо и, не ответив, говорит:

– Вот сюда. Разреши, я покажу тебе свое зеркало.

У меня по спине пробегает холодная дрожь.

Дальняя стена вогнута, и то, что издали выглядело белой штукатуркой, оказывается серебристым мерцанием, рассеченным более темными вертикальными полосками. Каждая полоска знаменует еще одну Землю. Я читал про это устройство и насмотрелся на фотографии. После прохода каждого Джоэла необходимо сохранить портал его Земли. Только так можно обеспечить ему надежное возвращение к себе. Но изображение в натуральную величину пожирало бы неимоверное количество энергии, и вот почему почти пятьсот вертикальных серых штрихов обрамляют мерцающую середину фантастического зеркала.

Если не считать нас, в зале пусто.

– Никто не переходит, – говорю я.

Джоэл кивает.

– Все и так достаточно усложнилось. К тому же снятая нами проба практически идеальна.

– Так в чем же заключается твой великий план? – спрашиваю я.

– Все эти другие Джоэлы, – говорит он. – Подумай о них. Подумай, на какой риск они решились, отправившись сюда. На нашу Землю. – Красная изогнутая черта пересекает белые плитки пола, и он останавливает меня перед ней. – Представь себе: бомба террориста или секундное падение напряжения. Все, что вызовет отключение зеркала, для них обернется катастрофой. И как в бесконечном океане гипервселенной они смогут отыскать путь к себе домой?

Я не понимаю, к чему он клонит, и об этом можно догадаться по его лицу.

– А ведь эти – лишь горсть Джоэлов, которых я видел, – говорит он. – Эти Джоэлы разбогатели. Они добились успеха. Но они же потеряли любимых женщин или были обмануты друзьями, которым безусловно доверяли. Очень многие из них полны ощущением крайней ненадежности, какое испытывают только очень богатые люди. И вот они переходят сюда, чтобы пообщаться с теми, кто понимает все тонкости их положения, а пока это происходит, я накапливаю материал. Мои сотрудники и аппаратура помогают мне воссоздавать истории их жизней. Ну, как в тот раз, когда ты ехал в лимузине. А Джоэлы разговаривали про старый кинотеатр. Помнишь? Это бесценные сведения. Дороже брильянтов или пакетов акций для таких, как мы. В какой момент их жизни пошли наперекосяк? Мимо каких талантливых людей они прошли на своих Землях? Кому им доверять, кого любить и за кем, вернувшись восвояси, они будут должны наблюдать с особой бдительностью?

– Вот, значит, что, – говорю я. – Джоэл помоги Джоэлу?

– Пока да. – Он кивает и пожимает плечами. – Но через десять – двадцать лет зеркала станут намного дешевле. Действительно намного. Почти все смогут брать их напрокат. То, чем тут занимаюсь я, станет обычной практикой. Ну, если и не путешествия с Земли на Землю, то во всяком случае обмен знанием. Опытом. Даже мудростью.

Я не знал, что сказать.

– Подумай о своем сыне. О Лео, – объяснил Джоэл. – Через двадцать лет у него будет возможность войти в зал с зеркалом общего пользования и узнать от своих «альтер эго», наилучшее ли он выбрал для себя занятие.

Меня пробирает дрожь. Однако мое инстинктивное недоверие слабеет, сменяется искренним и горячим интересом.

– Ты только подумай, – говорит Джоэл. – Подумай, чего сможет достигнуть наша маленькая Земля, если удастся избежать половины будущих ошибок.

– Тебя послушать, так эта затея с эгоманией крайне благородна.

Он смеется.

Я в последний раз спрашиваю:

– Где Полина?

– Когда я справлялся в последний раз, твоя жена сидела у меня на кухне и разговаривала. – Затем, чтобы сделать все предельно ясным, он трогает меня за локоть и говорит негромким вежливым голосом: – Знаешь, Росс, я повстречал по меньшей мере двадцать Джоэлов, которые пытались отбить у тебя Полину. Там, в их мире, хочу я сказать. И знаешь, скольким это удалось? Попробуй угадать.

– Всем? – бормочу я, а потом с отчаянной надеждой говорю: – Половине?

– Ограничимся одним, – говорит он. – Только одна Полина ушла от тебя, но и она потом к тебе вернулась.

Я чувствую себя ослабевшим, счастливым и идиотом из идиотов.

– Один из последних Джоэлов, перебравшихся сегодня днем, – объясняет мой Джоэл. – На его Земле твои родители погибли в автокатастрофе. Тебе было восемнадцать. Ты унаследовал дом и акции IBM, и я сделал тебе деловое предложение в самом соблазнительном свете. И почему-то гам мы стали полноправными партнерами. И больше двадцати лет преуспевали во всем. Да, во всем. Потом тебя скрутил рак прямой кишки, и дна месяца назад ты умер. Вот почему этот Джоэл позвонил твоей свояченице. Он искал тебя. И хотел только предостеречь тебя относительно того, что тебя ожидает – или не ожидает – в твоем будущем.

– Полина разговаривает с ним? – еле выговариваю я.

– И еще с шестью Джонами, твоими близкими друзьями, которые, правду сказать, превозносят тебя до небес. – Он улыбается и добавляет: – Эту встречу устроил я. Как небольшое одолжение вам обоим.

– Спасибо… – говорю я.

Он только улыбается мне. Коротышка с широкой самодовольной ухмылкой. Но о чем-то все еще недоговорено.

– Что? – взрываюсь я.

– В гипервселенной ничто не единично, – объясняет он. – Если ты миллиардер на какой-то Земле, значит, ты миллиардер на миллиардах других.

Я оглядываюсь на серебристое зеркало.

Он делает мне знак подойти к аппарату, объясняя:

– Богатство – вопрос удачи, Росс, а удача неизбежна.

Я собираюсь перешагнуть через красную черту, но передумываю, отворачиваюсь и говорю ему:

– Нет. Так я не могу.

– Почему? Разве тебе не интересно узнать, кто посмотрит на тебя оттуда?

И тут я говорю ему, чего хочу.

Глаза Джоэла становятся огромными, как блюдца, и он говорит:

– Черт! Почему я не додумался до этого?

Полина плакала. Об этом свидетельствуют покрасневшие глаза и опухшие щеки. Она почти вбегает в зал, обнимает меня, почти виснет на мне и, прижав губы к моему уху, шепчет:

– Ты должен пойти к врачу. Завтра же. Обещай!

– Обещаю. Твердо.

Тут она всхлипывает, смотрит через мое плечо и спрашивает:

– Это то самое?

– Идем, – говорю я ей. И беру ее за руку, перевожу через красную черту и подвожу к зеркалу настолько близко, что оно может воспринять нас во всем нашем сложном единстве – два живых уникальных организма, идущие рука об руку, вверяющие себя фантастическим безднам гипервселенной.

Легкое щекочущее ощущение, треск статического электричества, запах озона.

И внезапно зеркало начинает отражать, и мы видим, как наше отражение улыбается нам.

Одеты они не так, как мы. Черный смокинг и вечернее платье. И то, и другое не совсем привычного фасона. Но у них – наши лица, наши души. Наши собственные изумленные улыбки.

Я поднимаю руку, чтобы приветственно помахать.

И другой Росс поднимает руку таким же движением и в тот же миг.

И тут обе женщины берут машущие руки в свои и поворачивают своих мужей одинаковым сильным движением, и теперь я гляжу только на мою жену, только на нее. На ее красивое безупречное лицо. И дивлюсь простой неизбежности Удачи.

Перевела с английского Ирина ГУРОВА

Критика

Дмитрий Володихин
Забытый дом и шумный перекрёсток

Наша постсоветская фантастика на девять десятых посвящена одиноким скитальцам. Иногда – группе скитальцев, но сути это не меняет. Идеал бездомности, странничества, неприкаянности и бесконечного личного «квеста» доминирует, в то время как идеал дома, семьи, верности, союза создающих пребывает на дальней периферии современной фантастической литературы.

Традиционное общество помещало человека внутрь целого веера взаимно пересекающихся общественных групп. Он был одновременно членом какой-нибудь гильдии (цеха), полноправным членом городской или деревенской общины, подданным (вассалом) целой лестницы сеньоров, представителем определенного этноса и определенной конфессии, носителем прав и обязанностей определенного сословия, членом семьи (рода, клана), да еще входил в какую-нибудь имущественную страту – от круга почтенных толстосумов до голи, бродящей «меж двор». Сегодня гильдий, цехов, сословий и след простыл. Всяческие общины агонизируют. Феодальная иерархия потерпела крушение несколько столетий назад. Очередь за этносами и конфессиями, они еще живы, но и над ними, возможно, восторжествует тенденция космополитического всесмешения. Во всяком случае, признаки национальной и религиозной самоидентификации на большей части земного шара стремительно размываются. Пол – и тот бредет в сторону унисекса. Что осталось? Государство и семья. В случае всемирной интеграции, которую так упорно предвещают социологи и футурологи в XXI или, в крайнем случае, в XXII веке, понятие «государство» отправится на свалку истории.

Первые признаки легче всего наблюдать по Европе. Семья – не исключение в этом ряду. С экономической точки зрения, одиночка в современном мире вполне способен всем обеспечить себя, а заодно и потомство. Религия и традиционная нравственность скрепляют семью наших дней до крайности слабо. Атомизация – это такое состояние, когда общество делится на все более мелкие группки, а потом человек остается наедине с собой, сам за себя, свободным атомом броуновского движения. Ему не скучно одному, если добрый друг Айбиэм рядом. Зачем ему семья? Такая, знаете ли, возня… К чему? Из того малого, что оставило Новому времени традиционное общество, семья – самое прочное, основа для остального. И хотя сопротивляемость ее давящему прессу деструкции колоссальна, разрушение семьи видно невооруженным глазом.

* * *

Примеров торжествующей бездомности и бессемейности – пруд пруди. Достаточно бегло пройтись по литературным кумирам прошедшего десятилетия, чтобы это стало очевидным.

Авторов и тексты, приведенные ниже в качестве примеров, вполне заслуженно относят к первому эшелону современной русскоязычной фантастической прозы. Принадлежность к идеалу дома или бездомности ничуть не должна влиять на оценку их художественного уровня. Но даже простое монотонное перечисление показывает, сколь кривая ухмылка искажает лицо нашей фантастики при слове «семья».

Романы Г.Л.Олди, при всей их подчеркнутой интеллектуальности, представляют собой безостановочный квест, непрекращающуюся «бродилку». Тут заложена своего рода философская программа: причастность высшим ценностям невозможна без поиска пути и следования ему. Именно у Г.Л.Олди романтизация странничества достигает высшей точки. Тот же «дом на перекрестке» – оксюморон. Это не дом. Дома на перекрестках не строят. Не так красиво, но точнее было бы сказать «терминал на перекрестке».

Оборотная сторона творческой программы все тех же харьковчан – тексты Андрея Дашкова. У него странники облечены тьмой высших степеней («Войны некромантов») или же превращены в беглецов без надежды на спасение («Умри или исчезни»). Персонажи наподобие Волкодава и Владигора избавлены от семьи даже лучше, чем классический Конан. Эти приговорены скитаться. Излюбленный главный герой Олега Дивова – очень сильный, одинокий и самую малость сумасшедший мужчина – иногда влюбляется. Но, во-первых, он не вылезает из экстремальных обстоятельств, а это требует максимальной личной мобильности. Женщина при нем, как правило, становится обузой, уязвимым местом. Что есть дом для такого персонажа? Дежурка в какой-нибудь военной или военизированной организации, каюта боевого космического корабля, квартира, оборудованная для максимально эффективной борьбы с любым вторжением извне. Покажите, где тут место для детской? Куда сложить игрушки?

В романе «Толкование сновидений» российский горнолыжник попробовал-таки полюбить французскую горнолыжницу всерьез и надолго. Брак – не за горами. Но и этот главный герой – плоть от плоти прежних главных героев. Он отлично знает, что ему нужно: слава, куча денег и француженка. И гораздо более расплывчато представляет себе, что, помимо самого естественного, он будет делать с женой, когда вырвет ее у жизни. Надо полагать, «обкатав игрушку», он отыщет себе новые экстремальные обстоятельства, и ему опять понадобится мобильность… Прощай, любимая!

У Александра Громова есть очень реалистичное описание современного семейного быта в романе «Шаг влево, шаг вправо». Но из такого дома следует бежать при первой возможности. Во всем корпусе русскоязычных фантастических произведений нет, кажется, ни одной столь качественной женской истерики, как в этой книге Громова. В другом романе того же автора – «Тысяча и один день» – показано общество будущего, в котором принципиально невозможна никакая семья. Мужчины просто-напросто утратили статус людей… Еще один реалистический портрет – в «Зоне справедливости» Евгения Лукина. Слегка осложненная адюльтерчиком холодная война зрелого возраста между супругами. Так застарело, что уже нет смысла что-либо пытаться исправить. У этой пары дом холоден.

В блестящей повести Евгения и Любови Лукиных «Сталь разящая» семью разрушили трусость и предательство главного героя, по-цивилизованному эгоистичного человека.

Очень высокий градус психологии семейного распада выдал Андрей Столяров в повести «Наступает мезозой». Светлоглазый фанат лабораторной жизни женился, чтобы избыть гнет физиологии и спихнуть на супругу домашнее хозяйство. Совершил акт обдуманного усовершенствования своей жизни, приторочил дом к лаборатории. Что он получил от брака помимо запланированных удобств? «Назойливый женский голос мешает работе»… Отличные получаются боевые друзья-подруги, а также партнеры по интересам. Например, у того же Дивова в романе «Лучший экипаж Солнечной» – любовь двух офицеров космофлота. Или, скажем, тандем Умника и Нелл, с замечательной психологической точностью вылепленный Александром Мирером в романе «Мост Верразано». Он – мозги и воля, она – сексуальные услуги высшего качества при мозгах и воле, плюс характер бешеной акулы. Семья у них на 120 % невозможна, поскольку он – Умник, а не Идиот. Еще один вариант можно обнаружить у Евгения Лукина в романе «Разбойничья злая луна». Любовь у двух главных героев вспыхивает на почве борьбы за власть и поддержания авторитета, семья из этой любви не вырастет ни при каких обстоятельствах. В подавляющем большинстве случаев все эти литературные модели «партнерства» не доживают хотя бы до рождения первого ребенка; даже в нашей реальности они могут стать (и нередко становятся) основой для семьи. В фантастике – никогда. Настоящий триумф отрицания семьи виден в «геймерских романах» [11]11
  О «геймерской» НФ см. статью Д. Володихина «Геймерский роман» в «Если» № 7, 2001 г. (Прим. ред.)


[Закрыть]. Качественная игрушка или, на худой конец, искусный сетевой партнер вполне могут заменить маму-папу, деда-бабку и сына-дочку. Романы «Арктика» Павла Титова и «Война мертвых» Евгения Прошкина предлагают картинки рая для инфантилов и асоциальных личностей. Стать субстанцией, для которой тело, пол, любая устойчивая форма существования – дело далекого прошлого, или принять обличие одушевленного танка, – чем не судьба высокая? Собственно, от «геймерского романа» в наибольшей степени веет холодным ветерком неласкового будущего. Будущего акцентированных одиночек.

* * *

Собственно, истоки подобного положения вещей в нашей фантастике уходят достаточно глубоко. У Ивана Ефремова семья полностью замещена совершенно иной системой отношений. В романе «Туманность Андромеды» есть специальная глава, где в подробностях смоделирована интернатская система образования и воспитания. Родительским чувствам здесь оставлено ничтожно мало места. Во всем огромном наследии Аркадия и Бориса Стругацких до крайности трудно сыскать не то что семью, а хотя бы любовь с легчайшими оттенками плотскости. Все плотское носит отпечаток нечистоты, ущербности. Стругацкие развели любовь возвышенную и любовь земную бесконечно далеко, можно сказать, поставили их в разные углы своеобразного манихейского ринга: страдающая возвышенная Кира – идеал, который не стоит трогать руками; пошлая проститутка Нагель – персонифицированная грязь. Даже самые яркие женские образы в романах и повестях Стругацких едва ли не бесплотны. Капризные, упрямые, прекрасные и непонятные существа – женщины – не очень-то слушались блистательного пера АБС. Некоторых, особенно строптивых, приходилось лупить. Как, например, Майю Тойвовну Глумову в ее юные годы… Единственный по-настоящему живой и обаятельный персонаж слабого пола и, кстати, единственный твердый адепт семьи у Стругацких – Гута из «Пикника на обочине». Ее семья страшней полночного кошмара. С необыкновенной точностью передано состояние ячейки традиционного общества, которую ломает и корежит нечеловеческое будущее. И вместе с тем само состояние семейности производит на читателя впечатление чего-то странного, темного и неестественного. Соответственно, хотя фреска об интернате будущего («Полдень. XXII век») у Стругацких гораздо мягче и человечнее, чем аналогичный раздел ефремовской утопии, но суть здесь та же. Интернатская. Герои Генриха Альтова и Георгия Гуревича – воплощенная бездомность. Бездомность, возведенная в куб. Может ли быть семья у какого-нибудь умопомрачительного Январцева? И если да, то какая же экзотика должна стоять день за днем внутри такой семьи?! Звездопроходцы и прогрессоры, рожденные в СССР, никогда особенно не стремились стать счастливыми отцами…

Впрочем, есть некоторые исключения. В перестроечном по году рождения рассказе Эдуарда Геворкяна «Прощай, сентябрь!» вся человеческая цивилизация поставлена на фундамент наставничества. Интернаты, Ефремова и Стругацких доведены до гипертрофии: наставник-педагог отвечает за десяток детей, единственных в своей жизни. Дети с очень раннего возраста не знают родителей. Какая уж тут семья! Педагогическая машина, отлаженная, казалось бы, до совершенства, тем не менее дает сбой. Сторонники традиционной семьи в этом обществе слывут маргиналами, невоспитанными отщепенцами, но все-таки их голос звучит намного громче и явственнее, нежели в ефремовской утопии. В сущности, «Прощай, сентябрь!» – осторожная антитеза коммунарскому Полдню… Прошло десятилетие. Рассказ «Кто подарки нам принес?» рисует принципиально иную картину. Лейтмотив: оторвать ребенка от родителей, лишить его положенной порции любви – значит, совершить настоящее преступление. Симпатии читателей на стороне отца, стремящегося соединиться с сыном, даже если придется рискнуть жизнью и нарушить закон. Никаких полутонов, никаких намеков, все вычерчено до графической ясности. То, что в прежнем рассказе Геворкяна сказано едва слышно, почти шепотом, здесь пребывает в полутоне от крика. Еще одну антитезу предлагает роман Сергея Лукьяненко «Звезды – холодные игрушки». Здесь интернат откровенно дрейфует в направлении казармы. Любопытно, что при этом Лукьяненко не пытается найти адекватный заменитель в виде традиционной семьи. Скорее, он ставит эксперименты в блоке отец-сын, воспитатель-воспитуемый, т. е. опять-таки наставник и ученик. Казарма – не то. Что конструктивнее? Идеальный наставник смоделирован в другом романе – «Дневной дозор» С.Лукьяненко и В.Васильева, – и он гибнет… из-за любви к женщине. В текстах Лукьяненко женщина может играть роль боевой подруги, даже любимой, но как воспитатель она не нужна; отец и сын прекрасно обойдутся без нее. Женщина – лишняя.