Текст книги "Журнал «Если», 2004 № 02"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Олег Дивов,Виктор Смирнов,Дмитрий Володихин,Дэвид Кертли,Дмитрий Байкалов,Роберт Рид,Дмитрий Караваев,Сергей Кудрявцев,Глеб Елисеев,Чарлз Стросс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 23 страниц)

– Да, я решил вернуться на Землю.

– Хотелось бы знать, почему?

– Пока и сам не знаю. По каким-то смутным внутренним причинам. Наверное, потому что я не падал на Салари-II в аварийном корабле. Потому что у меня не было времени создать вокруг себя вторую Землю по своему вкусу. Потому что я всегда возвращаюсь домой. И на этот раз я тоже хочу вернуться домой.

– С кем вы живете на Земле? У вас есть родные, близкие?

– Нет-нет, причина моего отказа кроется совсем не в этом. Я живу один.

– Прекрасно, Сесслер. Мы проводим вас под звуки фанфар. Но я хочу предупредить вас кое о чем. Весь экипаж «Нини Пауме-1» забудет все, что он видел здесь.

– Значит, это было вашим намерением с самого начала?

– До этого момента – нет. Теперь – да.

– И как вы собираетесь это проделать?

– Это забота Теофилуса. Никто из вас и не почувствует проникновения в собственный мозг. Через полчаса после закрытия люков корабля вы все будете уверены в том, что обнаружили опасный мир, опустошенный радиацией, которая убила весь экипаж «Спящего Света-3». Капитан доложит на Землю, что колонизация планеты невозможна, и рекомендует выждать не менее ста лет, прежде чем посылать сюда следующую разведывательную экспедицию.

– Жаль, ведь это довольно милый мир. Знаете, Вантедур, я ведь собираюсь написать мемуары. И мне не хотелось бы описывать Салари-II как мертвую и безжизненную планету…

Сеньор Вантедур улыбался.

– Меня пугают ваши слова, – добавил Лео Сестер.

– В самом деле? Слушайте дальше. Никто не сможет получить от фиолетового пятна что-либо, если не отождествит себя с желаемой вещью. Понимаете, в чем суть? Поэтому мы и не сумели создать женщину. Когда впервые Теофилус пожелал сигарету, ему так чертовски хотелось курить, что он представил себя не курильщиком, а сигаретой. Он стал сигаретой, он пах табаком, бумагой, дымом, он состоял из волокон фильтра. Весь, без остатка. В первый же вечер я признался, рассказывая всем вам о том, как я добыл электробритву, и со мной произошло то же самое. Я ощутил себя не человеком, который бреется, а самой электробритвой. Но никто из вас не обратил никакого внимания на мои слова, увлеченный моим рассказом, и именно на это я и рассчитывал.

– Значит, это так легко…

– Да. Инженер Саван, должно быть, очень любит свою жену. В какой-то момент он представил себя обвивающимся вокруг ее запястья и пожелал стать браслетом… Вот почему вам не удалось ничего получить позапрошлой ночью. Но если вы вновь захотите попробовать, то мы можем отправиться к фиолетовому пятну.

– Вы знали?..

– Я видел вас с балкона. Конечно, я надеялся, что вы предпримете попытку. А сейчас вы можете добиться всего, чего захотите, получить любую вещь.

– Спасибо, но думаю, мне лучше не пробовать. Ведь сбывшиеся желания просуществуют одну ночь, а завтра утром я забуду о них.

– Верно, – сказал сеньор Вантедур и поднялся. – Я буду сожалеть, что никогда не прочту ваших мемуаров, доктор Сесслер. Спокойной ночи.

Он вышел.

Бонифаций Соломейский остался в комнате, и Лео Сесслер был вынужден открыть ему дверь.

На трапе «Нини Пауме-1» члены экипажа остановились, повернулись лицом к планете и, не сговариваясь, откозыряли тем, кто провожал их. Только Лео Сесслер по-граждански помахал рукой. Население замка Вантедур попятилось, когда люки закрылись и корабль запыхтел, готовясь к взлету.

Пристегнутый ремнями к своему сиденью, Лео Сесслер, закрыв глаза, мысленно обозревал Салари-II. Через двадцать минут… нет, уже через девятнадцать минут пятьдесят восемь секунд… девятнадцать минут пятьдесят три секунды… он забудет эту планету.

Никто не произнес ни слова. Лицо у Рейдта-младшего было опухшим.

Девятнадцать минут.

Капитан отдал распоряжение увеличить тягу двигателей.

Лео Сесслер поигрывал пряжкой привязного ремня.

Капитан объявил, что сразу после взлета сядет составлять отчет о Салари-II.

Три минуты сорок две секунды.

– Вы дадите какую-нибудь особую рекомендацию в своем отчете, Капитан?

– Естественно. Если честно, то думаю, что на Салари-II сложилась чрезвычайная ситуация. Хорошенько уясните себе это: чрез-вы-чай-на-я!

Мысленно Лео Сесслер скакал верхом по лугам Салари-II, и воздух свистел в его ушах.

Две минуты пятьдесят одна секунда.

– И я обязательно буду ходатайствовать о направлении сюда спасательной экспедиции.

– Кого же вы намерены спасать, Капитан?

– Можно узнать, откуда раздается этот свист? – Капитан взял микрофон. – Проверьте происхождение странного звука в наушниках.

И поставил микрофон на место.

– Необходимо раз и навсегда решить вопрос с членами экипажа «Спящего Света-3», Сесслер…

Две секунды. Одна.

Свист прекратился.

– …которые наверняка погибли от радиации.

Лео Сесслер поспешно подумал о Салари-II – «Неужели это моя последняя мысль о ней?!» – и вспомнил зелень и голубизну под двумя солнцами. Пустыня Пума, мустанг, Вантедур, Теофилус, Вантедур, Бонифаций Соломейский, Кестеррен, Пеония, удар в челюсть Рейдта-младшего, Вантедур, Трон Победы… Карита Дульче, запертый в матке… Пять лун… Сеньор Вантедур, предлагающий емуостаться на Салари-II и предупреждающий, что он забудет все. Но он не забыл.

– Как жаль, – говорил тем временем Капитан. – Жаль, что мы даже не смогли выйти из корабля в поисках их останков в качестве вещественного доказательства, которое следовало бы присовокупить к отчету. Но тогда радиация погубила бы нас, несмотря на защитные костюмы. Рейдт-младший не ошибается. Кто был физиком на «Спящем Свете-3»?

– Кажется, Джонас Леваль.

– Что ж, доктор, я пойду составлять проект нашего отчета. До свидания.

– До свидания, Капитан.

«Я не забыл, не забыл!..»

«Я буду сожалеть, что не прочту ваши мемуары, доктор Сесслер», – сказал ему тогда сеньор Вантедур.

– Я буду сожалеть, что не прочту мемуары доктора Сесслера, – сказал сеньор Вантедур.

– Вы полагаете, Сесслеру нельзя доверять? – спросил Теофилус.

– Никак. А иначе представьте себе, как бы это сейчас выглядело. Четырнадцать человек твердят о радиоактивной планете, а он в своих мемуарах описывает средневековые замки и гигантские искусственные матки.

– Почему же вы приговорили его не забывать все это, Вантедур?

– Вы считаете, это был приговор?

На «Нини Паумс-1» Капитан испещрял лист за листом, Саван пил кофе, а Рейдт-младший потирал челюсть:

– Я ударился при взлете…

Лео Сесслер сидел перед чашкой кофе, к которому так и не прикоснулся.

– Они наверняка жалеют о том, что этот сектор пространства будет закрыт для колонизации, – сказал Теофилус.

– Жаль, – сказал инженер Саван. – Отныне этот сектор пространства будет надолго закрыт для колонизации.

Кестеррен пел, обняв ствол дерева. Карита Дульче водил языком по влажным стенкам колыбели-матки. Левануус спускался по лестнице в подвал. Сеньор Вантедур говорил:

– И еще они жалуются на то, что им приходится пить скверный кофе.

– Этот кофе – настоящая бурда! – скривился Штурман. – На разведывательный корабль вечно поставляют отвратительное пойло. Вот на пассажирских крейсерах кофе замечательный!..

Теофилус рассмеялся:

– Им хотелось бы пить такой кофе, которым угощают пассажиров на больших лайнерах.

Лео Сесслер так и не отхлебнул из своей чашки.

– «И они отправились прочь, – процитировал он, – к шуму крыльев Земли, великие рыцари мечты и приключений, вечные собеседники дальних далей и первооткрыватели бездонных пропастей, неугомонные искатели чуда в дальних просторах».

Но никто его не расслышал.

Перевел с испанского Владимир ИЛЬИН

Хосе Мигель Санчес Гомес
Этот день

В этот день…

В этот день шестидесятичетырехлетний Ли Чжан Гао получил диплом архитектора в Пекинском университете; партия его поздравила. В этот день в Африке скончались от СПИДа 1526 детей. В этот день завершился неудачей еще один эксперимент по антигравитации в лаборатории компании «Белл», но пресс-секретарь компании заявил, что теоретические задачи были решены на сто процентов. В этот день колумбийский адвокат Хорхе Домингес не нашел аргументов против того, чтобы нажать курок пистолета, приставленного к своему виску. В этот день в ходе перестрелки в Кашмире погибло 60 пакистанских и 70 индийских солдат; оба правительства возложили ответственность за их гибель на противоположную сторону. В этот день шестнадцатилетняя болгарка Ирина Корометева впервые попробовала кокаин в одном из лондонских пабов; сорок минут спустя она перестала быть девственницей. В этот день в зоопарке Лос-Анджелеса сдох от старости бабуин-альбинос по кличке Сноу. В этот день депутат от либеральной партии Сиро Масимото объявил перед всем парламентом Японии о том, что является гомосексуалистом. В этот день норвежец Дааг Свенсен поставил рекорд для книги Гиннесса, открыв зубами 156 пивных бутылок. В этот день бельгийский педофил Жан Луиз Ламберт, 54-х лет, был приговорен к пожизненному заключению; этот приговор был вынесен с учетом улик, найденных с помощью интернета. В этот день камерунский рабочий с плантации сорго Мвамба Обонго посмотрел на небо и спросил у Бога, почему он так беден; Бог ему ничего не ответил. В этот день Европарламент продолжал дебаты о легализации марихуаны; согласие так и не было достигнуто. В этот, день Джефф Страйкер, порнозвезда геев, объявил о том, что уходит в отставку; в Сан-Франциско по этому поводу был объявлен траур. В этот день немецкий рокер Рутгер Эндер упал со своего мотоцикла при попытке перепрыгнуть Великий Каньон Колорадо.

В целом, в этот день не произошло ничего особенного, если не считать того, что вдруг…

Появились…

Появились неопознаваемые сигналы на экране локатора русской атомной подводной лодки «Минск». Появились медленно двигающиеся пятнадцать металлических параллелепипедов высотой шесть метров на Елисейских Полях в Париже. Появились розовые облака над Улан-Батором в Монголии; вместо дождя из них посыпались лягушки и живая рыба. Появилось лох-несское чудовище перед зрителями, которые следили за регатой на шотландском озере; но и на этот раз его никто не сумел сфотографировать. Появились пять необычных пирамид из блестящего кварца рядом с пирамидами Хеопса, Гизеха и Мисериноса, но никто не сумел прикоснуться к ним: их окружало мощное силовое поле. Появились тысячи мелких голубых насекомых на полу кафе «Лoc-Эчеваррия» в Гуаякиле, Эквадор; когда местная официантка Глория попыталась вымести их, то получила сильный удар током. Появились две ассигнации достоинством в миллион долларов каждая в подвальном хранилище одного респектабельного банка в Лозанне, Швейцария. Появились из ниоткуда десять деревьев без листьев вокруг оазиса Сиди-аль-Фарум в пустыне Сахара; высота их составляла почти триста метров. Появились шесть одинаковых полковников Ульрихов Омов на военно-воздушной базе Темпельхоф в Германии; каждый из них клялся, что именно он является настоящим. Появились красные пятна на снегу вокруг российской полярной станции «Мирный» в Антарктиде; за несколько минут они выросли до такой степени, что все снежное поле до самого горизонта стало красным. Появились миллионы перелетных голубей в небесах Висконсина; вот уже сто лет они считались вымершими. Появились несколько странных бесколесных машин, которые плыли на высоте 15 сантиметров над землей в парке Гинза в Токио.

Появилось за такой короткий промежуток времени столько вещей и существ, что все люди впервые пришли к одному и тому же выводу: наконец-то появились…

Инопланетяне…

Инопланетяне, которые приземлились на своем корабле в Централ-Парке Нью-Йорка, были гуманоидами сголубовато-зеленой кожей; на безукоризненном английском они сообщили, что прибыли из Туманности Андромеды и хотели бы посмотреть какой-нибудь бродвейский мюзикл. Инопланетные гуманоиды с большими головами и раскосыми черными глазами, которые вошли в магазинчик Симона Валеска в Икитосе, Перу, попросили на ломаном испанском языке бутылку холодного «Грауханга», а так как этого напитка у Симона никогда не водилось, он дал им «кока-колу»; они отхлебнули глоток и с отвращением выплюнули его. Древовидные инопланетяне, появившиеся возле оазиса Сиди-аль-Фарум, не реагировали ни на крики, ни на выстрелы бедуинов, но за считанные минуты высосали всю влагу из почвы оазиса и расцвели. Инопланетяне, которые материализовались в пустыне Гоби, были двуногими рептилиями без языка и поэтому общались при помощи жестов, но монгольские пастухи из чувства гостеприимства угостили их кумысом. Инопланетяне, которые, смеясь, парили на своих кораблях над землей в парке Гинза, могли бы сойти за обычных земных детей, если бы не были лопоухими, как летучие мыши; они играли в догонялки в течение нескольких часов, время от времени пролетая сквозь какую-нибудь стену. Инопланетяне в виде титанических пирамид в Египте не делали ничего, но и не позволяли никому приближаться к ним. Инопланетяне красного цвета из Антарктиды оказались колонией разумных бактерий и стали образовывать на снегу буквы, слова и фразы на санскрите, который никто из ныне живущих не понимал; хотя по карте звездного неба, которую они потом изобразили, какой-то географ предположил, что они прибыли с Проксимы Центавра. Инопланетяне, которые подделывались под полковника Ульриха Ома, принялись менять свой облик в ускоренном темпе; перед глазами опешившего настоящего Ульриха Ома и его сослуживцев последовательно появились и исчезли пять Мадонн, два Гитлера и три Муссолини, четыре Махатмы Ганди и один Умберто Эко и, наконец, снова пять Ульрихов Омов. Появившиеся в прозрачных кабинках стриптиз-клуба в Амстердаме инопланетяне низкого роста, выглядевшие как хмурые черные карлики, были встречены воплями ужаса «девочек», которые выставляли себя нагишом публике, потом таинственный голубой туман сделал непрозрачными стекла кабин, и через несколько секунд из них стали доноситься лишь неприлично громкие стоны удовольствия. Два инопланетянина в виде миллионнодолларовых купюр съели всю наличность в подвале маленького, но респектабельного швейцарского банка; после этого они превратились в ассигнации по 100 миллионов долларов. Инопланетяне, которые появились из канализационных люков на огромном проспекте Либертадор в Буэнос-Айресе, напоминали саранчу в скафандрах; их было так много, что когда они устроили шествие по городскому проспекту, то ни аргентинская армия, ни полиция не посмели ничего предпринять. Водоплавающие инопланетяне, которые окружили российскую атомную подлодку «Минск», не удосужились хотя бы попытаться вступить в контакт с экипажем; зато они созвали со всех морей и океанов тысячи китов и дельфинов и вступили с ними в оживленную дискуссию.

Казалось, инопланетяне всех видов, размеров и форм в одночасье вторглись на Землю, и человечество затаило дыхание в ожидании. Однако, если не считать отдельных мелких инцидентов, все пришельцы были заинтересованы лишь в одном: смотреть.

И они увидели…

Они увидели порнографию и электронные кредитные карты. Они увидели реку Ганг перед святым городом Бенаресом и площадь Испании в Риме. Они увидели Майкла Джексона и могилу Неизвестного Солдата на Арлингтонском кладбище. Они увидели войну и контактные виды единоборств. Они увидели Мачу-Пикчу и водопад Виктория на реке Замбези. Они увидели Сергея Бубку и Тома Клэнси. Они увидели рубашки из полиэстера и семейные автомобили-малютки. Они увидели пустыню Калахари и озеро Танганьика. Они увидели подводную охоту, бракоразводные процессы и психиатрические лечебницы. Они увидели дымящийся кратер Везувия и остров Вознесения. Они увидели огнестрельное оружие и полуфабрикаты глубокой заморозки. Они увидели больных СПИДом и купальники «бикини». Они увидели проповедь отца Константина на горе Афон и концерт Бритни Спирс в Москве. Они увидели ретроспективную выставку Пикассо и Кристо, заворачивающего в полиэтилен здание Сиднейской оперы. Они увидели воздушных акробатов, прыгающих с парашютом, и массовые самоубийства. Они увидели великий водоворот Мальстрем у берега Лофоден в Скандинавии и Мамонтову пещеру в США. Они увидели концерт вживую «Роллинг Стоунз» и мумию Элвиса Пресли. Они увидели рождение близнецов гигантской панды в зоопарке Шанхая и неудачную попытку первой пересадки человеческого мозга. Они увидели Саддама Хусейна и Памелу Андерсон. Они увидели острова Фаро и Международную космическую станцию. Они увидели океанские нефтяные платформы и дискотеки. Они увидели видеоигры «Бэтмен против Джокера» и «Христос против Сатаны». Они увидели сцены каннибализма в Уганде и в ночном клубе «Палас» на проспекте Ундер-ден-Линден в Берлине. Они увидели угольные шахты Пенсильвании и финскую циркачку, которая своей вагиной выкуривала сигарету. Они увидели концлагерь Аушвиц и башни-близнецы Петронас в Куала-Лумпуре. Они увидели дебаты между кандидатами в президенты от республиканцев и демократов в Филадельфии и выборы в Исландии. Они увидели казнь путем инъекции яда в тюрьме Швешанл, штат Цинциннати, США, и ритуальную самокастрацию факира-брахмана в Калькутте.

Они увидели столько вещей, что практически можно было утверждать: они увидели всю Землю. Но когда человечество уже ожидало самого худшего (например, Страшного Суда с вынесением обвинительного приговора и полным уничтожением рода человеческого), инопланетяне просто-напросто взяли и…

Исчезли!

Исчезли и разумные красные бактерии, и двуногие рептилии, и огромные «пирамиды». Все инопланетяне исчезли – и изменилось «пение» всех китов Тихого океана. Они исчезли – и официантка из Гуаякиля отказалась подметать пол, в то время как десятки «девочек» в Амстердаме ностальгически вздохнули. Они исчезли – и возникли тысячи новых культов, сект и церквей, которые твердили о Космическом Боге и о Священном Приземлении. Они исчезли – и на подстриженном газоне Централ-Парка в Манхэттене остались два входных билета на мюзикл «Кошки», а в швейцарском банке стало меньше на 200 миллионов долларов. Они исчезли – и в ООН, в НАСА, в Европейском аэрокосмическом агентстве и в Пентагоне прошла серия секретных совещаний. Они исчезли, оставив на проспекте Либертадор сотни тысяч трупов насекомых, которые аргентинские мусорщики отказались убирать, лужицу «кока-колы» на полу магазинчика Симона Валеска в Икитосс и засохший оазис в Сахаре. Они исчезли – и телесериалы типа «Секретные материалы» стали настоящей эпидемией. Они исчезли – и некоторые люди были так потрясены их визитом, что не хотели поверить в то, что инопланетяне улетели восвояси, и начали подозревать своих соседей и даже самих себя в инопланетном происхождении. Они исчезли – и по миру прокатилась волна свадеб, индексы рождаемости взлетели до небес, а социологи вновь заговорили о демографическом взрыве. Они исчезли – и в живописи и музыке произошел переворот в сторону авангардизма под жанровым ярлыком «После посещения». Они исчезли – и испанский парламент запретил ношение шуб из собачьего меха как проявление жестокого обращения с животными, а в Йемене ввели смертную казнь за употребление спиртного. Они исчезли – и миллионер Руфус Уоллес объявил миру о своих планах создания частного космического флота, чтобы отправиться в недра космического пространства на их поиски. Они исчезли – и маньяк из Флоренции совершил еще одно убийство. Они исчезли – и большинство людей пожало плечами и попыталось жить так, как жило до этого, и некоторым это почти удалось. Они исчезли – и оставили ученых ломать головы над причинами их исчезновения: одни говорили, что инопланетяне испугались человечества, другие – что они его пожалели, третьи усматривали причину бегства пришельцев в их отвращении к нам, а четвертые утверждали, что они нам просто-напросто позавидовали…

Все спорят, выдвигают различные гипотезы. Кажется, у каждого представителя рода человеческого на этот счет есть свои предположения, которые он готов подкрепить тысячью аргументов. Но все задают себе один и тот же вопрос:

Вернутся ли они?

Перевел с испанского Владимир ИЛЬИН

Критика

Роберто Де Соуза Каузо
Место под Солнцем

Когда мы говорим о литературе Латинской Америки, то сразу же приходят на ум четыре имени: Борхес, Кортасар, Маркес, Бьой Касарес. Когда мы говорим о фантастике Латинской Америки, то имя возникает всего одно – все тот же Адольфо Бьой Касарес. Испаноязычная НФ для большинства российских читателей остается столь же экзотическим и малознакомым явлением, как, например, фантастическая проза Китая или Индии. Мы обратились к бразильскому писателю и критику Роберто де Соуза Каузо с просьбой познакомить со своими коллегами читателей нашего журнала.

Хронологически первыми произведениями НФ, вышедшими из-под пера латиноамериканских авторов, стали объемные литературно-философские утопические труды мексиканца Хуана Непомусено Адорно «Далекое будущее» (1862) и бразильца Иоахима Фелиции дос Сантоса «Страницы истории Бразилии, написанные в 2000 году» (1868–1872). Однако эти сочинения трудно в полной мере отнести к области беллетристики, поэтому на роль пионеров литературной НФ претендует и ряд других произведений XIX столетия. Прежде всего, это один из трех «научных» романов Аугусто Е.Залуара «Доктор Бенигнус», опубликованный в 1875 году. Роман явно написан под влиянием французов Жюля Верна и Камиля Фламмариона, хотя и был основан на бразильских мифах. В том же году из-под пера аргентинца Эдуардо Холмберга вышел оккультно-космологический роман «Чудесное путешествие господина Ник-Нака» (1875), а несколькими годами позже появился и первенец чилийской НФ – роман Франциска Мираллеса «От Юпитера» (1878). В самом начале XX столетия первые ростки НФ пробились и в литературе Уругвая: роман Горацио Сильвестра Кироги «Умелый человек» (1910) продолжил тему, поднятую во «Франкенштейне» Мэри Шелли. Тогда же, в начале XX века, вышли на литературную арену основоположники латиноамериканской фантастической новеллы – уругваец Горацио Кирога и аргентинец Леопольдо Лугонес.

Но даже в 1920–1930 годы латиноамериканская НФ, в основном, шла по пути подражания англоамериканской и французской НФ. Достаточно сказать, что первый образец космической НФ появился лишь в 1920-е годы – роман бразильца Альбина Коутиньи об экспедиции на Марс и Венеру «Лига планет» (1923). Как и европейцы, латиноамериканские фантасты много внимания уделяли будущему мироустройству, прогнозам в области науки и техники. Самые значительные среди таких романов – «Черный президент» (1926) Монтейра Лабато и «Республика 3000» (1930) Менотти вель Пичии.

Неожиданный всплеск интереса к истории национальной фантастики проявился в 1990-е годы, когда был издан ряд антологий, посвященных литературе конца XIX – середины XX столетий. Аргентинская НФ эпохи становления была объединена в 1993 году Горацио Морено в сборник «Фантастическое»; аналогичный бразильский сборник под названием «Теневые страницы» был выпущен Браулио Таваресом в 2003 году. В 1992 году Морено издал антологию «Далеко-далеко», в которую вошли более современные произведения аргентинской НФ, принадлежащие перу таких писателей, как Бьой Касарес, Мариса Бальарко, Тарик Карсон, Фернандо Коте, Хосе М.Лопес, Сантьяго Овьедо и Рубен Томаси. Этот солидный сборник отражает еще одну тенденцию в латиноамериканской НФ – влияние средств массовой информации на реальность. Произведения, исследующие действительность во всех ее проявлениях, характерны не только для знаменитостей – Касареса, Борхеса, Кортасара, – но и для большинства писателей-фантастов, например, бразильцев Андре Карнейро и Браулио Тавареса, аргентинки Анхелики Городишер.

Полноправным участником литературного процесса фантастика стала лишь к 1960-м годам. Многие критики даже характеризуют фантастов, творивших в 1960-е, как «первую волну» латиноамериканской НФ. Укреплением авторитета в читательских и литературных кругах наша фантастика во многом обязана писателям, впрямую с жанром не связанным, но чье творчество тесно соприкасается с его эстетикой. Я имею в виду, конечно же, Хорхе Луиса Борхеса, Хулио Кортасара и Адольфо Бьой Касареса – основоположников «магического реализма». Впрочем, последний из авторов по праву считается и самой «знаковой» фигурой испаноязычной НФ 1950–1970 годов. Действительно, начиная с раннего романа «Изобретение Мореля» (1940), навеянного уэллсовским «Островом доктора Моро», Бьой Касарес постоянно возвращается к НФ. Достаточно вспомнить такие его произведения, ставшие вехами не только для аргентинской литературы, как «План бегства» (1945), «Сон героев» (1954), «Хроника войны против свиней» (1969) или «Спать на солнце» (1973). Все они (за исключением мифологической притчи «Сон героев») основаны на НФ-проблематике. Наконец, нельзя не вспомнить, что А.Бьой Касарес был соавтором Борхеса при составлении знаменитой «Антологии фантастической литературы».

Однако творчество этого писателя, пропитанное национальным колоритом и давно ставшее классикой мировой словесности, все-таки исключение для латиноамериканской НФ той эпохи. Большинство же произведений 1950—1960-х были написаны под влиянием американской научной фантастики пост-гернсбековской эпохи. Одно из самых примечательных сочинений такого рода – новелла мексиканского писателя Хуана Хосе Арреолы «Baby Н.Р.» (1952) – описывает «приступ технофилии» и стилизовано под рекламу устройств, позволяющих преобразовывать движения маленького ребенка в электрическую энергию.

Долгий период заигрывания с жанром, продолжавшийся с 1800-х годов до середины XX столетия, отражает ту робость, с которой Латинская Америка осваивала стезю научной фантастики. На пути нормального развития жанра, к сожалению, нередко стояли причины политического характера. Не случайно значительное место в латиноамериканской НФ занимают темы диктатуры и мировой катастрофы. Зачастую фантасты рассматривали эти два явления в единстве.

Примечательна история создания рассказа Жеронимо Монтейро «Хрустальный кубок». Написанное одним из мэтров бразильской НФ XX века, произведение является ярким примером обращения фантастов к теме военной диктатуры в Бразилии, которая была установлена в 1964 году. Как и в «Хрустальном яйце» Г.Уэллса, Монтейро наделил своего героя способностью видеть сквозь время надписи на хрустальном кубке. Арестованный по доносу ставленниками нового режима (что произошло и с самим автором, едва избежавшим гибели), герой видит в таинственном «тайм-визоре» и образы прошлой войны, и грядущей атомной катастрофы.

Другой пример – работа Эдуардо Голигорски «Последнее убежище» (1967), которая была написана несколько лет спустя после прихода к власти право-радикального режима в Аргентине. Один из диссидентов, проживающий в типичной изоляционистской стране (Северной Корее), пытается добиться политического убежища, спрятавшись в космическом корабле, который совершил вынужденную посадку на его родине. В произведении содержится косвенная критика в адрес США и других западных стран, которые под предлогом «коммунистической угрозы» поддерживали тиранические правые режимы.

Стремление к независимой идеологической позиции выражено в рассказе аргентинки баскского происхождения Магдалены Моухан Отаньо «Мы и наши дети» (1968). Супружеская пара в стране басков поражена радиацией после падения в окрестностях Паломареса американского бомбардировщика (событие имело место в действительности). Они отправляют своих детей, обладающих с рождения сверхъестественными способностями, в СССР и США с целью построить машину времени, но встречают противодействие со стороны властей: в СССР этот проект противоречит учению Маркса и Энгельса, а в Соединенных Штатах ставит под угрозу американский образ жизни. События изложены с удивительным остроумием и реализмом, автор воспевает народную культуру и самобытность басков.

В том же сатирическом ключе написана и книга бразильского писателя Ивана Карлоса Режина «Зрелый плод цивилизации».

Одной из главных тем латиноамериканской НФ 1960–1970 годов была «космическая гонка» между США и СССР. В те годы наблюдался расцвет науки и передовых технологий в некогда аграрной Латинской Америке. И одновременно люди стали осознавать опасность ядерной войны. Поток произведений о ядерном апокалипсисе длился вплоть до середины 1980 годов.

Страх перед всеобщей катастрофой присутствует во впечатляющей работе сальвадорца Альваро Менена Деслеаля «Канат из нейлона и золота» (1965), где описывается, как американский астронавт-исследователь совершает самоубийство во время очередного выхода в открытый космос. Перед смертью герой, находящийся на околоземной орбите, становится свидетелем тотальной войны. Другой пример – юмористическая арабеска аргентинского автора Альберто Ванаско «Постбомбум» (1967). Правда, юмор здесь «черный»: выжившие в катаклизме сообща излагают на бумаге свои впечатления о пережитой катастрофе, чтобы сохранить их для своих потомков.

В числе авторов, продолживших освоение этой темы в 1980-е годы, можно назвать Даниэля Френо с его романом «Третья экспедиция» (1987), изданным в Бразилии, и Эмилио Эдуардо Кокаро, автора романа «Лазерщик» (1987), опубликованного в Англии.

В 1970-е годы фантасты обратились к религиозной проблематике. Из наиболее ярких сочинений этого направления можно вспомнить иронический рассказ чилийца Уго Корреа «Когда Пилат сказал «нет» (1971) и эффектную новеллу перуанца Хосе Б.Адольфа «Фальсификатор» (1972). В обоих произведениях речь идет о мессии, перемещенном в пространстве (на чужую планету и в инопланетную культуру) и во времени (в недавнее прошлое латиноамериканского континента). В рассказе «Благовещение» (1983) кубинская писательница Дайна Чавиано изобразила стремление к религиозному греху на фоне христианского мифа о непорочном зачатии Девы Марии. Это размеренное повествование в виде отчета о соблазнении Марии инопланетянином Габриэлем стилизовано автором под библейские легенды.

Параллельно с фантастикой на тему религии авторы стали «проверять на прочность» реальность окружающего мира. В загадочном и полном аллюзий произведении аргентинки Анхелики Городишер «Фиолетовые пятна» (1973), перекликающемся с творчеством Филипа Дика и Джина Вулфа, спасательная команда находит пятерых землян, потерпевших крушение на другой планете, которая воплощает посредством таинственных фиолетовых пятен на грунте фантазии и подсознательные образы людей. И что здесь видимое, а что действительное? Способна ли воображаемая реальность заменить реальность физическую?

Нередко эта проблематика связана с разрушением еще одного табу фантастики – запрета на описание секса. Апофеозом подобных «разрушительных действий» стал рассказ бразильского писателя Карнейро «Пересадка мозга» (1978). В нем, как в пазле, перемешаны отрывки из описания обычного школьного урока, на котором учитель рассказывает ученикам о пересадке мозга, в то время как учащиеся совершают различные сексуальные и эсхатологические ритуалы. По замыслу автора читатель должен сам отделить реальность от вымысла, а также разобраться, к какому полу относятся те или иные персонажи. Вообще, исследования подобной рода типичны для Карнейро, перу которого принадлежат такие романы, как «Свободный бассейн» (1980) и «Анархия любви» (1991).