Текст книги "Журнал «Если», 2004 № 02"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Олег Дивов,Виктор Смирнов,Дмитрий Володихин,Дэвид Кертли,Дмитрий Байкалов,Роберт Рид,Дмитрий Караваев,Сергей Кудрявцев,Глеб Елисеев,Чарлз Стросс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 23 страниц)

В ловушке времени
(Timeline)

Производство компаний Paramount Pictures, Mutual Film Company и The Donners' Company, 2003.

Режиссер Ричард Доннер.

В ролях: Пол Уакер, Билли Коннели, Джеральд Батлер и др. 1 ч. 56 мин.

Во время археологических раскопок на территории старинного французского замка неожиданно пропадает возглавлявший раскопки профессор. Спустя пару дней археологи в одном из подземелий находят очки профессора и записку, где его почерком начертано «Help me!». Анализ показывает, что и записке, и очкам уже более шестисот лет… Искушенный (и не очень) любитель фантастики сразу поймет, что речь идет о путешествии во времени – но этого не понимают герои фильма. До тех пор, пока представители некоей фирмы, экспериментировавшей с передачей предметов на расстояние, не объясняют, что им действительно удалось случайно создать машину времени, отправляющую предметы и людей по этакой «червоточине» прямиком в XIV век.

Словом, группа археологов, в числе которых и два сына профессора, отправляется во времена, когда французские войска усиленно штурмовали тот самый замок, где обосновались англичане. А дальше начинается долгая и бессмысленная беготня героев по лесам, по подземельям.

У фильма было все, что могло предопределить кассовый успех: солидный бюджет в 80 миллионов, позволяющий поставить достаточно масштабные и впечатляющие батальные сцены; известный режиссер, снявший немало блокбастеров (один цикл «Смертельное оружие» чего стоит); внушительный первоисточник – одноименный роман-бестселлер знаменитого Майкла Крайтона (на русском выходил под названием «Стрела времени»); мощный промоушн… и тем не менее лента оглушительно провалилась в прокате, не собрав в стартовый уик-энд даже десятой части бюджета.

В чем дело? Может, в том, что американскому зрителю уже умудрились поднадоесть банальные сюжеты, полные нелогичных, необъяснимых и порой откровенно глупых поступков персонажей? Один из героев фильма, оказавшись в каменных застенках, восклицает, будто давая совет режиссеру и сценаристам: «Мы превосходим их в интеллекте на 650 лет, неужели мы чего-нибудь не придумаем?». Не придумали. Точнее, придумали – лазать по стенам, бегать по подземельям, стрелять из лука, драться на мечах. Очень многогранны таланты современных ученых…

Тимофей ОЗЕРОВ

Рейтинг

Сергей Кудрявцев
Лидеры 2003
Самые кассовые фантастические фильмы

2003-й должен бы запомниться как год, когда на экран вышли третьи серии фильмов «Властелин Колец», «Матрица» и «Терминатор». Хотя лента «Возвращение короля» еще не успела попасть в список рекордсменов, поскольку стартовала 22 декабря, а картины «Матрица: Революция» и «Терминатор 3: Восстание машин» чуть не провалились в США и сумели компенсировать громадные затраты только в мировом прокате. Между прочим, среди уменьшившегося, по сравнению с 2002 годом, количества фильмов с элементами фантастики лишь половина из них смогла в американских кинотеатрах существенно превзойти собственные бюджеты. Незабвенный лозунг «Заграница нам поможет» теперь взят на вооружение Голливудом: только демонстрация лент в других странах позволила свести концы с концами создателям таких произведений, как «Халк», «Лига выдающихся джентльменов» и «Лара Крофт. Расхитительница гробниц: Колыбель жизни». Совсем провальными оказались результаты картин «Луни Тьюнз: Снова в деле» и «Стрела времени» (у нас выйдет под названием «В ловушке времени»). Зато показателен успех весьма дешевого (по голливудским меркам) британского фантастического триллера «28 дней спустя», который в десять раз превысил затраты на производство, сравнявшись по этим данным с выпущенным в самом конце 2002 года и активно демонстрировавшимся в течение 2003-го фильмом «Властелин Колец: Две крепости». Эта лента Питера Джексона обошла в мировом прокате первую серию «Братство Кольца», приблизившись по кассовым сборам к миллиарду долларов. Следует ожидать, что заключительная часть «Возвращение короля» добьется покорения столь престижного рубежа.

В нижеследующем перечне знаком * помечены ленты, вышедшие в конце 2002 года. Из числа упомянутых в списке 2002 года (см. «Если», № 2, 2003 г.) затем заметно превысили свои показатели фильмы «Гарри Поттер и тайная комната» ($262 млн в США и $866,4 млн в мире), «Умри, но не сейчас» ($160,2 млн в США, $424,7 млн в мире) и «Звездный путь: Возмездие» ($43,1 млн в США, $61,1 млн в мире). Фильмы, прокат которых еще продолжается, помечены знаком **. Данные по картинам 2003 года приведены по состоянию на 14 декабря.

1. «Властелин Колец: Две крепости» (The Lord of the Rings: The Two Towers), Новая Зеландия – США, эпическая сага Питера Джексона по книге Дж. Р.Р.Толкина, бюджет – $94 млн, кассовые сборы в США — $340,5 млн, кассовые сборы в мире – $921,2 млн. *

2. «Пираты Карибского моря: Проклятие «Черной жемчужины» (Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl), приключенческая фантазия Тора Вербински, $140 млн, $305,3 млн (прогноз– $307 млн ), $650,5 млн. **

3. «Матрица: Перезагрузка» (The Matrix Reloaded), НФ-боевик Энди и Лappu Вачовски, $150 млн, $281,55 млн, $735,75 млн.

4. «Брюс Всемогущий» (Bruce Almighty), комедия Тома Шэдьяка, $81 млн, $242,7 млн, $459 млн.

5. «Икс-2: Люди Икс воссоединились»/«Люди Икс 2» (Х-2: Х-Men United), комикс Брайана Сингера, $110 млн, $214,9 млн, $379,6 млн.

6. «Терминатор 3: Восстание машин» (Terminator 3: Rise of the Machines), фантастический боевик Джонатана Мостоу, $200 млн, $150,4 млн, $418,3 млн.

7. «Эльф» (Elf), комедия Джона Фавро, $33 млн, $147,5 млн (прогноз– $175 млн ), $160,5 млн. **

8. «Матрица: Революция» (The Matrix: Revolutions), фантастическая лента Энди и Ларри Вачовски, $150 млн, $136,9 млн (прогноз — $145 млн ), $402 млн. **

9. «Халк» (The Hulk), комикс Энга Ли, $137 млн, $132,2 млн, $241,7 млн.

10. «Дети шпионов 3: Игра окончена» (Spy Kids 3D: Game Over), подростковая комедия Роберта Родригеса, $38 млн, $111,4 млн (прогноз — $112 млн ), $152,4 млн. **

11. «Чумовая пятница» (Freaky Friday), комедия Марка С.Уотерса, $20 млн, $109,7 млн (прогноз — $112 млн ) **

12. «Сорвиголова» (Daredevil), комикс Марка Стивена Джонсона; $78 млн, $102,5 млн, $173,8 млн.

13. «Кот в шляпе» (The Cat in the Hat), комедия Бо Уэлча, $109 млн, $90,7 млн (прогноз — $115 млн ) **

14. «Фредди против Джейсона» (Freddy vs Jason), фильм ужасов Ронни Ю, $30 млн, $82,5 млн.

15. «Лига выдающихся джентльменов» (The League of Extraordinary Gentlemen), приключенческая фантазия Стивена Норрингтона, S78 млн, $66,5 млн, $175,5 млн.

16. «Лара Крофт. Расхитительница гробниц: Колыбель жизни» (Lara Croft Tomb Raider: The Cradle of Life), приключенческо-фантастический боевик Яна де Бонта, $95 млн, $65,7 млн, $131,8 млн.

17. «Готика» (Gothika), мистический триллер Мэтью Кассовица, $40 млн, $53,9 млн (прогноз — $70 млн ). **

18. «Особняк, населенный призраками»/«Дом с приколами» (The Haunted Mansion), пародия Роба Минкоффа, $90 млн, $53,7 млн (прогноз — $82 млн ). **

19. «Подпольный мир»/«Другой мир» (Underworld), мистическая фантазия Лена Уайзмана, $22 млн, $51,5 млн.

20. «28 дней спустя» (28 Days Later), Великобритания, фантастический триллер Дэнни Бойла, $8 млн, $45,1 млн, $81,1 млн.

21. «Хороший мальчик!»/«Лохматый спецназ» (Good Boy!), детская фантастическая комедия Джона Роберта Хоффмана, $18 млн, $37,6 млн (прогноз — $37,7 млн ). **

22. «Мурашки юнцов 2»/«Джиперс Криперс 2» (Jeepers Creepers 2), мистический фильм ужасов Виктора Сальвы, $17 млн, $35,5 млн.

23. «Ловец снов» (Dreamcatcher), мистический триллер Лоуренса Касдана, $68 млн, $33,7 млн, $59,5 млн.

24. «Земное ядро» (The Core), фантастический фильм Джона Эмиела, $60 млн, $31,1 млн.

25. «Медальон» (The Medallion), Гонконг – США, авантюрно-фантазийный боевик Гордона Чана, $41 млн, $22,1 млн, $26,6 млн.

26. «Лихорадка в сторожке»/«Лихорадка» (Cabin Fever), мистический фильм ужасов Элайджи Рота, $1,5 млн, $21,2 млн, $27 млн.

27. «Луни Тьюнз: Снова в деле» (Looney Tunes: Backin Action), комедия Джо Данте, $80 млн, $19,8 млн (прогноз — $23 млн ), $25,7 млн. **

28. «Стрела времени»/«В ловушке времени» (Timeline), фантастический фильм Ричарда Доннера, $80 млн, $18,5 млн (прогноз – $25 млн). **

29. «Дом тысячи трупов» (House of 100 °Corpses), мистическая комедия ужасов Роба Зомби, $7 млн, $12,6 млн.

30. «Дом мертвецов» (House of the Dead), мистический фильм ужасов Уве Белля, $12 млн, $10,2 млн.

Подготовил Сергей КУДРЯВЦЕВ

Проза

Роберт Рид
Оракулы

Засаду на Рейнголда устроили у самого лифта. Десяток великих и ужасных явились от оргкомитета, а с ними еще куча мелкой сошки. Все были при ламинированных бэджиках и сияли лучезарными улыбками, как бывает всегда, когда они оказываются в лучах истинной славы. Это было странное, сладкое мгновение. Кряжистый монстр, сглотнув, прошаркал вперед, протягивая руку.

– Мистер Рейнголд, – ладонь у него была мокрая от пота. Потом он пробормотал собственное имя и лишь затем возвестил: – Счастлив наконец с вами познакомиться, – и, со свистом втянув воздух, добавил: – От имени нашего конвента хочу поблагодарить вас за то, что нашли возможность приехать. Я знаю, как вы страшно заняты в Комитете. Я знаю… мы все знаем… что три дня из вашей жизни… это огромная жертва…

Джек смотрел на устроителя в упор и многозначительно молчал.

– Ну… – молчание оказалось тем ответом, какого организаторы никак не ожидали. Однако устроителя было уже не остановить. – Если вашей семье что-нибудь понадобится, просто пошлите мне мейл. Пожалуйста. Любые проблемы с программами или с развлечениями… все, что угодно… любой из устроителей… все, что в человеческих силах…

– Мы бы хотели подняться в номер, – выпалил Джек. Остальной делегации он послал теплую улыбку, а повернувшись к лизоблюду, дал ей увянуть, преобразив в колючую гримасу: – Моя семья очень устала. Мы приехали издалека.

– Ну, разумеется…

– Покажите, как пройти к столу регистрации. Сейчас же.

– Да, сэр.

Но лишившийся самообладания устроитель только поворачивался вокруг себя, наугад тыча пальцем во все стороны. Сжалившись над ним, поспешила вмешаться миниатюрная помощница:

– Вон там, сэр. Сразу за фонтаном, сэр.

Кивнув, Джек двинулся в сторону фонтана.

– Спасибо, – сказала за него Таша. – Как мило с вашей стороны нас встретить!

И прикрикнув на мальчиков, чтобы не отставали, нагнала мужа и только тогда вполголоса заметила:

– Мечем громы и молнии?

– Позже поговорим, – пообещал Джек.

– Жду не дождусь.

В огромном вестибюле отеля царила суета, впрочем, он не казался переполненным, и шума оказалось меньше, чем того можно было ожидать. Сотни фэнов болтали, сбившись тесными группками, но большинство внимательно изучало проходившего мимо Джека. Приглушенные голоса и громкий шепот сливались в уважительное бормотание. Иные фэны ухмылялись как старые знакомые, другие же нервозно посмеивались. Наверное, с четверть присутствующих – инопланетяне. Мучительно выверенные костюмы, смоделированные из псевдоплоти и голосвета в дополнение к расхожим хлопку и краске. Голосовые аппараты и вживленные переводчики позволяли людям общаться на любых языках. Джек без труда представлял себе, что они говорят. Глядя на человеческие лица с глазами «на полвосьмого» и елейными улыбками, так просто было почувствовать себя великим. А потом сердитая рожа или сдавленное проклятие напомнили Джеку о том, что кое-кто не одобряет ни его самого, ни его работу, и включилась писательская паранойя: у кого при себе пушка? У кого веревка? На каком дереве его повесят?

Глупая паранойя, но с веской причиной.

Глянув на жену, Джек втянул в легкие воздух.

– Кое-что вовек не изменится, – весело бросила Таша. – Только посмотри на всех этих инопланетян.

– Но ни одного клингдона, – возразил Джек. – Такое впечатление, что бедняги совсем вымерли.

К несчастью, их семилетка подслушал разговор родителей.

– Кто такие клингдоны? – спросил он, дергая отца за рукав.

– Инопланетяне понарошку, – объяснила мать. – Из старого кино и телевизора.

Пити обладал обширным, хотя и крайне поверхностным знанием массовой культуры.

– На кого они похожи? – спросил он, надувая щеки. – На фруфурканов?

– Нет… – начал было Джек.

– На болла? На смайликов? – мальчик бросал вопросы наугад. – Может, на бишоп-бойз?

– Тупица! Клингдоны же были просто люди, – только в двенадцать лет можно так кипятиться из-за простого невежества. – Просто компания актеров, Пити. Дурацкие актеры в дурацких масках, накладных примочках-прибамбасах.

– Спасибо, – вмешалась мать, прибегнув к дисциплинарному тону.

– А кто же они еще были, – не унимался Клэй. – И клингдоны вовсе не вымерли, потому что никогда взаправду не существовали.

Его родители обменялись усталыми взглядами.

– Спасибо, – снова сказала Клэю Таша, наградив его предупреждающим взором, от чего мальчик опустил плечи и выпятил нижнюю губу.

Вестибюль тянулся как будто целую вечность. Между фонтанами и озерцами, деревьями в кадках и мощеными дорожками разместились столики десятков всевозможных ресторанчиков. За ближайшим столиком сидел одинокий фэн. С каким-то странным, отрешенным и в то же время сердитым видом он пялился на Джека. Но не успела снова вспыхнуть паранойя, как Джек понял: мужик просто в имплантах. «Экстраглазки», как их назвала реклама. В настоящее время фэн был практически слеп, погружен в игру, книгу или вымышленную реальность. Экстраглазки только-только вышли на рынок и были чертовски дорогими. Лишь очень немногие решались заменить данные Богом глаза на протезы-импланты. А кроме того, коммерческие модели были громоздкими и медлительными, по сравнению с настоящими прототипами – экстраглазками, на которые последние пять лет весьма успешно полагался Джек.

И снова он почувствовался себя подлинным венцом творения.

Стол регистрации стоял у дальней стены. Выточен он был из куска искусственно выращенного сапфира, а за всей этой блестящей голубизной маячил одинокий андроид в черно-белой униформе и с улыбкой, которая яркостью могла потягаться с газовой горелкой. Лицо было человеческим ровно настолько, чтобы вселять уверенность. Голос был под стать:

– Мистер Рейнголд! – воскликнула машина. – Добро пожаловать в «Мариотт».

– Спасибо. Наш номер?

– На сорок седьмом этаже. Номер девять.

– Мы можем подняться?

– Когда пожелаете.

Джек помедлил. Глядя в искусственное лицо, он спросил:

– Откуда вы знаете, что я Джек Рейнголд? Каковы меры безопасности?

– Распознавание черт лица… – начал робот.

– Разумеется.

– И отпечатки сетчатки. И отпечатки пальцев, – улыбка андроида стала еще шире. – Плюс, сэр, мы дополнительно задействуем три метода, суть которых я не в праве раскрыть.

– Феромоны и моментальный снимок мозга, – угадал Джек. – И что еще? Маркеры метаболизма или сканирование тела?

Робот молчал.

– На сорок седьмом этаже? – переспросил Джек.

– Да, сэр. Платформы подъемника расположены по всему холлу. Но если вы предпочитаете лифты, они есть у каждой из основных стен.

Оглянувшись, Джек увидел, что Таша подталкивает к нему мальчиков.

– Нам снова подниматься, – объявил он. – Лифт или подъемник?

– Подъемник! – закричали мальчики.

Таша терпеть не могла подъемники, у нее кружилась голова.

– Нет уж, спасибо, – сказала она. – Я, пожалуй, поднимусь по старинке.

– По лестнице? – пошутил он.

– Пап, что такое лестница? – с саркастической улыбкой поинтересовался Клэй.

Чем заработал терпеливый смешок своего отца:

– Пошли, мальчики. Давайте обгоним маму!

Ближайший подъемник походил на полированную плиту песчаника. Места на нем хватило бы и на двадцать человек; в центре имелось кольцо плюшевых банкеток, которые выглядели так, словно никто и никогда ими не пользовался. Поднимаясь в невидимой шахте, диск плавно взмыл с пола вестибюля – ни одного лишнего звука, только бормотание фэнов и журчание воды. Бесстрашный Пити стоял на самом краешке, пока они взлетали ввысь. Клэй делал вид, будто ничего не боится, но держался в добрых шести дюймах от края. Джек предпочел сесть, нисколько не стыдясь минутного приступа боязни высоты.

Сверху вестибюль казался еще более шумным и многолюдным. Там вполне могло тусоваться несколько тысяч фэнов. Джек поймал себя на том, что высматривает костюмы инопланетян, проверяя, насколько они точны. Болла были популярны. И вккены. И еще несколько рас, чьи названия так терзали слух, что люди упростили их, изменив на свой лад: смайлики, робины, бишоп-бойз.

Подвесные мосты из пластмассы, созданной бишоп-бойз, покачивались над крытым портиком. Без подсказки подъемник остановился перед их номером. Элегантные кованые перила сложились, позволяя им пройти, а затем поднялись и с беззвучной грацией застыли снова. Мальчики и их отец с минуту постояли у перил, глядя вниз с высоты. Отель представлял собой цилиндр внутри еще одного, более широкого и высокого цилиндра. По правде говоря, это был крохотный образчик архитектуры – небольшое зданьице, погребенное внутри постройки более величественной, – и все же в отсутствие реперных точек отель казался огромным и запоминающимся.

– Пора, – подал знак Клэй, и братья сплюнули за перила впечатляющие шарики слюны.

– Хватит, – смеясь, одернул их Джек.

Дверь в их номер была приотворена. Встретив домочадцев посреди гостиной, Таша улыбнулась.

– А лифты тут быстрые, – похвалила она.

Багаж уже прибыл и сам себя распаковал.

– Мило, – оценила Таша помер.

Джек, соглашаясь, кивнул. Окон в старом смысле тут не было, но на внешней стене висело окно смайликов. Вид из него передавался через несколько метров бриллиантового композита и труб антиматерии. Гостиница располагалась в двадцати милях над грядой снежных пупырышков под названием Анды. Джек смотрел на запад, и его соколиный взор улавливал искривление горизонта, голубизну Тихого океана, сливающуюся с чередой роскошных голубовато-белых облаков. И все же океан, облака и бури были незначительными в сравнении с небом. Они стояли там, где начиналась Вселенная, вокруг висели мириады звезд и того, что не было звездами, и все вращалось с бездумным величием, с начала времен приводившим в движение Вселенную.

– Что же случилось внизу? – спросила Таша, обнимая Джека за талию.

– Тот господин, который вышел нас встречать…

– Мистер Приближенный-к-Императорскому-Ложу?

– Много лет назад он составлял программу конвента. Мы уже поженились, я был признанным писателем. Я приехал на кон с опозданием и попросил разрешения участвовать в некоторых семинарах. Но мистер Приближенный сказал, что никогда обо мне не слышал, что я тут никому не нужен, а потом повернулся ко мне спиной. – Слыша свой тон, Джек не мог сдержать смеха. – Мелочно с моей стороны, правда?

Но его жена думала иначе.

– Тебе надо было… надо было поиздеваться над ним. В присутствии его друзей тебе надо было…

– Что?

Ей не хотелось произносить этого вслух. Подняв черные брови, она состроила хищную гримаску, потом глянула на сыновей:

– Как вам вид?

– Нормально, – снизошел Клэй.

Пити только пожал плечами.

– Ребята, – выдохнул Джек, – мы же в отеле на краю космоса.

Наш отель внутри трех наполовину законченных высотных аэростатов. Как только через полтора года их достроят, вся Солнечная система будет у наших ног, – и со смехом доверительно продолжал: – Я и мечтать не мог, что увижу такой спектакль. Во всяком случае, в этой жизни. Никогда!

Пити глянул на отца недоуменно:

– Но почему?

– Какое сегодня число? – спросил Джек.

– Тринадцатое августа, – выпалил семилетка.

– Нет. Какой у нас год?

Клэй уже играл в эту игру раньше. Сморщившись, он сообщил, как если бы разговаривал с полудурком:

– Две тысячи семнадцатый. Сам знаешь!

Усмехнувшись, Джек обнял их мать за талию.

– Но вы-то, ребятки, не знаете… даже понять не сможете… сколь невероятным и невозможным, сколь чудесным все это кажется мне!

Во Вселенной ничто не совершается лишь однажды. Все возможное повторяется раз за разом. Миллиард успехов – не что иное, как хорошее начало. Даже события, которые кажутся людям чудом, могут быть воспроизведены с обманчивой, почти беспечной легкостью, будь то строительство великих планет из микроскопической пылинки или сотворение жизни из простейшей палитры космических атомов.

Первые планеты за пределами Солнечной системы были обнаружены на закате прошлого тысячелетия. Как только астрономы обзавелись опытом и нужными приборами, открытие таких планет стало обычным делом. У ближайших солнц, как выяснилось, танцует несколько сотен газовых гигантов. Некоторые из этих небесных тел вращались по похожим на земную орбитам вокруг ручных звезд – класса G и К – и представлялись наилучшими мишенями для радиотарелок. Так были обнаружены болла.

Инопланетяне жили на землеподобном спутнике сверх-Юпитера. Их сигнал был сравнительно несложен и легко поддался расшифровке. Подобно людям, болла испытывали непреодолимое влечение к визуальной информации. Больше всего они любили посылать изображения своей родной планеты и Богини-матери, а также полудюжины колонизированных ими спутников и планет, разбросанных по их собственной солнечной системе. Кроме того, они были гуманоидами, что делало их вполне презентабельными для земной аудитории. Болла были также двуполыми. Жили они в городах, окруженных сложными и красивыми фермами. У них имелись национальные государства и религиозные храмы, а их эстетические вкусы не слишком отличались от вкусов неких умеющих использовать орудия обезьян, которые начали дни и ночи проводить за разглядыванием восхитительных картинок дальних миров.

Джек Рейнголд был средней руки писателем, который некогда написал о существах, в общем и целом похожих на болла. Его роман получил прохладные отзывы, книгу уже давно перестали спрашивать в магазинах, и в деталях его инопланетяне не слишком походили на настоящих. Но жадным до мнения специалистов репортерам на это было плевать. Им нужны были важного вида эксперты, которые сидели бы под софитами и с вежливой улыбкой выдерживали град одних и тех же, не имеющих ответа, вопросов.

– Как скажется это открытие на будущем человечества?

– Еще слишком рано говорить.

– Революционизируют болла наши технологии?

– Да, они дальше продвинулись по пути технического прогресса. Но они посылают картинки, а не планы улучшенных ракет.

– Как изменятся перспективы человечества?

– Расширятся, надо думать.

– Смогут ли религии человечества выдержать такой удар?

– Слишком рано об этом тревожиться, – сообщил своей аудитории Джек.

– Вы довольны, что предсказали появление болла?

Но он предсказал очень немногое. В первом интервью Джек признался, что его инопланетяне не слишком напоминают болла. Ни устройством общества, ни историей, ни психологией. Но Таша, поднаторевшая в паблик-рилейшнз, убедила его быть чуть снисходительнее и высказываться не столь откровенно. «Твоя книга давно уже сошла с прилавков, – напомнила она ему. – Давай заинтересуем людей, может, тогда продадим пару экземпляров. Поэтому Джек беззастенчиво присвоил себе все мыслимые заслуги. Он научился кивать и улыбаться, описывая, как некогда воображал себе инопланетян. Потом он указывал на одно из недавно присланных изображений, извлекая всевозможные безумные домыслы из того, что по сути являлось парой тысяч забавных открыток, которые прибыли за последние три недели.

Именно этим он и занимался, когда вмешался репортер MSNBC, бормоча:

– Прошу прощения, мистер Рейнголд. Никто не слушает.

– Что вы хотите этим сказать? – ощетинился Джек.

– Сэ-эр, – индифферентно протянул репортер. – Трансляция прервалась несколько секунд назад. Но через пару минут мы, вероятно, к вам вернемся, если вы согласитесь коротко прокомментировать последние новости…

– Какие новости?

Постучав по наушнику, тот с многозначительной ухмылкой признался:

– Только что объявили. Какой-то телескоп в Австралии засек еще одних инопланетян. И они ничем не напоминают ваших ручных болла!

Это были смайлики, прозванные так за огромные рты и зубастые ухмылки. Если шепот болла доносился с соседнего солнца, то сигнал смайликов пришел с расстояния в тысячу световых лет и, в сравнении с первым, казался ревом. У его источника не было никакого солнца. Инопланетяне бросили родную планету целую вечность назад и мигрировали подальше вообще от каких-либо звезд. Они жили, преобразуя кометы, а иногда и планетоиды, строя искусственные солнца и бескрайние поля радиотарелок. Каждую секунду их сигнал изрыгал энергии больше, чем человечество произвело за всю историю своего существования, и, следуя какой-то невнятной логике, смайлики не желали ничего другого, кроме как хвастать, показывая всей Вселенной, какие они умные.

Их сигнал был напичкан сотнями сокровищ, включая точные чертежи быстрого и чистого термоядерного реактора, ракеты с плазменным ускорителем и схемы изготовления ультрапрочных материалов. А также океан замысловатых математических постулатов, которые представлялись столь ожидаемой М-теорией. И что было, наверное, самым поразительным, инопланетяне прислали в придачу подробную карту Млечного пути и в ней обозначили все расы разумных существ, от которых услышали хотя бы бормотание, а также частоты и методы трансляции с указанием мест, где искать этих соседей.

Вселенная ничего не делает трижды.

Люди, болла и смайлики были всего лишь первыми примерами общего, пусть и неординарного и непредсказуемого феномена.

В первый же год дали о себе знать сорок уникальных рас – хотя это и было искаженное кудахтанье, продлившееся меньше минуты. На исходе второго года в заголовки новостей попадали лишь самые зрелищные или ужасающие расы. А через десять лет волна ажиотажа схлынула.

– Не знаю, скольким еще расам мы должны будем со временем дать имена, – задумчиво сказал Джек. – Знаю лишь, что они повсюду и нам предстоит обыскать еще большой кусок неба.

– Мне, правда, понравился ваш сериал «Манок», – говорил слегка помятый мужчина, которому явно перевалило за шестьдесят. Улыбаясь автору со смесью самодовольства и неосведомленности, он добавил: – Пишете новую? Потому что последняя… она вроде как обрывается на середине…

В это мгновение Джек вновь превратился в писателя. Он вспомнил, как неловко чувствовал себя на конах профи. Эти сборища были невероятно шумными и суетными, а для людей робких так просто превращались в сущий кошмар. Не в том дело, что стоящий перед ним фэн был неприятным или грубым. Если уж на то пошло, бедняга старался изо всех сил, распространяясь о романах десятилетней давности, и вид у него был слишком серьезный, когда он спросил:

– Так что будет в продолжении?

– Ничего, – вынужден был ответить Джек. – Следующих книг нет.

– Как это нет? – фэн покачал головой, потом с неуместным сочувствием сказал: – Мне очень жаль. Не пишется?

– Просто больше не хочу. – Ну как ему доходчиво объяснить? – У меня теперь другая работа.

– Но это же кон, – не унимался фэн. – Разве вы здесь не как профессиональный писатель?

– Меня пригласили, – с нажимом сказал Джек. – Раньше я этим занимался. И, разумеется, меня привлекло место, где проводится конвент.

Фэн недоуменно поскреб клокастую седую бороду, и в голову ему пришел очевидный вопрос:

– А чем, собственно, вы теперь занимаетесь?

– Я в комитете «Оракул».

Тут наконец в голове фэна щелкнул какой-то упрямый переключатель, глаза у него загорелись, а рот захлопнулся от изумления.

– Извините, я не знал, – пробормотал он. – И что вы там делаете? Вы чей-то консультант?

– Нет, я действительный член с правом голоса, – мягким, но счастливым тоном ответил Джек. – Полноправный член на протяжении последнего десятилетия.

Фэн только пожал плечами, признав:

– Я просто читатель. Я знаю, что мне нравится, и не трачу времени на политику и все такое.

– В Комитете сотня членов с правом голоса, – согласился Джек. – Черт, я и сам не знаю всех по именам.

Это была ложь, но вполне правдоподобная. Вот чем писатель зарабатывает на хлеб – превращает неправду в удобоваримое подобие истины.

– Ну, тогда, – фэн как будто обрел самообладание, – как Оракул… скажите…

– Да?

– Вы предвидите время, когда писатели опять станут сочинять книги, какие мне нравятся?

– Может быть, – сказал Джек.

– Честное слово?

«Вовсе нет», – подумал Джек, но улыбнулся и с легкостью бывалого сказочника произнес:

– Скорость перемен, как мне кажется, падает. Через несколько лет при новом поколении высоко образованных читателей возрождение нашей профессии, на мой взгляд, вполне реально… – А потом, набрав в легкие воздуха, он добавил: – Не обижайтесь, ладно? Я только что увидел старого знакомого, с которым мне очень нужно поговорить…

– Конечно, конечно… Большое спасибо, сэр.

Джек поспешил слиться с толпой.

Поблизости ошивалась пара завсегдатаев, один из которых делал вид, что он смайлик – четвероногое с парой дюжин ручищ по обеим сторонам тела. Единственное лицо смайлика было обращено к Джеку, и когда он проходил мимо, кто-то зарычал и определенно человеческий голос произнес:

– А вот это процензурируй!

И одновременно на шестипалой лапе поднялись вверх два средних пальца.

Джек сделал вид, будто ничего не заметил. Просканировав экстраглазками публику, он без труда отыскал в столпотворении знакомую физиономию. Круглое, гладко выбритое личико улыбалось, навстречу ему протянулась сильная рука.

– Сэм Тиммонс! – воскликнул Джек. – Как дела?

– Процветаю, – отозвался его бывший коллега. – А ты как поживаешь, Джек?

– Перебиваюсь кое-как.

– Только не ты, – возразил Тиммонс. – Не прибедняйся!

Они посмеялись, разглядывая друг друга. Прошло семь или восемь лет с тех пор, как они в последний раз виделись лицом к лицу, и годы отнеслись к Тиммонсу благосклоннее. Он всегда был немного грузен, но полнота лишь разглаживала черты его лица, чего нельзя было сказать о внешности Джека. И как всегда, одежда Тиммонса была сшита на заказ: материал бишоп-бойз и итальянские туфли – словом, лощеный господин. Русые волосы нисколько не поредели – несложный трюк при новых биотехнологиях. Но пусть даже улыбка и сияла в сто ватт, взгляд у него был зрелого человека – жесткий и уверенный.

– То еще сборище, – светски небрежно бросил Джек.

– Да, не старые коны, – со счастливым смехом заметил Тиммонс, а потом, хитровато подмигнув, добавил: – Я видел, как смайлик показал тебе палец.

– Наверное, так и не принял мандат Комитета, – отмахнулся Джек.

– Кое-кто так никогда и не усечет, что к чему, – сказал Тиммонс.

– И очень глупо, – проворчал Джек и тут же пожалел о раздраженном тоне.

Но Тиммонс, похоже, замечание оценил.

– А какой еще у нас выбор? – спросил он с непоколебимой уверенностью. – Необходим контроль. Определенные приоритеты. Отсрочка катастроф, – он кивнул, улыбнулся и после минутного раздумья переменил тему: – Господи, помнишь нашу первую встречу? Мы только-только опубликовались. Сколько у нас было на счету? По паре паршивых рассказов? И книги подписывали за одним столом с…