Текст книги "Журнал «Если», 2004 № 02"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Олег Дивов,Виктор Смирнов,Дмитрий Володихин,Дэвид Кертли,Дмитрий Байкалов,Роберт Рид,Дмитрий Караваев,Сергей Кудрявцев,Глеб Елисеев,Чарлз Стросс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 23 страниц)

– Лазейка всегда есть, – возразил Джек.

– Когда дело доходит до роковых ошибок, то нет. – Тиммонс закрыл было глаза, потом снова их открыл. – Но, к счастью, мы нашли андромедян: чрезвычайно развитую и чрезвычайно древнюю расу, которая глубоко изучила тысячи других. Проанализировав все известные ошибки и их трагические последствия, андромедяне определили, что станет сверхуспехом. Учтена природа каждой из рас. Созданы математические модели, позволяющие делать прогнозы, которые всегда сбываются. – Тиммонс снова закрыл глаза, обращаясь к какому-то кодированному файлу. – Социальная инженерия стала точной наукой. Наконец-то. И наши благодетели научили нас, как обратить эту науку на пользу человечеству.

– Да, – согласился Джек, – впечатляющая информация.

– В скольких направлениях способен развиваться разум?

– Число бесконечно.

– Нет, – сказал Тиммонс, – я имею в виду стабильные направления. И я имею в виду крайне социальных, общительных, опирающихся на видеоряд существ, как мы и болла. Сколько у нас путей, если мы собираемся построить долговечную, счастливую технологическую цивилизацию?

– Одиннадцать.

– Одиннадцать островов стабильности в хаосе восстаний, войн и геноцида. – Тиммонс сморщил круглое личико, ухмыльнулся и добавил: – Комитет ведь уже выбрал курс. Не так ли?

– Да, генеральный план готов.

– И высотные аэростаты дадут дешевый, но поддающийся контролю доступ к космосу. По этому пути мы и шли с самого начала, так почему не следовать той же разумной линии? Важные, но осторожные изменения в генетике. Большая продолжительность жизни, но никакого бессмертия. Увеличенный потенциал мозга, но только до жестко определенного уровня, – он снова покачал головой. – Забавно, правда? Мы включаем человечество в уравнения инопланетян и в результате получаем одиннадцать стабильных решений. И сколько из этих решений на деле выглядят человеческими, когда все просчитано?

– Два, – ответил Джек.

– Как только мы достигнем цели, наше общество уже нельзя будет изменить. Разве это не логичный вывод? Мы станем совершенно новыми существами, которые с минимальными модификациями протянут еще пять миллиардов лет.

– Кое-кто на это надеется, – сказал Джек.

– А ты разве нет?

– Эти расчеты могут обернуться не таким уж благом для людей, – предостерег Джек. – И сами андромедяне прислали довольно строгие предупреждения…

– И все же, – прервал его Тиммонс, голос которого обрел мощь и напор. – У вас есть цель. Ты и остальные члены Комитета спорили об этом несколько месяцев и голосовали, потом проводили конференции, снова голосовали, пока не достигли какого-то подобия консенсуса. Сто разумных и, предположительно, рациональных мужчин и женщин сидели в конференц-зале в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке, и семьдесят шесть рук поднялись разом, практически предрешив следующие пять миллиардов лет истории человечества.

Джек уставился на собеседника во все глаза.

– Я помню, Сэм. Я там был.

– Был, – согласился Тиммонс, потом снова закрыл глаза…

…и внезапно Джек увидел мир чужими глазами. Он стоял на улице возле штаб-квартиры Комитета – элегантного здания из псевдогранита, возведенного за три недели первыми бригадами строительных роботов. Комитет распущен на каникулы, но большинство коллег Джека сидят по своим офисам, присутствуют на брифингах и совещаниях с помощниками. Даже под вечер выходного дня можно было видеть бесконечный поток людей, вливающийся в высокие, отделанные бриллиантами двойные двери Комитета. Но глаза незнакомца не видели ничего, кроме длинных пустых розовых лестниц и нескольких деловитых голубей. Тупая тревога, глодавшая Джека, исчезла, сменившись отчаянной паникой. Вот-вот должно случиться что-то ужасное. Он чувствовал, как предательская угроза таится где-то за пределами его видения. Но ничего не менялось. Казалось, целую вечность голуби клевали что-то невидимое и расправляли крылья, и наконец, когда Джек сделал неглубокий вдох, бриллиантовые двери распахнулись и на открытое пространство спокойно вышла одинокая фигура.

Разом взлетели голуби.

Долгое неловкое мгновение Джек не мог узнать этого человека.

Он сам и был этим человеком.

Смотрел он на самого себя, стоявшего на вершине лестницы с поднятой рукой. Теперь глаза, через которые смотрел Джек, взглянули налево, показывая тысячи людей, стоящих плечом к плечу на огромной площади, которую он не узнал, посреди чистого и процветающего, лучезарно преображенного города.

– Нет! – выкрикнула вдруг Таша.

В следующее ужасающее мгновение грузоподъемник начал дергаться и трястись, ремни безопасности тут же свили коконы вокруг пассажиров, пристегнув их к скамейкам, а сам подъемник, с трудом преодолевая инерцию, затормозил и совершил аварийную остановку.

– Мамочка, – захныкал Пити. Их младший уже год не произносил этого слова, а сейчас повторил: – Что с нами будет, мамочка? Что случилось?

– Ничего, – солгала Таша. – Ничего не случилось.

– Что-то все-таки не в порядке, – безжалостно заявил Клэй. – Кругом темно, и мы не двигаемся.

– Нам ничего не грозит, – настаивала Таша. – В чем дело? – крикнула она мужу. – Может, перепад напряжения?

Роботы решили, что вопрос адресован им. Один негромко ответил:

– Да, крупномасштабный перепад напряжения. Но наши аварийные системы работают в пределах нормы…

– Заткнись! – обрушилась на робота Таша.

Это был не просто перепад напряжения. Экстраглазки Джека перестали функционировать. С дальнего конца подъемника сочился янтарный аварийный свет. Он видел, как Таша срывает с себя ремни безопасности, потом, вскочив со скамейки, говорит мальчишкам:

– Оставайтесь на своих местах! Это очень серьезно! И не снимайте ремни!

– Что, черт побери, ты делаешь? – яростно, но вполголоса спросил у Тиммонса Джек.

Его спутник словно бы усмехался ему из полутьмы, спокойно расстегивая свои ремни.

– Что это я сейчас видела? – подбежав, спросила Таша.

– Ты показал ей ту же сцену? – прошипел Джек.

– Сцену, да. Она видела в точности то же, что и ты, – Тиммонс поднялся на ноги. – Теперь отвечу на твой первый вопрос «Что я, черт побери, делаю?»: я делаю тебе важное и очень щедрое предложение.

Джек попытался включить экстраглазки, но проблема была не в его железе. Вся Сеть рухнула вместе с отклонением энергии. Насколько серьезна авария? Как такое могло произойти? Но он отмахнулся от этих вопросов.

– Объясни, что происходит, – прорычал он. – Сейчас же.

Тиммонс поглядел на Ташу.

– Как мальчики? С ними все в порядке?

– Пока, – пробормотала она.

– Хорошо. Очень хорошо. – Тут он сделал глубокий вдох и добавил: – Давайте все постараемся, чтобы с ними и впредь было все хорошо. Ладно?

Джек подавил ругательство.

– Что тебе нужно? – спросила Таша.

– Надвигаются серьезные перемены, – мягко возвестил Тиммонс. – А вообще-то, они произойдут сегодня. Уже сейчас они с грохотом появляются перед нами. – Тут он удовлетворенно вздохнул. – Ты заслужил наше внимание, Джек. У тебя неплохой ум, аналитические способности, представительность. На жестокой стезе политики ты нажил на удивление мало врагов.

– И что?..

– И вот что самое важное, Джек: ты проголосовал за то же, что и мои друзья. Мои коллеги. Ты и еще двадцать три представителя проголосовали против тайной программы Комитета относительно будущего человечества, и когда мы стали искать потенциальных кандидатов…

– Для чего? – прервала его Таша.

– На пост президента, – последнее слово Тиммонс произнес со жгучим наслаждением. – Я имею в виду президента нового, реорганизованного Комитета. Комитета «Оракул» с лучшим пониманием потребностей человечества.

– Что происходит? – спросил Джек. – Что вы сделаете с моими коллегами…

– Мы люди не злые, – обиженно отозвался Тиммонс. – Это не какой-то кровавый переворот, и никого не поставят к стенке. – Обеими ручками он сделал жест, словно отталкивал от себя саму мысль о подобном зверстве. – Могу вам сказать только то, что знаю сам: все проходит гладко и быстро, за всем стоят хорошие люди, многим из которых вы доверяли уже десятки лет.

– Что… – начала Таша.

Тиммонс повернулся к ней.

– Да? У тебя вопрос?

Но ее храбрость улетучилась.

Тогда Джек задал собственный, порожденный недобрым предчувствием:

– И какой мир вы собираетесь создать?

Тиммонс весело хохотнул.

– Я же человек. Я хочу всего.

Потом он коротко объяснился и вел себя при этом так, словно говорил очевидные вещи:

– Мы построим дешевые, надежные космолеты и займем весь рукав Млечного пути. Когда у человечества будет столько свободного пространства, оно сможет достигнуть всех одиннадцати гармоничных состояний. И тысячи других, которых никто не предвидел.

Сглотнув, Джек кивнул.

– Но что если… – начал он. – Положим, если я не приму этого назначения… если по какой-то причине откажусь от твоего любезного предложения… что будет со мной? С нами?

Тиммонс был готов и к этому. Он умел сохранять широкую улыбку, даже качая головой и говоря с небрежной угрозой:

– Будь моя воля, друг мой, твоим уделом была бы тихая, безбедная безвестность. Если бы это было в моей власти.

Джек молча поежился.

– Сколько у нас времени? – вырвалось у Таши. – Когда он должен решить?

– Через три-четыре минуты, – ответил Тиммонс, глядя на одного только Джека. – По-моему, не такое уж это и трудное решение. А ты что думаешь?

Джек посмотрел на жену.

– Давай отойдем, – пробормотала Таша. – Нам надо поговорить.

Они отошли к краю подъемника. Таша скрестила руки на груди, ее всю трясло. Она уже собралась открыть рот, как к ним вдруг подошел один из роботов, чтобы напомнить:

– Мы работаем на резервном источнике. Защитные поля временно отключены…

– Знаю, – оборвала она. – Спасибо.

– Оставь нас одних, – сказал Джек машине, потом, пройдя еще несколько шагов за Ташей, тронул ее за локоть. – Это всего лишь номинальный пост. Ничего иного мне и не станут предлагать.

Поморщившись, она кивнула.

– Я, на их взгляд, не слишком уж крупная шишка, амбиций у меня немного, и никто не воспринимает меня как серьезную фигуру.

– Кто стоит за всем этим? – тихо спросила она.

– Могу угадать пятерых, – признался он.

Она не стала спрашивать имен.

Джек оглянулся через плечо. Мальчики еще сидели на скамейке, но один уже плакал. Пити. Он услышал всхлипывания, потом грубый голос Клэя:

– Да все будет хорошо. Заткнись, плакса!

Тиммонс стоял один, тихонько, но экспансивно разговаривая с кем-то, кого видел он один.

Джек повернулся к Таше, но жены на прежнем месте уже не было. Она бежала по подъемнику: благодаря высоте ее тело стало легче, шаг – шире, а спину она держала прямо. Он попытался окликнуть ее, прокричать «Что ты делаешь?», потом побежал догонять к краю подъемника и ленточке теплого янтарного света.

Таша сидела на корочках в опасной близости от невидимого купола, который не позволял улетучиться воздуху и не впускал жестокий вакуум. Лицо она спрятала в коленях. Таша плакала от ужаса и отвращения.

– Бескровный или нет, – признал Джек, – все равно произошел переворот. Восстание. И будь у тех, кто за всем стоит, достаточно власти, они не стали бы просить меня дать им свое доброе имя.

Таша молчала, делая вид, что не видит мужа.

Джек снова оглянулся через плечо. К ним шел Тиммонс.

– Над нами и под нами люди, – снова начал Джек. – И в обеих группировках лучшие умы, какие только можно найти. Готов поспорить, в эту самую минуту все ломают голову, как все починить и вытащить нас отсюда.

– На что ты готов поспорить? – спросила, шмыгнув носом, Таша. – Что ты готов поставить на кон?

Джек открыл было рот, но не нашелся, что сказать.

Таша отвернулась.

– Знаешь, чем были плохи твои романы?

– Мои романы?

Она снова шмыгнула носом.

– Ты всегда был слишком осторожен. Со стилем, с темой. Ты никогда по-настоящему не рисковал. Даже не знаю, сколько раз я хотела сказать тебе: «Попытайся быть смелым, Джек. Хотя бы однажды. Пройди по этому пути дальше, чем все коммерческие авторы».

– Черт, а я не знал, – пробормотал он.

– Потому что я тебе этого так и не сказала.

Тиммонс был уже столь близко, что слышалось его дыхание, и тут же раздался встревоженный голос:

– Так ты решился? Джек? Джек? – позвал Тиммонс.

Джек поглядел на жену.

– И что ты предлагаешь? Скажем этому дерьму «да», а потом, когда я и впрямь стану президентом, повернем против них?

– И укусим их в зад! Разумная, оточенная временем стратегия. – Тут она спокойно поднялась на ноги, глядя, как Тиммонс преодолевает оставшиеся метры, и в эти последние мгновения одиночества вдвоем добавила: – Или не дадим взять себя на пушку, если тебе кажется, что они блефуют. Скажем им: «Нет, и валите ко всем чертям».

– Как скажем?.. – пробормотал он.

А потом вдруг принял решение.

Медленный шаг назад, и вот он уже стоит так близко от купола, что мурашки бегут по коже. Невидимый купол способен удержать атмосферу, но не тело взрослого человека.

Замедлив шаг, Тиммонс остановился перед ними.

– Ладно, Джек. Что ты решил?

Джек посмотрел на жену. Таша встретила его взгляд, и в ее лице пррступила холодная уверенность.

– Выбор за тобой, милый, – твердо и спокойно сказала Таша. – Как бы ты ни решил. Я всегда с тобой.

На этом оба они повернулись к Тиммонсу.

– Да, Джек?..

– Ноги, – прошептал Джек. – Хватай его за ноги. А я буду крутить мерзавцу руки.

Перевела с английского Анна КОМАРИНЕЦ

Публицистика

Ив Фремьон
Поедешь на кон?

Журнал не раз писал о проблемах фэндома, не раз анализировал сильные и слабые стороны этого сугубо фантастического явления и, конечно же, рассказывал о разнообразных конвентах. Но пребывали мы в основном на российской почве, хотя об истории фэн-движения, а следовательно, его американских корнях тоже было поведано. Сегодня мы предлагаем вам европейский взгляд на фестивали фантастики. Автор этих заметок – французский писатель, активный участник конов, бывший главный редактор журнала «Вселенная».

Час настал. Нужно остановить это, пока мы не вляпались по самые щупальца в гнилое болото скуки. Всем нам – тем, кто пишет, читает, чувствует фантастику и живет ею – снится кошмарный сон, который надо либо прекратить, либо превратить в сладкую мечту. Этот кошмар именуется КОНВЕНТОМ (или Конгрессом, или Фестивалем, или Конференцией) фантастики. Всем нам – людям, по мнению которых жанр фантастики имеет мало общего с остальной (дохлой!) литературой – надо согласиться с тем, что эти мероприятия выглядят буквальной копией сборищ ветеранов, воспитанников Государственного административного училища или членов клуба «Ротари». Одним словом (или сотней слов), они вызывают столь сильное отвращение, что народ впадает в тоску, наблюдая, как мало выдумки вкладывают в них те, кто по своей профессии должен этим качеством обладать.

Моя личная позиция основывается на опыте двух национальных конвентов, трех Евроконов, одного Всемирного конвента и ряда других. Меня будут упрекать в том, что я все валю в одну кучу: суперорганизованные коны и суетливые посиделки; удачи и провалы; мероприятия, организаторы которых были доброжелательными симпатягами, и другие, которыми руководили молчуны-мизантропы; конференции с участием ученых в галстучках и безумства, в ходе которых народ отрывался по полной программе. Однако я считаю, что подобное смешение кое в чем оправдано.

А иначе откуда берется зачарованность, которую вызывают у нас конвенты и которая каждый раз заставляет нас направлять стопы к экзотическим чудесам новых мест? Откуда берется то возбуждение, под влиянием которого мы садимся в кабину автомобиля или в салон самолета, чтобы из года в год встречать одни и те же физиономии, на которые, как каждый из нас отлично знает, мы никогда даже не взглянем в промежутке между конами?

Вот об этом я и хотел бы поговорить.

Для каждого, побывавшего на коне, очевидно: между тем, что организаторы вкладывают в такие мероприятия, и тем, что получают участники, такая же разница, как между катетом и гипотенузой треугольника.

Прежде всего, главное всегда пропадает – это абсолютный закон. Ожидавшийся гость никогда не приезжает, и в фантастике всегда имеются своеобразные эквиваленты Боба Дилана или «Роллинг стоунз» по отношению к рок-концертам во Франции: их всегда анонсируют, чтобы привлечь народ, но их никогда не бывает… Зато мы всякий раз можем лицезреть горстку фэнов, с которыми в двадцатый раз ведем одни и те же беседы, потому что у каждого из них есть только одна излюбленная тема.

Далее. Прием всегда более или менее радушен, с нами хорошо обращаются, жратвы полно, и нас мимоходом гладят по шерстке. Тем не менее радушие часто бывает слишком ярко выраженным – вплоть до того, что посторонние начинают принимать нас за богачей, которым требуется как можно быстрее избавиться от наличных денег. Отсюда все эти фольклорно-коммерческие экскурсии, баллады о Некаре в польской глубинке, посещение «кварталов Стэнли Кубрика» в Гренобле и обязательный визит если не в торговую палату, то в ратушу любого мелкого городка.

Почему, интересно, не на стадион, не в канализационные туннели и не в бордели?

И семинары! О Господи! Тот, кто изобрел семинары, должен быть приговорен к перечитыванию всего собрания сочинений Ларри Нивена на всю оставшуюся жизнь! НУЖНО ПОКОНЧИТЬ С СЕМИНАРАМИ, даже если для этого придется пристрелить нескольких заядлых ораторов. Что касается дискуссий, то они зачастую являются удобным поводом для несостоявшихся докладчиков, чтобы зачитать несколько докладов одновременно. Не хватит слов, чтобы описать мое подавленное состояние, когда, оказавшись на очередном семинаре, я чувствую, как погружаюсь в уныло-дисциплинированную атмосферу своих университетских лет. Нет, ну что за черт?! Ты все сделал, чтобы стряхнуть с ушей школьную пыль, тебе казалось, что ты захлопнул за собой дверь чудовищного замка в образе вуза – и вдруг вновь встречаешь то же самое там, куда ты прибыл, чтобы приятно провести время!..

Всякий организатор – это обязательно фэн, даже если он и писатель. У него хоть отбавляй энергии и энтузиазма, так что он мог бы поделиться этими качествами даже с Дзигой Вертовым, а также достаточно смелости (или наивности), чтобы принимать удары и подзатыльники по окончании «праздника жизни». До кона его приветствует весь мир, после тот же мир его пинает и оплевывает. Таким образом, Организатор относится к виду крупных теплокровных млекопитающих-мазохистов. Выгода нулевая, почести эфемерны, ласки лицемерны. В принципе, можно было бы проявить жалость к этим вымирающим животным и пустить искреннюю слезу над их незавидной участью. Но, похоже, в этом нет никакой нужды. Как только конвент закончен, следующий организатор спешит подражать всем, кто был его предшественником, НИЧЕГО СВОЕГО НЕ ИЗОБРЕТАЯ из боязни разбить, как вазу, традицию. Меняются лишь почетные гости, лауреаты, половина фильмов, но неизменно повторяются те же выставки и особенно – докладчики на семинарах, которые чувствуют себя уютно на нагретом месте за одной и той же трибуной и которые готовы в 202-й раз подряд дать определение научной фантастики или сравнивать ее с кино, с фэнтези, с комиксами, с заальпийскими йогами, с марксизмом или с переливанием из пустого в порожнее.

Легко быть богом в течение нескольких дней, когда всякий тусуется вокруг той вещи, которую вы организовали, сложив, как игрушку «Лего», из набора составных частей. Значит, надо убивать богов, даже если они являются временщиками.

Несмотря на все вышеизложенное, а также с учетом того, что я и сам в юности организовывал подобные мероприятия, я провозглашаю следующее: НУЖНО ПРОДОЛЖАТЬ ПРОВЕДЕНИЕ КОНВЕНТОВ. Хотя бы по традиционным причинам необходимости рекламы и раскрутки авторов, погружения их в среду восторженных почитателей, чтобы заставить прессу говорить об НФ.

Я склонен поставить превыше всего такую эфемерную и в то же время весомую, такую нежную и полную розового флера штуку, как человеческое общение. В сонме уродливых монстров все-таки встречаются (хотя и редко) настоящие друзья. На конах люди влюбляются и расстаются. Завязывается дружба, которая в иных обстоятельствах не зародилась бы. Есть некий общий аспект в этих мероприятиях, представляющих собой разрядку после напряженной профессиональной деятельности: в конах участвует и тот, кто любит надраться на халяву, как свинья; и тот, кто делает снимки всех и вся; и та, кто хочет сблизиться с литературными звездами на расстояние, равное ширине кровати; и тот, кто хочет показать себя (мой случай); и тот, кто хочет сплести клубок интриг, и т. д. НФ ищет своего Лабрюйера [29]29
  Французский писатель XVII века, прославившийся жестокими и правдивыми описаниями общества, в котором господствует падение нравов и возвышение аферистов всех мастей. (Прим. перев.)


[Закрыть].

Но где-нибудь в уголке видишь двух молодых авторов, которые в разговоре открывают для себя друг друга, и каждый из них познает другого больше, чем мог бы познать, читая его опусы, а в результате они договариваются отныне работать вместе. И еще видишь, как зарождаются настоящие сообщества любителей НФ. И еще на твоих глазах протекает любовный роман с большой буквы. А еще есть масса людей, у которых имеются какие-то идеи и возможность обмениваться ими. И еще есть некий старый мэтр, который под влиянием спиртного не может связать двух слов у микрофона, в автомобиле, в бистро, и вот тогда он и становится самим собой. Потому что он начинает говорить искренне то, что думает, и тогда он становится человеком, настоящим. Слишком редки и слишком мимолетны эти мгновения, которые, однако, дают возможность сделать вывод, что конвенты могли бы стать полной своей противоположностью. Они могли бы стать Встречей.

В связи с этим вот далеко не исчерпывающий перечень предложений, как утверждающего, так и отрицающего характера, которые я никому не навязываю, которые можно дополнять или игнорировать, но которые, по-моему, имеют право на существование.

Как провалить конвент, или чего не следует делать.

Официально приглашать известных людей, особенно «почетных гостей»: тогда можно будет избежать того, что некоторые прибудут на кон «из-под палки». Участие знаменитостей должно быть добровольным. И плюс ко всему это позволит сэкономить расходы.

Проводить конференции, семинары, лекции и т. д. Всякий лектор или выступающий должен быть закидан гнилыми помидорами, если он превысит лимит на монолог в 8 минут 37,7 секунды.

Практиковать туристические мероприятия, т. е. заставлять людей терять время на знакомство с городом (тем более, что круг этих городов всегда один и тот же, и тем более, что урбанизм повсюду, в общем-то, одинаков).

Устраивать дискуссии в таких залах, которые превращают любое сборище в классный час. Рекомендуется заранее предать огню все трибуны, столы президиумов и ряды стульев.

Предусмотреть одну-единственную команду переводчиков (иначе попытки участников поговорить о чем-то другом будут блокированы общей дискуссией или дебильными заседаниями самозваного оргкомитета).

Расселять участников в разных точках города.

Разделять каким бы то ни было образом профессионалов и фэнов.

Объявлять о тех мероприятиях, в отношении которых нет полной уверенности, что они состоятся.

Быть любезными со всеми, включая бездарей, которых все поносят в промежутках между конами.

Считать участников кона умственно отсталыми или задержавшимися в стадии младенческого развития.

Организовывать все, что можно.

Как добиться успеха конвента, или что следует делать.

Оставлять как можно больше простора для импровизации и изобретательности участников кона, предусматривая в то же время все для того, чтобы их задумки стали реальностью; не вынуждать участников выбирать между «тем, что предусмотрено программой» и «тем, чего нет» или «тем, что невозможно».

Проявлять гибкость в планировании дискуссий, без навязывания народу знаменитостей и «звезд».

Предусмотреть помещения для дискуссий и дежурных переводчиков повсюду, даже в баре.

Предусмотреть место, где в любое время любой участник может найти любого другого участника. Идеалом является большой, недорогой, теплый, открытый допоздна бар, где есть хорошее пиво – желательно, в гостинице, где размещены участники, или же там, где народ может спокойно посидеть.

Как можно меньше говорить о фантастике – это лучшая гарантия того, что фантастика будет присутствовать во всем остальном.

Позаботиться о том, чтобы столы для дискуссий были круглыми или составлены в виде круга.

Выставлять вон просителей автографов и прочих поклонников разнообразных культов.

Выдавать жетоны на право выступления. Тот, у кого их не окажется (в том числе и я сам), будет вынужден молчать, давая возможность говорить другим.

Запрещать авторам беседовать об их произведениях.

Организовывать фантастические игры типа темпоральных пряток, распознавания друг друга «втемную» (касаться друг друга можно только щупальцами), различных стратегий и монополий; ежевечерние лотереи с вытаскиванием номеров комнат, в которых будут спать участники; вечеринки с пирожными из галактического крема (который живьем сдирает кожу); выборы мисс Мутантки и Мистера Облученного; сеансы самокритики издателей с доведением их до смерти, и т. д. (полный перечень автор может послать любому желающему по почте, главное – высылайте мне конверты с марками и со своим почтовым адресом).

Всевозможные стенды должны служить не только для показа, но и для покупки, перелистывания, обмена и т. д. Витрины с книгами под стеклом вызывают ассоциацию с моргом.

Музыка не должна присутствовать на конах только в качестве шумового фона. Одно из лучших впечатлений с кона в Метце у меня осталось о замечательном концерте группы «Кан», который многие пропустили.

И наконец: да здравствует жизнь, да здравствует удовольствие, да здравствует фантастика! Если наши встречи будут по-настоящему живыми, то мы обязательно привлечем к НФ тех, кто пока не интересуется фантастикой.

Перевел с французского Владимир ИЛЬИН