Текст книги "Секира и меч"
Автор книги: Сергей Зайцев
Жанр:
Исторические приключения
сообщить о нарушении
Текущая страница: 25 (всего у книги 26 страниц)
Глеб овладевал ею медленно, с великой нежностью. А она вся трепетала под ним, она была чутка к каждому его движению. И руки ее метались у него по спине, и ноги ее крепко охватывали его ноги. Рахиль будто хотела вобрать в себя его всего. Она сходила с ума, кусала ему плечо, она шумно дышала и вскрикивала, она дрожала и шептала: «Я люблю…». Она была гибка и сильна под ним. И он чувствовал эту ее силу и поражался ей…
На следующее утро Глеб поднялся с ложа полный сил. И он прошел по жилищу Рахили из конца в конец, пригибая голову, чтобы не задеть за низкий потолок. А Рахиль, оставаясь на ложе, любовалась его обнаженной фигурой.
Но выходить из дома Глебу было еще рано. Он постоял только в дверях, огляделся.
Селение из таких же глинобитных жилищ раскинулось внизу по склону холма. Дома стояли не очень тесно, не лепились один к одному, как это Глеб видел в селениях турок. Возле каждого дома были просторные загоны для овец, сложенные из камня и глины. Отары овец и стада ослов медленно спускались по склону в долину. За ними шли Захария и еще несколько пастухов. А вокруг высились пустынные скалистые горы, лишь кое-где покрытые редкой растительностью. Солнце еще только взошло, но лучи его уже припекали.
А у Рахили был готов завтрак.
Глеб спросил:
– Ты вставала рано?
– Да, пока ты спал. Женщине надо много успеть, пока спит мужчина…
Так они разговаривали за едой о том о сем, а Глеб, не скрывая восхищенных глаз, Рахилью любовался.
Тут она сказала:
– В селении спрашивают: почему ты это сделал?
– Что сделал? – не понял Глеб.
– Почему ты разрушил храм? Почему убил стольких рыцарей?
– Разве это без слов не ясно? – пожал плечами Глеб.
– Мне ясно, – кивнула Рахиль. – А что сказать людям?
Глеб взглянул на нее серьезно:
– Скажи, что кому-то же надо было постоять за твой народ.
– А не ты ли сам штурмовал Иерусалим?
Глеб покачал головой:
– Это разные вещи. Я штурмовал город. Я дрался с воинами. Но я не избивал слабых и беззащитных.
– А зачем ты пришел в нашу землю?
– Я искал лучшей доли. Как и все.
Рахиль долго молчала, потом молвила:
– Да, никто из наших не сможет назвать тебя врагом. Но все же сегодня ночью я сожгла твою одежду. Одежда крестоносца мне ненавистна…
– А меч, а доспехи?.. А все остальное?..
Рахиль посмотрела на него так, будто впервые увидела:
– Ты все-таки воин! И никогда не станешь пастухом. Ты не забываешь про оружие… Но на время придется забыть. Мне не по силам было бы везти еще и оружие и твои доспехи… в тот проклятый день. Доспехи слишком тяжелы. К тому же они были очень помяты… Я взяла только сумку. Она лежит в углу, – Рахиль показала, в каком углу. – Я не знаю, что в ней. Она была не тяжелая.
– Там корона.
– Корона? – не поверила Рахиль.
– Да, золотая.
– Ты царь, может быть?
– Нет. Корона эта за храбрость.
– И больше ничего в сумке нет?
– Нет.
Рахиль удивилась:
– Ты прошел столько городов…
– Я никого не грабил. Я шел в обетованную землю.
Рахиль посмотрела на Глеба с уважением:
– Так я и скажу людям…
В этот день Глеб разводил в яме глину и обмазывал ею потрескавшиеся стены. К вечеру дом Рахили был как новый. А на следующий день Глеб помогал женщине отрясать в саду масличные деревья. Она поражалась его силе, говорила, что в селении никто не умеет так чисто отрясать деревья.
Потом Рахиль несколько дней давила маслины в деревянной ступе, отстаивала получающуюся массу, снимала сверху масло, это масло еще раз отстаивала и снова снимала. А потом разливала желтоватое масло по горшкам и уносила к какому-то перекупщику. За горшок масла ей платили несколько драхм. Глеб видел, как она была довольна этому заработку, и не говорил, что ее очень обманывали. Он знал, что в Константинополе такой горшок даже худшего по качеству – зеленоватого – масла стоит во сто крат больше.
– Я подарю тебе корону, – однажды сказал он.
– А я не могу принять ее, – ответила она. – Ведь это только твоя корона…
Глеб чувствовал, что все больше привязывается к этой женщине. В ней ему нравилось все: и как она говорит, и как она молчит, как ходит, как одевается, как просто себя держит; нравилось, что любое дело спорится у нее в руках; нравилось, с каким терпением, с какой силой духа она переживает в себе свое горе; нравилось, что она стала меньше вспоминать прошлое и больше думать о будущем…
Рахиль днем была сдержанна, задумчива; иногда он замечал, что она даже улыбалась каким-то своим тайным мыслям. А ночью была горяча и страстна… Она отдавалась любви до последней частички сердца. Она сгорала в любви как свеча. Забывая себя, забывая все на свете, она смеялась и плакала на ложе любви. И просила любви еще и еще. Она с ума сходила по Глебу, целовала его то нежно, то страстно и называла его самыми ласковыми именами…
А по утрам плела рогожи.
Жители селения выказывали Глебу при встречах уважение. Выражали уважение по-разному. Женщины склонялись перед ним и замирали и стояли так, пока он с ними не заговаривал; тогда они выпрямлялись и вежливо отвечали. Мужчины спешили сказать приветливое слово и пригласить к себе в дом. Они были очень гостеприимны. Они говорили: «Открытый дом – как открытое сердце. Щедрый хозяин – честное сердце!» И угощали Глеба тем, что каждый из них имел. Ни у кого и в мыслях не было утаить от гостя что-нибудь вкусное. В эту пору года уже созрели душистые смоквы, и Глебу они очень нравились, ибо отдаленно напоминали груши с его родины.
Не желая быть обузой Рахили, Глеб одно время пас с Захарией овец. Он заметил, что иудеи весьма почитают пастухов – почитают много больше, нежели у других народов. Если здесь хотят сказать мужчине приятное, говорят, что он хороший пастух и что стада его всем на зависть, а если мужчина не пастух, то говорят, что он мог бы быть очень хорошим пастухом.
Овцы были в этой стране необычной породы: круторогие, с длинным тяжелым курдюком. Чтобы курдюк этот не волочился по земле, к овце привязывали маленькую деревянную тележку о двух колесах. И такая овца спокойно паслась, таская за собой на тележке собственный курдюк. Это было очень любопытно Глебу и в первое время даже смешно. Разве не смешон был бы толстый-толстый человек, катящий перед собой на тележке собственный живот?
Захария был очень мудрый старик. Он прочитал много книг. Не менее десяти. Две из них – греческие – знал почти наизусть и частенько цитировал какую-нибудь мудрость. Захария все время расспрашивал Глеба о его жизни, удивленно качал головой, выслушивая ответы, и говорил, что Глебу в жизни премного повезло: он такой молодой, а уже так много всякого перевидел и перечувствовал. Он говорил, что жизнь Глеба даже достойна нравоучительного описания.
В присутствии Глеба старик не скупился на похвалы Рахили, в шутку сетовал, что он сам уже так стар, – а то бы никому не уступил эту чистую овечку. Глеб не мог не согласиться со стариком: Рахиль заслуживала большого счастья, но вместо счастья познала много горя.
Скоро Глебу наскучило ходить целыми днями за овцами, и он взялся промышлять охотой. Поскольку у него не было лука со стрелами, он охотился с помощью обыкновенной палки или камней, которых под ногами всюду было множество. В горах Глеб встречал много дичи, но подбивать палкой или камнем ему чаще всего удавалось перепелов, ибо перепел – птица из неуклюжих и глупых. Когда Глеб приносил Рахили слишком много птиц, она часть из них продавала, а часть сушила впрок, как некогда, по преданию, сушили перепелок предки Рахили, совершая немыслимо трудный переход через пустыню из Египта в Землю обетованную.
А однажды Глеб вырыл в горах яму на звериной тропе и поймал в эту яму дикого быка. Глеб забил быка – очень свирепого, с длинными рогами – камнями. И у Глеба едва хватило сил притащить быка в селение. Люди восхищались силой и упорством охотника и говорили друг другу: как повезло Рахили, что у нее в доме поселился такой мужчина!..
Рахиль соглашалась с женщинами, когда те хвалили Глеба. И когда Глеб возвращался усталый с охоты и раскладывал перед Рахилью добычу, она сначала подавала ему чашу молока, а потом омывала водой из кувшина ему ноги. Рахиль ночами рассказывала Глебу, как любит его и как все время с нетерпением ждет…
Но вдруг все изменилось.
С некоторых пор Рахиль стала раздражительной и ворчливой. И Глеб все удивлялся, на нее глядя, и подумывал: с чего бы это ей так измениться. Ему было и невдомек, что у женщин вследствие брачной жизни порой возникают к тому причины; как они говорят – под сердцем; и день ото дня эти самые причины набирают вес.
Однажды утром Рахиль как будто без всякого повода расплакалась и сказала Глебу:
– Мне будет плохо без тебя. Но я выдержу. Я ведь теперь не одна…
– Не одна? – Глеб наконец понял. – Значит, я подарил тебе ребенка?
– Да, любимый, – ответила Рахиль, утирая льющиеся слезы.
– Почему же ты хочешь, чтобы я ушел? Разве я чем-нибудь обидел тебя?
– Нет, не обидел, – печально покачала головой Рахиль. – Я и сама не понимаю. Но чувствую, что так будет лучше. Ты должен уйти…
– Но почему? – досадовал Глеб.
Вдруг Рахиль вскинула на него заплаканные глаза:
– Может, у тебя есть жена?
– У меня нет жены. Я один в этом свете. Как и ты. Даже побратимы мои погибли.
– Чье же имя ты тогда называешь ночами? Сквозь сон… И тогда называл… в бреду.
– Чье имя? – удивился Глеб.
– Мария. Кто она? Ты все время зовешь ее.
– О! Мария – совсем девочка, – улыбнулся Глеб. – Я однажды спас ее.
– Девочки становятся женщинами, – заметила Рахиль.
– Не думай об этом, – пытался успокоить ее Глеб. – Я и сам не знаю, отчего она приходит ко мне во сны.
Рахиль как-то удрученно покачала головой:
– Она не только во сны к тебе приходит. Я как будто постоянно чувствую ее. Она словно стоит между нами и крепко держит тебя. И даже когда мы на ложе, когда невозможно думать ни о чем, кроме любви, я чувствую присутствие другой женщины…
Глеб не ответил. Наверное, он и сам чувствовал нечто подобное, но только не признавался.
Рахиль сказала убежденно:
– Ты должен уйти. Ты и сам это поймешь однажды. Когда у раненой птицы залечат крыло, она непременно улетает.
– Разве можно сравнить меня с раненой птицей?
– Можно, – кивнула Рахиль. – Ты – как орел. Твое место – на знамени. Ты не сможешь жить без войны. Это в крови у тебя. Я поняла. Ты от рождения – воин. Боюсь, что и сын мой станет воином. Не пастухом.
Так говорила Рахиль и, наверное, была права. У нее было очень чуткое сердце. Она велела Глебу уйти, но по этому поводу в два ручья лила слезы.
Глебу совсем не хотелось уходить. Однако Рахиль сказала уйти, и он ушел…
Лил дождь. Потоки грязно-желтой воды стекали с гор.
Пройдя по селению, Глеб оглянулся. Дом Рахили стоял на самой вершине холма. Недавно подновленный, он долго еще простоит. Глеб смотрел и смотрел, он хотел на всю жизнь запечатлеть этот дом в памяти.
Глеб спустился в долину и пошел по дороге в сторону моря.
Он шел и не видел ничего вокруг, не замечал дождя, который промочил его насквозь. Он думал о своей жизни и о словах Рахили. Быть может, он, великан, занимал слишком много места в ее жизни, в ее доме, на ее ложе, – так много, что она не в состоянии была жить той жизнью, какой привыкла жить. А может, на то были и другие причины, кроме сказанных… Иногда бывает так трудно понять женщин.
Глава 20
Находя себе приют в пещерах, коими изобиловали горы, или под смоковницами в долинах, питаясь смоквами и дикими маслинами, иногда подбивая какую-нибудь дичь, Глеб шел в сторону Аскалона. Кабы не тяжесть на душе, идти ему было бы совсем легко. Рана его к тому времени уже не давала себя знать, и он чувствовал прежние силы.
На мосту через какую-то речку Глеб встретил латинскую стражу. Один из стражников был Глебу знаком еще по штурму Антиохии. Этот стражник весьма удивился, узнав в иудее, спустившемся с гор, Глеба, и спросил, что заставило его облечься в такой наряд.
Глеб оглядел себя и сказал:
– Человеку не всегда дано знать, как повернется жизнь.
Они разговорились, и латиняне поведали Глебу, что война пошла на убыль, и каждый из рыцарей, оставшихся в живых, получил то, что хотел. Пожалуй, все остались довольны, кроме лишь тех, кого судьба наделила увечьями. Брат Готфрида – Балдуин – стал правителем графства Эдесского. Впрочем об этом Глеб знал. Графство Триполи досталось Раймунду, Антиохия – Боэмунду, а Иерусалимское королевство – самому Готфриду. Рыцарей осталось не так много, а городов в Святой земле – чуть не за каждой горой. Герцоги и графы щедры на поместья, а сарацины и иудеи умеют работать, если их покрепче держать в узде…
Узнав такие новости, Глеб отправился дальше.
В городке Аскалоне у пристани он увидел множество генуэзских и венецианских кораблей. Одни стояли на разгрузке, другие – на погрузке. Глеб подошел к одному из этих последних и спросил какого-то купца, нет ли здесь кораблей, отправляюшихся в Константинополь.
Даже не взглянув на Глеба, занятый подсчетом бочек, купец ответил:
– Мой корабль отходит туда завтра.
Тогда Глеб сказал:
– Отвези меня в полис, купец.
– Меня зовут Марко, – этот занятой человек наконец отвлекся от своего дела и взглянул на Глеба, а взглянув, бросил пренебрежительно:
– Э-э! Постой, постой, иудей!.. А есть ли у тебя чем заплатить?
– Я не иудей, – сказал Глеб.
Марко еще раз оглядел его:
– На тебе же иудейская хламида.
Глеб усмехнулся зло:
– Если мне придется обсыпаться чешуей, ты же не скажешь, что я рыба.
Марко молча кивнул. Потом сказал с сомнением:
– Какой платы можно ждать от такого оборванца?
– Не очень-то ты любезен, друг! – ответил Глеб, подумывая, не следует ли ему выбросить этого купца с пристани в воду, однако не стал этого делать, а вынул из сумки корону. – Вот это, быть может, чего-нибудь да стоит. Я думаю, что сумею с тобой расплатиться.
Марко, увидев золотую корону, переменился в лице:
– Может, ты царь?
– Нет. Сей венец мне возложил на голову Готфрид за штурм одной крепости.
Спеси купца – как не бывало.
– Прости меня, рыцарь! – виновато сказал Марко. – Сбил меня с толку твой странный наряд. А корону свою спрячь. Я доставлю тебя в полис бесплатно.
Плавание проходило без каких-либо происшествий. Суда шли вдоль берега на север, потом повернули на запад и опять на север. Так они огибали землю. Какие-то города оставляли без внимания, в другие заходили. Часть товаров выгружали, иные загружали. После этих нехитрых действий Марко подолгу подсчитывал монеты, складывая из них на столе высокие столбики.
В назначенный срок корабли прибыли в Константинополь.
Эту зиму Глеб собирался провести здесь.
Глеб продал корону богатому греку, который, как видно, не лишенный честолюбия, тут же, отсчитывая деньги, водрузил ее себе на чело. И хотя грек не поскупился, корона стоила много больше того, что он дал. Как бы то ни было, у Глеба на руках оказалось столько денег, сколько он никогда прежде не держал.
Глеб все еще подумывал о службе в ромейском войске, поэтому, продав корону, направился первым делом в лавки оружейников и выбрал себе там лучшие доспехи – с виноградной гроздью на груди, поскольку несколько лет назад заслуженно носил звание декарха. Также он нашел славный меч и все, что полагается к нему – красивые ножны, пояс с серебряными бляшками, ремни.
Потом обошел портных и подобрал на свой рост дорогие одежды. Пожалуй, теперь, обрядившись в шелка и бархаты, Глеб дороговизной наряда мог бы сравниться и с Никифором Вриеннием, который, как многие замечали, очень следил за своим внешним видом.
Приглядев в конюшнях коня и щедро заплатив за него, Глеб этими своими покупками удовлетворился и задумался о жилье.
Поскольку денег у Глеба оставалось все еще много и они жгли ему руки, он снял себе несколько комнат недалеко от площади Аркадия в доме, из которого видно было море.
Никого из старых знакомых Глеб не искал, ибо первое время хотел побыть в одиночестве. К Трифону пойти пока тоже не решался, так как имел опасения, что начальник стражи подумает о нем, как о человеке непоследовательном, мечущемся: дескать, пришел, потом ушел и снова явился.
Глеб как раз раздумывал, кому бы предложить свою службу, когда случайно встретил в Филадельфии Велизария. Оба были рады этой встрече и, как водится, захотели отметить ее за чашей вина.
В какой-то таверне Глеб и Велизарий нашли тихий уголок, взяли два кувшина молодого вина и пустились в воспоминания о днях былых: о их той самой первой встрече на темной улочке Перы, о совместной службе… Потом поговорили о крестоносцах, Глеб рассказал о походе. А Велизарий похвалил его новую красивую одежду.
Потом Велизарий сказал:
– Ведь ты как был декарх, так декарх и есть. Почему бы тебе не вернуться в стражу?
Глеб с некоторым колебанием ответил:
– Опасаюсь, что Трифон надо мной посмеется. Скажет: пришел – ушел… Скажет: суетится…
При этих словах Велизарий покачал головой:
– Трифон никогда уже не посмеется… Даже если будет очень смешно.
Глеба насторожил тон, каким это было сказано:
– Не понимаю, что ты хочешь сказать.
– А то и говорю: нет больше Трифона.
– Как нет? – от неожиданности Глеб выронил чашу, и вино, как кровь красное, растеклось лужицей по столу.
Велизарий отвел глаза:
– Погиб Трифон.
Страшно опечалила Глеба эта весть.
– Сплошные смерти окружают меня.
– Такие уж трудные времена, – обронил Велизарий.
– И побратимы мои погибли, и Гийом, и другие… и теперь вот Трифон!..
Между тем Велизарий рассказывал:
– Это случилось на скачках, на Ипподроме… У Трифона вдруг споткнулся конь. Трифон не удержался в седле и на повороте… головой в бортик. Сразу насмерть. Даже не вскрикнул. Вот как получается в жизни. Непобедимый был воин. Ты это хорошо знаешь, Глеб. А погиб так глупо. И бесславно… Из-за того, что споткнулся конь.
Так поразило Глеба осознание кончины Трифона, что он оказался совершенно выбитым из колеи. И разговаривать с ним о чем-нибудь дальше не было никакой возможности. Поэтому они с Велизарием расстались, даже не допив купленное вино.
Глеб долго бродил по улицам города, неуютным и малолюдным в эту пору года, и скорбел по Трифону.
В душе у Глеба будто образовалась некая пустота. Она виделась ему пустотой в прошлом, пустотой и в будущем и большой сквозящей дырой в постылом настоящем. Родилось такое ощущение, будто было Глебу хорошо и покойно, будто он твердо стоял на земле и был уверен в своих силах и вдруг с безоблачного неба посреди благодатной тишины каркнула в самую душу ему ворона, и увидел он, что небо мертво, за спиной сплошная смерть, а впереди разверзлая могила. И подумал Глеб, что Трифон значил для него нечто большее, чем просто начальник стражи. Трифон был для Глеба, как порог, через который он однажды переступил, переходя из состояния обыкновенного драчуна и задиры в состояние воина. И еще Трифон был – как пояс силы, который внезапно порвался. И Глеб почувствовал свои незащищенность и беспомощность. Ибо рухнул один из столпов, на который он, не ведая того сам, опирался.
Глеб надолго заперся в комнатах…
Целыми днями он сидел у окна на огромном дубовом стуле, напоминающем трон, и пил вино. С тоской смотрел Глеб на море – то белесое хмурое, когда дует ветер, то свинцовое мрачное, когда небо опрокидывало в него потоки дождя или снег, то серебристое холодное, когда на минуту проглядывало солнце… Иногда по морю проплывали корабли, но не становился оттого живее взгляд Глеба.
Однако всему приходит конец. И однажды чаша тоски была выпита до дна. И опротивело Глебу вино. Он поднялся со стула и закрыл окно. Это было на исходе первой трети зимы.
Выглянув за дверь, Глеб кликнул какого-то мальчишку и велел ему привести ментора. Мальчишка знал, что этот молчаливый человек, дни напролет проводящий у раскрытого окна, очень богат. С этим знанием ему удалось без труда отыскать хорошего ментора.
Уже к вечеру, очень рассчитывая на подарок, мальчишка постучался в дверь:
– Вот, кюриос! Ментор.
Вслед за мальчишкой вошел старик – весьма непримечательного вида. Впрочем очень редко встречаются примечательные старики.
Он спросил:
– Что хотел кюриос?
Глеб, одарив мальчишку монетой, подвел старика к столу:
– Кюриос хотел овладеть греческой грамотой.
– Тогда приступим, – и старик достал из-под платья книги.
Он, и правда, был хороший учитель. Поэтому к середине зимы Глеб постиг уже немало премудростей грамоты и за один присест мог, не особо утруждаясь, прочитать страницу.
Щедро расплатившись со стариком, Глеб купил у одного монаха в скриптории две книги. Эти книги только что переписали, на последних страницах едва-едва просохли чернила. За книги Глеб заплатил даже больше, чем за коня, который дожидался лета в стойле. Очень дороги были книги. И у Глеба осталось денег в обрез – прожить без забот зиму, прожить ее, сидя у окна или светильника, разбирая одно за другим писанные красивыми буквицами слова. От инициала до точки, от альфы до омеги…
«Одиссея» – так называлась первая книга; она написана была, или напета, древним поэтом, слепым Гомером. «Поход Александра» – книга вторая, ее автор – Арриан.
Обе книги пришлись Глебу по душе. В первой его весьма позабавила выдумка греков с деревянным кораблем, а вторая живо напомнила ему поход крестоносцев; про Александра, царя македонского, Глеб к тому времени уже много слышал: о нем ему рассказывали греки из стражи, коротая долгие ночи на стенах и башнях, о нем ему поведали целые сказания латиняне, сидя у костров. И многие страницы книги показались Глебу знакомыми, как будто в Александре он встретил старого друга.
Поскольку книги Глебу полюбились, он попросил переплетчика им сделать переплет из крепкой козловой кожи.
Так, за чтением, и прошла зима…
Глеб еще не раз встречал в городе Велизария, и тот все время звал Глеба в стражу. Но Глеб всякий раз отказывался. У него были уже свои планы: он надумал возвращаться на родину. А так как в Константинополе у него никого из близких не оставалось, то и прощался он с этим великим городом без особого сожаления. Постоял на Галатском мосту, с которого когда-то ловил с побратимами рыбу, прошелся по кривым улочкам Перы, поскорбел над могилой Трифона, потом, помолившись в каком-то храме, вывел застоявшегося коня за город и поехал, не оглядываясь…
Уже вовсю цвели сады, когда Глеб приехал к знакомому монастырю, что спрятался меж двумя холмами. И название его вспомнил – монастырь Святой Ирины. Что-то изменилось здесь, и Глеб долго не мог понять, что. Потом догадался: ведь сейчас была весна; звонко и весело пели птицы, буйствовала природа, травы были сочны, луга тучны; по этим лугам во множестве ходили отары, позванивая колокольцами.
Весна давала ощущение начала жизни. Глеб был так молод, и вся жизнь его еще виделась впереди. А назад он боялся оглядываться.
Глеб постучал в дверь. Подождал. Но не очень-то спешили ему ответить.
Тогда он принялся стучать громче и не прекращал стука до тех пор, пока над ним не раскрылось окошко и не показалось лицо монахини-привратницы. Лицо было милое, но строгое.
– Мне нужна Мария, – сказал Глеб.
Монахиня все еще смотрела на него вопросительно.
Тогда Глеб пояснил:
– Я оставлял у вас однажды заболевшую девочку.
– Ее звали Мария? – спросила привратница.
– Да, – обрадовался Глеб. – Красивая добрая девочка. Она была больна.
– Таких у нас нет, – ответила строго монахиня. – Наверное, ты, путник, перепутал монастырь…
И она порывалась закрыть оконце. Но Глеб протянул руку и не дал ей этого сделать.
– Не мог я перепутать монастырь! Я говорил и с вашей настоятельницей. Она умеет лечить. Об этом знают все в округе. Поэтому мы у нее оставили Марию…
– Девочку? – опять переспросила монахиня.
– Да, – Глеб уже начал волноваться.
– Давно это было?
– Прошло всего несколько лет…
– Хорошо! – согласилась привратница. – Я позову сейчас Марию, но, думаю, это совсем не та Мария, о которой речь… Придется обождать…
И окошко закрылось, звякнул с той стороны крючок.
Глеб задумался: странно все это… Можно ли забыть про Марию в таком маленьком монастыре?
Наконец крючок опять звякнул, и окошко открылось. Глеб поднял глаза и едва не отшатнулся: старое, сморщенное, сухое лицо цвета воска показалось в проеме оконца. Глубоко сидящие черные глаза, похожие на угли, смотрели на него.
Старуха спросила:
– Что тебе нужно, юноша? Зачем тревожишь покой обители?
– Я пришел за Марией.
Старуха осмотрела его внимательно:
– Мария – это я. Но, думается мне, что пришел ты не за мною.
И она посмотрела на него сочувственно.
Глеб на минуту растерялся:
– Да, уважаемая, я пришел не за вами… Она была совсем девочка. Она была больна и слаба. И мы оставили ее для лечения…
Какое-то просветление мелькнуло в глазах старухи:
– Ах, да! Я что-то припоминаю… Но той девочки у нас нет. И давно уж нет…
Глеб слышал, как привратница подсказала тихонько старухе:
– Кажется, и я теперь припоминаю… Но та девочка как будто умерла… Иначе она была бы с нами, сестра…
У Глеба все похолодело внутри.
Старуха раздумывала, смотрела на Глеба с сожалением. Потом сказала:
– Наверное, юноша, тебе лучше будет поговорить с настоятельницей, – и она обратилась к привратнице: – Коли такое дело, впусти его, сестра.
Двери со скрипом раскрылись, и Глеб, ведя за собой коня, вошел в монастырь.
Очень тяжело стало на сердце у Глеба. И ноги были будто деревянные, он едва их передвигал.
Привратница повела его знакомой ему цветочной аллеей. И привела в то же самое место. И опять Глеб увидел ту настоятельницу, одетую очень просто. А она, как и в тот день, выщипывала козий пух. Коза, зажатая у нее между ног, блеяла от боли.
Все это было как наваждение. И Глеб даже думал: уж не сон ли, не кошмар ли ему снится.
Едва подняв глаза, игуменья узнала его. И сказала каким-то бесцветным голосом:
– А Марии здесь нет…
Глеб едва выдохнул:
– Где же она? Она умерла тогда?..
Настоятельница улыбнулась:
– Нет, почему же! Она не умерла. Она быстро поправилась. Но оставить ее здесь мы, увы, не смогли. В ней оказалось слишком сильно мирское…
– Я не понимаю, о чем вы говорите, уважаемая.
Игуменья пояснила:
– Она слишком рвалась из этих стен. Удивительно, но в этой тихой обители, среди этих цветов… она угасала. Я потом поняла, отчего. Она слишком любила вас и рвалась за вами. Но вы, мне кажется, были уже далеко…
– Где же она?
Игуменья отпустила козу:
– О, здесь недалеко!.. В соседнем селении живет женщина по имени Невена. Хорошая женщина, набожная, богобоязненная. К Марии относится, как к дочери.
Глеб облегченно вздохнул, поблагодарил игуменью и покинул монастырь.
Конь быстро домчал его до селения – большого, утопающего в садах.
Встречные крестьяне останавливались при виде нарядного всадника, скачущего по дороге, а иные и кланялись ему, ибо принимали его за князя или боярина.
В селении Глеб подъехал к одному дому, к другому. Но в них никого не было. И Глеб не знал, у кого спросить, где живет женщина по имени Невена. Он медленно ехал по улице, поглядывая по сторонам.
Вдруг в одном из садов Глеб увидел девушку, которая была занята тем, что подвязывала к колышкам виноградную лозу. Глеб подъехал к воротам и залюбовался этой девушкой – так она была хороша, так красивы были ее обнаженные руки и так споро она управлялась со своей нехитрой работой.
Глеб окликнул девушку:
– Скажи, красавица, в каком из домов живет женщина по имени Невена?
Девушка выпрямилась и взглянула на Глеба:
– В этом доме она и живет.
Глеб порадовался такой удаче и, думая, что говорит с дочерыо этой самой Невены, попросил:
– А нельзя ли позвать ее…
Девушка оставила свою работу и подошла ближе. Красота ее поразила Глеба. В жизни он не видал таких красивых девиц. И подумал: благословенна земля, на которой вырастают такие красавицы… У девушки были тяжелые русые волосы и огромные синие глаза – ясные, проницательные, как бы заглядывающие собеседнику в самое сердце, как бы видящие значительно больше, нежели видят обычно глаза.
Глебу даже стало как-то не по себе от взгляда этой девушки. Будто дрогнуло его сердце.
Девушка улыбнулась:
– Невена в поле сейчас. А вы, господин, что-то хотели? Кого-то ищите?
– Ты угадала, красавица, – Глеб не скрывал, что любуется ею. – Эта добрая женщина воспитывает девочку, которую я разыскиваю и хочу у нее забрать.
И Глеб оглядел двор поверх головы девушки, надеясь увидеть Марию.
– Девочку? – переспросила красавица.
– Да. Если ты тут живешь, то должна знать, о ком я говорю. Ее зовут Мария.
Девушка улыбалась, глаза ее прямо-таки излучали тепло. Она сказала:
– Если вы ищите Марию, господин, то зачем спрашиваете про Невену?
– А как же иначе? – удивился Глеб.
Тут девушка рассмеялась звонко и счастливо:
– Мария – это я и есть!.. А ты, Глеб, неужели не узнал меня сразу, как я узнала тебя? Неужели я так переменилась?
Глеб опешил. Он действительно не узнал ее; он по привычке искал глазами худенькую бледную девочку, горемычного человечка весьма болезненного вида. А предстала ему красавица, каких не видывал свет, настоящая царевна!..
Глеб всмотрелся в черты девушки. Да, это была Мария… Теперь наконец он признал ее. Изумленный, он долго не мог сказать ни слова.
На руке девушки он заметил свое кольцо – серебряное колечко, которое некогда надел ей на худенький пальчик. Она была тогда в бреду, ее мучил жар. Кольцо ей было в тот давний день велико и не держалось на пальце.
А сегодня – как раз впору.
Мария так и сияла под его взглядом.
Глеб подал ей руку и посадил ее перед собой на коня. И сказал:
– Я возвращаюсь, Мария. И приехал за тобой.
Она прижалась всем телом к его груди и обняла его за плечи.
– Я знала, что ты вернешься, и сшила тебе пояс.
Взволнованный, очарованный, совершенно счастливый, Глеб плохо помнил, как они ездили на поле и говорили с Невеной, как плакала женщина, понимая, что расстается с Марией навсегда, как потом собирала старушка в корзину наряды Марии…
Глеб смотрел и смотрел на девушку и не верил своим глазам. Он забыл обо всем на свете и видел только Марию, а может, Мария стала для него – как весь свет…
Они медленно ехали из селения по дороге на север.
Вот-вот должен был показаться за лесочком, за холмами монастырь.
Мария спросила:
– Помнишь, давно-давно мне было видение, будто мы с тобой вдвоем едем на коне? И нам хорошо, и вокруг поют птицы…
– Помню. Это было, и правда, давно.
Мария засмеялась:
– И вот мы едем. И нам хорошо. И вокруг действительно поют птицы…
Все-таки она была еще ребенок. Так подумал Глеб.
А Мария продолжала:
– Меня не обманывают видения. И хотя у тебя было много женщин, жена у тебя одна – я.
Глеб смутился и не знал, что ответить. Потом предложил:
– Если хочешь, правь конем сама. Вот уздечка… А мне все равно, куда ехать, – лишь бы ты, красавица, была рядом…
Марию очень порадовали такие слова, и она, с нежностью заглядывая Глебу в глаза, ответила:
